疫情持續延燒，哪兒都無法去，就來回味前陣子去的嘉義台文小旅行，特別獻上嘉義名店懶人包與友粉一起來「視吃」，請不要嫌字太多看不下去（掩面），這可是有滿滿的愛與回憶呀～用台語菜單串連在地美食，看看有吃過哪幾家？重點是點餐共台語就促咪ㄟ，疫情過後建議大家也來挑戰看看！

◎ 林聰明 沙鍋魚頭
嘉義除了雞肉飯，林聰明沙鍋魚頭儼然也成為首屈一指的地方代表，尚未走進店裡，攤頭前用大鍋翻攪著使用獨門沙茶燉煮炸魚頭、黑木耳、豆腐、白菜、豆皮等用料的湯頭，豐盛又噴香，不去店前排隊人龍跟大家「饋修」一下，就好像沒去過嘉義。

傳承三代的沙鍋魚頭，從老醫館騎樓下的大鍋菜，轉變為如今登上Netflix頻道裡《世界小吃》的台灣推薦美食，這一味「台灣之光」的幕後推手，第三代接班人林佳慧可是功不可沒。因為魚頭很大，過去一份傳統沙鍋魚頭的量，往往得要多人共享，而這份魚頭來到林佳慧的手裡，她將其改良成就算一個人也能享用的「個人套餐」，還推出可以「榨造」的道地沙鍋魚頭及麻辣鴨血等，讓吃法變得更有彈性。

翻開店內台文菜單，其中的秋葵，念法令人摸不著頭緒，怎會有完全不搭嘎的念法Iûnn-kak-tá u-á？林佳慧特別解釋，原來秋葵又名羊角豆，台語音就是從此得來，而高麗菜心，就直譯成好可愛的ko-lê-tshài-ínn-á（高麗菜的小孩）；另外，為什麼說了一輩子的白飯pe̍h-pn̄g，來到嘉義居然變成了清飯tshing-pn̄g？一問才知道pe̍h-pn̄g根本是祭祀用，立馬把tshing-pn̄g的地位扶正。揉合著「促咪」和高知識含量的台語文菜單，吃個飯還能兼上台語課，真正是「卯死矣」。

◎ 新台灣餅舖
台語來到帶有日本背景的新台灣餅舖又更好玩啦！坐落在嘉義噴水池旁的店面，原為日治時代阿里山「日向屋」，不僅是嘉義第一間和菓子店，更是早年嘉義人嫁娶必備的「蝦趴」禮餅，走過百年歷史的榮華，從店裡頭懸掛在牆上的史料照片即有跡可尋。

已是第二、三代接手經營的盧昆常、盧雅羚父女檔，講起新台灣餅舖的故事可是滔滔不絕，由於創始人是日本人吉田秀太郎，店內所販售的點心，都是道地的日式和菓子如羊羹、日式饅頭、麻糬、泡芙、洋菓子等，包裝精美的神木羊羹，為日本老師傅技術指導，外型高雅別緻，吃起來也不會過於甜膩，已然是許多人來嘉義的指名伴手禮；店內另一項人氣商品浮雪餅，有著台灣馬卡龍的稱號，雖然看似平實，但內裡甜鹹交織的奶油乳酪餡實在非常美味，常常不自覺就一連吃完好幾個，十分邪惡。

不過更令人好奇的是，為什麼腰果酥會是Bí-kok thôo-táu soo的念法，盧昆常解釋，因為腰果是舶來品，就直接冠名成美國土豆，其他像是奶油酥餅的奶油bá-tah，就是源於日本外來語Butter的「バター」，還有卡士達泡芙的Siû-khu-lí-muh就是日文鮮奶油的「クリーム」，邊吃還可以用台語邊學個一兩句日語，有沒有好棒棒。

◎ 純情專売所
乍看店名，絕對是丈二金剛摸不著頭腦，怎麼樣都沒想到，這一間販售「純情」的小舖，葫蘆裡賣的居然是雞蛋糕，為什麼會有這麼逗趣的店名出現？老闆解釋，主要是為展現嘉義人的用料實在、純情真意啦！

打著「我們只做純」的口碑到底有多「純」？為使用純牛奶不加一點水，簡直就是超省水！與水荒同舟共濟。攤開純情雞蛋糕的原料，只有優質麵粉、純牛奶和新鮮雞蛋等三大台柱，其他關係太複雜的原料像是預拌粉與乳瑪琳等，純情一律建議分手，乾脆的很。有意思的是，雞蛋糕上頭還會因應不同主題來「頓印仔」，除了有呼應這次台文小旅行的「臺味佇嘉」外，老闆也打趣笑稱，「我用火雞、魚和純的印模，把純情雞蛋糕偷渡成為與林聰明沙鍋魚頭、火雞肉飯並列的嘉義三寶。」頓時讓雞蛋糕顯得可愛又有意義。

雖然大家都知道雞蛋糕的台語是ke-nn̄g-ko，不過由於店內推出的雞蛋糕口味繁多，有花巧OREO、純情奶酥、濃情重乳酪、黑糖麻糬燒等，每天還有不同的限量口味，用台語點餐得也是要有點能耐才行，特別是奶酥，光唸法就是一門學問了，為何會如此說？經過同行友人提醒，念奶酥時發音可要標準，不然就會把奶酥的ling-soo念成了ling-so，這意思是什麼？純情的我們就BJ4了。

◎ 秘書店 Meet store
嘉義的店名很有趣，來到秘書店，以為又是一家純ㄟ職人會所，仔細了解，才知道來客職業不僅限於秘書，所謂的「秘書」，是這裡有很多書，透過計時閱讀的方式，可以享受品讀、咖啡美食、和自己相處，甚至是行動辦公室會議的秘密基地。

老闆為讓大家能舒適「窩」在這空間，還特別與在地家具品牌「Yoi傢俱」合作，各種軟硬適中又有個性造型的椅子，不只豐富了空間的美感，也可讓人隨心坐臥享受咖啡茶點，如果坐一坐有「尬意」，還能以比定價更便宜的展售價帶回家，完全是一個喜歡就打包的概念。

在「鬆」到一個不行的空間，老闆拿出台語菜單考考大家，遇到最困難的關卡，就是要念出草莓的台語，天啊！身為忠誠草莓信徒的人，居然不知道草莓的台語就是tsháu-m̂，也有一說是刺泡，根本人間失格，不過一問起周遭友人，不知道的人似乎也很多，頓時安心許多。另外，如果想知道沉靜舒芙茶喝起來有多Khin-sang（輕鬆）呢？不妨找一個午後，至此點個雙層草妹花生三明治或蜂蜜奶油厚片，讓空間為你卸除壓力，搖身成為寬鬆世代吧！

◎Té khòo 餐•酒•生活
列舉南台灣台式速食扛壩子，除了高雄的丹丹漢堡外，能與其分庭抗禮的，就是來自嘉義的代表樂檸漢堡。由於樂檸漢堡向來提倡「快速慢食Fast Casual」的飲食風潮，除了漢堡界，喜愛品酒的老闆如今也進軍酒界，開設了名為短褲的「té-khòo餐‧酒‧生活」餐酒館，就是希望大家就算穿著短褲，也能輕鬆到這裡當個快樂的貪杯之徒。

開新的品牌，對全台已有超過十家樂檸漢堡分店的老闆來說，根本是小Case，最頭痛的是，為支持「臺味佇嘉」活動，挑戰用台語翻譯歐陸料理菜單，這才是最崩潰的地方，簡直就是進入高段班的西餐台語課，光是要看如何跟著念，腦袋就開始打結了。

店家很貼心地找來台語高手，只要是別上「臺味佇嘉」識別徽章的店員，全程用台語「母免驚」，店內既然是主打自然酒和義式料理，就先來瓶來自法國隆河韋勒酒莊的Déjà壓壓驚吧！喝下擁有豐富莓果香氣，尾韻還有清新花香繚繞的自然酒後，滿足的拿起綠色台文菜單，光是招牌的起司流成河牛肉漢堡Tshí-suh sîng hô gû-bah hán-bá-gá和煙花女義大利麵Ian-hua-lú I-tá-lí mí，就已經饒舌饒到可以來一段RAP了；仔細看，像是西班牙煙燻辣椒橄欖油蝦和吮指雞翅小腿佐墨辣椒醬等餐廳，裡面都有huan-á（番仔），適切反映了早年台語對外國及外族的形容。不過，若是照這樣的理論看來，餐廳的整份菜單應該都是「番仔料理」，既洋氣又很「帕哩帕哩」。

本篇文章為交通部觀光局阿里山國家風景區管理處廣告合作，感謝以下單位策劃活動
指導單位 交通部觀光局
主辦單位 交通部觀光局阿里山國家風景區管理處
發起單位 嘉義市母語文化教育學會、聰明誌

東引故事 06 – 王師已老

我們和美國在 1979.1.1 斷交後，兩國之間歷時 25 年的共同防禦條約也於一年後終止。1979 年秋天，國防部派了一批高階軍官來引，監督各單位清點並銷毀過去所有的軍事計劃，因為美軍曾參與制訂了這些計劃。

我們在辦公室後方找到一個厚重的大保險櫃，沒人知道裡面有什麼，也沒人知道怎麼打開。撬開保險櫃後，發現許多陳舊的卷宗，其中需要銷毀的一份計劃題為「王師計劃」。這計劃顧名思義是反攻的作戰計劃，最後一次修定是在民國 50 或 51 年（很奇怪，我竟然記得最後蓋章的救指部參謀長是蔣仲苓），以後的計劃都是防禦（而非進攻）計劃了。我曾聽過反攻的「國光計劃」，卻從未聽人說過這個「王師計劃」。也許，老總統早在 1961 年就已放棄反攻大陸的念頭，而非一般人以為更晚的時間（如 1965 八六海戰失敗後）。

我們科裡有位少校參謀，湖南人，整個人圓滾滾的，頭已經謝頂了。一個月有一兩天，他心情會特別好，吃完晚飯就哼著歌兒去「茶室」（你如果不知道「茶室」，別問我）。有一次晚上大家看電視聊天，他說到來臺時還不到 20 歲，幾年後駐防嘉義時認識一位女孩。「我們常坐在河邊，她教我說日本話，還唱歌給我聽，我也會吹笛子給她聽」，他這時聲音變得輕柔，和平常說話口氣非常不同。後來呢？「我那時很希望和她結婚，但部隊說快反攻大陸了，士兵不准結婚」。部隊移防後，兩人再沒見過。你後來不想再找個對象嗎？我忍不住問。「幾年後部隊允許結婚了，可是已經沒人願意嫁給我了。」他摸著發亮的腦門，聲音低沉下去。「到了這年紀，除了『冷熱刀槍炮』，我還能找什麼對象？早就不敢想囉！」他站起來，推開辦公室的門，沒入坑道的黑暗。（我就不解釋『冷熱刀槍炮』什麼意思了。）

我們科長姓趙，也是湖南人，兵工科中校。他脾氣急，講話快，又帶著鄉音，我得仔細聽才聽得懂他的話。有一次島上演習，晚上坑道內不准開燈，我們兩人就點著蠟燭下棋。他講起二十年前駐防中壢時，認識了一位豐原來的女孩，兩人很要好。但家長知道女兒交了一位外省軍人男友，急忙趕來把女兒帶回家。他發現女孩被帶回家後，請假趕到豐原，四處打聽，居然給他問到女孩家地址。他去敲門，但不論如何懇求，家長都不讓他與女孩見面。當天已是除夕，他不甘心放棄，就坐在她家門口苦等。「我只希望見她一面，讓我們說兩句話就好。」等到了嗎？說到話了嗎？我急忙問。「我坐到大年初三，她始終沒能出來，我只好走了。」黯淡的燭光下我只看得清他半邊的臉，但我看到（我相信我沒看錯）他眼角晶亮的淚光；我連忙低下頭去，假裝思索棋局。

科長的運氣不錯，後來還是結了婚。「她父親其實並不是很滿意我，但沒有反對我們結婚，我真的很感激他。」他老丈人只會說閩南語，他平常回家就陪老丈人喝酒，話聽不懂時只能傻笑（他那口湖南國語，我猜他老丈人多數時候也在傻笑）。有一次科長休假，回來時滿面春風，告訴我們他買了房子。那是一戶樣品屋，建商還附贈樣品屋家具；夫妻有點存款，加上岳家借他一些錢，他於是買下人生第一戶房子。「我終於有自己的家了」，他笑的開心極了。因為房價正好超過一百萬，他常得意的說：「我現在也算是百萬富翁了」。

那是 1979 年，王師計劃已經塵封近二十年。當年來台的小伙子們，沒成為王師，卻已紛紛老去；有些孤獨的被時代遺棄，有些最終有了自己的家，也有了新的希望。而一眨眼，這竟又是四十年前的往事了。

（照片一張是經國先生在成功坑道前，那正是我住了一年多的坑道；另一張是我鋁盆洗手前打麻將的中柱彈藥庫。照片由東引反共救國軍（195 旅）退現役之友社提供，請勿轉載做商業用途： https://www.facebook.com/media/set/… ；原始照片連結: http://newnrch.digital.ntu.edu.tw/nrch/query.php… ）

（未完待續）

周末有兩部國片同時上映
比悲傷更悲傷的事情 訴求是中學女生，悲慘的片名讓人還是憧憬愛情，幸福定格是關於婚姻的紀錄片，客群是中產小夫妻，大概是婚姻是三聲無奈，所以只能以幸福之名。

導演沈可尚的製作公司「七日印象」位於台北民生社區某老公寓，3房2廳的格局，走進客廳，即看見架上大大小小獎盃，金馬、金鐘、台北電影節…沈可尚辦公室在房子最深處，推開門，視線被一座書櫃擋著，無法一眼看穿，書櫃和房門形成一個窄窄玄關，拐個彎，才是他的天地，舊舊的桌椅家具磨損得很好看，顏色深沉而內斂，有雅痞風格，窗邊茶几擺著一瓶喝一半的12年蘇格蘭威士忌。

創作者創作如蚌腹產珠，於痛苦中磨出劇本，這個空間就是他的蚌殼，或者，用他自己偏愛的形容詞來說，膠囊。

沈可尚的同事都太清楚他的習癖，當他關起門來，就是退回膠囊裡想事情，請勿打擾，「結婚前，有時候我會莫名地跑去住旅館，就是為了想事情，獨處對我來講是需要的。」創作者需要雷射光一樣專注力，但當創作者的角色碰到父親和丈夫的身分就潰散了，他的聲音很低很低，簡直要低到地上去了：「結婚，然後有小孩，對我來講，是最直接的衝擊。婚姻開始了，但人生瓦解了。瓦解並不是否定詞，而是我本來對人生的想像是拍片、拍片和拍片，我想要自由、自由和自由，婚姻改變一個人的生命。」他的紀錄片《幸福定格》正在上映，片子拍了7年，這個46歲的已婚男人在拍片過程中反覆地問自己一個問題：「我如何能在婚姻裡生存下去？」

2007年，沈可尚結婚了。拍婚紗照那天，習慣站在攝影機後面的人，突然站在鏡頭前，被擺布著：「側面一點，高一點，來，親一下。」太彆扭了，只好邊喝酒邊拍，喝到滿臉通紅，婚紗公司後製修片都快瘋了。他不免好奇何以大家要通過拍婚紗奇怪的方式來實踐對婚姻的想像，3年後於是有了《幸福定格》的拍攝計畫，原來是紀錄兩岸婚紗文化，但拍著拍著，已婚男人發現婚姻跟他想的不一樣。

走上紅毯的另一端只需3分鐘，但婚姻就是一輩子的跋涉，自由自在的創作者變成了爸爸，丈夫和女婿，「從第二個女兒出生後，經濟壓力變得很龐大，雙邊家庭的老人有一些年紀大的狀態，我必須要花更大的力氣去賺更多的錢，」他說：「我被生活吃掉了。」

　

關注焦點從婚紗變成婚姻這座圍城。圍城外，爭同婚者千方百計想要衝進去，而他鏡頭下的已婚者坐困愁城，因婆媳問題、家事分工、親子教養而相互怨懟著。拍攝流程是這樣：他走進人家的客廳，架好機器，和受訪者聊聊近況，道出目前在婚姻的無奈和無助，夫妻開始交談，紀錄片中那些婚姻的日常對話若看起來、聽起來血肉模糊，全是他拿自己的故事割肉餵鷹。

拍一個關於婚姻的紀錄片，不是為了尋求答案，婚姻是不會有答案的，就算有答案，每對夫妻的答案也不會相同。已婚男人說：「我比較想找人一起經過。」

不妨用《幸福定格》開場，他問受訪者的話來反問他：「你跟老婆是怎麼認識的？」「我老婆是職業婦女，她是做廣告製片，我是導演，自然而然就在一起。」沈可尚台藝大畢業，電影科班出身，1999年，畢業製作《與山》入圍坎城紀錄短片，獲金馬最佳短片。才華多到滿出來，卻碰上國片最乾涸的時代，投身商業廣告拍攝，因而結識現在的老婆，「有一次她對我說我很好笑，我覺得太不可思議了，怎麼有人覺得一個憂鬱的文藝青年好笑？我是憂鬱的人，當有人說你很幽默，我很感激。那時候，我剛拍好《野球孩子》，帶她去看試片，她看到睡著，喂，男朋友辛辛苦苦拍片，好歹支持一下，但我覺得她睡著的樣子好放鬆，好迷人。」

實在找不到什麼不結婚的理由了：「她可以理解我在做什麼，拍片人的生活只有拍片人才能理解，知道想劇本是怎麼一回事，拍片是怎麼一回事。」商業拍片合作夥伴變成婚姻夥伴，天造地設一樣的難得，已婚男人說經濟條件較婚前有明顯改善，從租房子，到在岳母家附近買了房子。成了家，立了業，當他們變成了人父、人母，除了小孩和各自的爸媽，生活卻再無其他話題，「我甚至對另一半失去了欲望，對我而言，她就是一個母親，母親的身體是會發光，你無法對一個母親產生欲望。」

已婚男人不睡覺，深夜拿著攝影機跑到別人家中，過問他人家務事，他說老婆全都知道，但都不過問，「我有另外半個靈魂是純粹的創作者，對她來講，我好像在祕密進行一件事情，她會知道源頭，但她不會真正參與其中。」

提及一進辦公室看到的許多獎座，問他努力拍片、得獎，會覺得被看見得還不夠嗎？「當然永遠都還不夠，」已婚男人恢復創作者身分，低沉憂鬱的聲音突然有了起伏：「我很需要得獎的肯定，如果這裡沒有得獎，那裡也沒得獎，我必須誠實地說，一定有什麼地方沒有做好。」他從來不放過自己，同事傅榆說：「手機廠商給他一個新手機，請他隨便拍點東西，明明只要拍一分鐘的短片，明明時間都不夠了，他卻跑去阿里山、宜蘭拍一整天，他總是在很多時候做這樣的事，讓人想問他到底在幹嘛啊！」

一年一半的時間拍商業廣告，另一半的時間就拿拍廣告賺的錢來拍紀錄片，我們說這已經是供養了吧，「不，」他淡淡地說：「是獻祭。」《幸福定格》耗時7年，萃取85分鐘內容；《築巢人》拍攝一年半，剪成53分鐘；《賽鴿風雲》在嘉義大林拍了一年8個月；《遙遠星球的孩子》花了4年…他求好心切，婚姻許諾不離不棄白頭到老的誓詞更適用拍紀錄片，「我人生最大的激情都發生在拍攝。不管是劇情片或紀錄片，我很享受自己拿著相機去拍攝那些所有的當下。」

已婚男人躺在婚姻的雙人床，想著創作的事，已然同床異夢了。他在床邊放著筆記本和錄音筆，紀錄流星一樣隨時閃過的靈感，「有一天早上醒來，我打電話跟製片提醒昨天開會那個事項應該注意，製片一頭霧水，我才發現那個開會只是夢。」思慮太多，他已經分不清楚夢境和現實，拍攝與被拍攝。

　

「我是標準工作狂，無時不刻在工作，工作沒有任何雜念，有了小孩之後，工作節奏徹底瓦解，我至今並未完全適應。」老婆在職場幹得有聲有色，但毫不適應的創作者幾乎要把憋在心裡的話都要說出口了：「男主外女主內，妳可不可以好好帶小孩，我在外賺錢就好了。」

創作者在婚姻與事業間進退兩難，不斷地抽著電子菸，眉頭深鎖，擠出2道明顯刻痕的皺紋，他是真的憂鬱。不免讓人好奇上次放空到底是什麼時候呢？「想不起來了欸…」他突然把臉埋在雙掌之間沉吟片刻，然後抬起頭：「有啦，5年前，好像是女兒還沒出生，老婆的員工旅遊吧，我們去長灘島，在沙灘喝啤酒，也玩了香蕉船之類的遊樂設施，玩得很快樂，但隔天我跟她說：『可不可以你們去玩就好，我要在飯店想劇本。』」

「我覺得我所有的快樂都是演給老婆和同事看的。」喝酒變成已婚的憂鬱男人唯一可以做自己的時刻了：「原本是威士忌，後來變紅酒，拍《築巢人》那一陣子，酒精消耗速度很快，誇張到我叫酒的酒商勸阻我，說我太over了。我不是酗酒的人，我只是覺得我喝酒的時候，比較像我自己，我是快樂的，我覺得一切都好平等，一切都好自在。離開喝酒的狀態，我比較像是在討好這個世界。」

婚姻彷彿一場永遠不會殺青的戲，只剩下演技和義務。「回家之前我會先到樓下的便利商店買一杯飲料，那個店員一定覺得很奇怪，怎麼每天晚上有一個中年人坐在那裡發呆，還對玻璃擠眉弄眼。」已婚男人對著鏡子練習回家該有的表情，醞釀該有的情緒，回家探望朋友那樣歡樂，跟小朋友玩耍：「唉呦，你們今天過得怎樣啊，哈哈哈。」

他把書房讓給了老婆，應該說這個家所有空間都是老婆和小孩的，因為要保持清醒，連躲到酒精的膠囊裡做自己也不行，他唯一的膠囊是浴室，撐不住了，就躺在浴缸20分鐘，讓自己內爆，消化所有的情緒。

沒想過跟老婆分床嗎？「我無法想像那樣的畫面，光分棉被就有一點受不了，何況分床。」創作者在婚姻的床上同床異夢，但再累每天回家睡覺，「前天在宜蘭拍片，拍到淩晨2點多還沒拍完，其實有2個選擇，一個是就近找個旅館睡一下，明天繼續拍，第二個是尻回台北，隔天再尻回宜蘭繼續拍，我選擇尻回台北，因為我腦海始終有一個畫面，一天醒來，老婆、小孩在床邊。」

婚姻這齣戲，創作者在日常生活尋找最美好的畫面，《幸福定格》最後一個畫面就是他現階段對婚姻的感觸：「一對小夫妻，生了一對雙胞胎，夫妻各抱著一個小孩拍打嗝，講話有一搭沒一搭，商量著等等要吃什麼，2個人眼神都有一點空洞，畫面中的4個人，開始來到一個全新的階段，4個人都不知道會何去何從，但重點是你們正在一起經歷，那個畫面讓我又空洞又美好。」

重點是在一起。片子要上映了，不知為何開始緊張起來了，他早上醒來跟老婆說：「怎麼辦，我好緊張。」枕邊人不知道怎麼跟他講，支支吾吾的。他說，但只要願意把話說出口，願意向一個人傾訴，那個動作本身就是一件很美的事情，那個沒有目的傾訴就足以在婚姻裡和諧地再走個10年8年。

已婚男人叨叨絮絮地說著，瞥見他胸前項鍊綁著戒指。那是婚戒嗎？他說是，戒指本來是戴手上，有一天他在剪接室外頭抽菸，一揚手，戒指就滑出來，險險要滾到水溝裡，同事連忙一腳踩住。他說那真是可怕的一天，當天剪片的時候，戒指又滑落一次。「那天我回去跟我老婆講，妳可以送我一條項鍊嗎？我的手變瘦了，戒指戴不住了。」隔天，老婆送他一條銀項鍊，他把婚戒套上去，項鍊本來就有一枚戒指了，2枚戒指撞擊有清脆的聲響，他喜歡那個撞擊的聲音。我問那戒指不會都磨損了嗎？他說了一句話，簡直是對婚姻下結論：「磨損很好，磨損就是生活的質感，蠻好的。」