回想我小時候，有一段時間我老娘每天要我被一首唐詩或是一段論語，她的用意是：「這會讓你以後國文成績便比較好喔。」

先說這樣做的成果，算是......還不差。因為硬啃下來一些古籍詩句，所以當不少同學對於新出現的文言文傻眼時，我倒是顯得很淡定，然後難得能裝逼一回的說：「喔，沒有啦，我小二就讀過這首詩了。」(然後其實這沒有比較酷，反而更加深我同學：「這傢伙是個怪人」的印象。)
但這當中的過程，我至今回想起來還是只有一句話可說：「真他喵的折磨人！」

文言文哪，要一個小二生去讀，而且我老娘是完全不講解其中意思(因為大部分的內容她其實也不懂)，就押著我胡塞硬啃，這導致我看到孔子的「子曰」就是一肚子怨火燃燒，然後對白居易更是想要殺人誅心(這傢伙寫詩有夠囉嗦，最著名代表就是長恨歌了，我通常都把最後最後一句的「此恨綿綿無絕期」解讀成我對白居易的心境，也話說，白居易的故事大家可以參考謝金魚的《崩壞國文》，裡面有非常生動的描述，同時也證明......連謝金魚都認為他是個囉嗦的煩人精，同時代能勝過他的，大概只有強調「人是人他媽生、妖是妖他媽生」的唐僧了)。

當然，我曾經在以往的文章談到這件事，就結果而言，我不覺得老娘的作為有錯，最起碼如果我現在還有那麼一點點文藝氣質，那都是多虧老娘的教育(這種感覺，有點像神鵰俠侶中的少年楊過，一開始對於黃蓉只教他詩詞歌賦感到杜蘭，但長大後卻不時慶幸自己不置於成為文盲)，但回想起來，如果要增加這學習中的樂趣跟深度，我覺得有一環是不能少的，那就是：作者本身的故事，以及他所身處的時代背景。

其實直到現在，很多人會上網寫討拍文，不知道其中緣由的會感到做作，但如果真知道其中難處(而且當事人也真有難處)，比較容易產生同理心及理解。所以如果我們不了解作者寫文的心境，或是不了解他產生心境的原因，那無論是再棒的佳文，都無法真正跟我們這些後人產生連結。
這裡就舉一個實例：唐朝的劉禹錫。

如果對唐詩有點印象的朋友，相信對劉禹錫的名字不陌生，而他的《陋室銘》更是我國中時的國文教材內容，當時我們學校還要求要進行全校性的抽背，讓不少人對劉禹錫老兄的身體及祖宗進行親密熱切的問候。
很多人會說蘇東坡是宋詞的豪放派、李白是唐詩的豪放派，好像他們有寬闊的胸襟面對人生不容易，但如果進一步認識劉禹錫的人生軌跡，大家可能會覺得：李白、蘇東坡都弱爆了！劉禹錫在面對人生的心境上才是徹頭徹尾的硬漢！
話說劉禹錫是中唐人士，當時中央政府有宦官掌權，地方上則有軍閥割據，不少文人大臣對於此種光景都有心改革，而壯年時的劉禹錫也是積極的改革派，但無奈這場改革之後被宦官迅速壓制，幫韓劉禹錫在內的改革派核心人物被貶官到各個偏遠地區，史稱「二王八司馬事件」(這句意思是兩個姓王的，加上另外8位被貶為司馬的改革派大將，斷句可別弄錯了)。
同屬貶官行列中，另一位有名的文人─柳宗元，一開始對於自己的貶官簡直是心態崩壞並且哭爹喊娘，而且這位老兄後來為了重返政壇核心還對曾經為敵的宦官集團表示好意。(相關資訊可以參考謝金魚《崩壞國文》......編輯：「喂！這不是這次辦活動的重點書籍啦！你可不可以認真一點講主題呀！」)
劉禹錫可不來這套，當身旁的人可憐他或是瞧不起他的時候，他老兄就是直接懟回去：「我老劉好得很！我爽、我狂、我驕傲！那些瞧不起我的，我才他喵的瞧不起！」
這樣心境下的文章產物，一個是前面提到的《陋室銘》，那其實是老劉聽到有人譏諷他官小錢少房子破，立馬寫文表示：「我房子破，但人品一流，那些瞧不上我房子的才是能力心性不入流！」
另一個案例，是後來新皇帝上位，包含劉禹錫在內的貶謫官員被召回中央，如果表現的好，劉禹錫有機會轉入蓄意改革的新任中央政府，結果劉禹錫有次觀光，無意寫了一首詩：
「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。」
本來這首詩就只是純粹的觀光文，但偏偏有人解讀：「什麼『盡是劉郎去後栽』？這分明是老傢伙在賣老擺姿態！」
結果老劉就被貶官到更遠的地方了，但老劉生命力超強，經過好幾年，皇帝又掛了(皇帝絕對是最消耗生命力的工作之一)，結果老劉回到中央候命時，他竟然寫下：
「百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來！」

看到以上詩句，我腦中出現劉禹錫好像在說：「我被貶官啦！我又回來啦！我又被貶官啦！我又回來啦！貶我呀笨蛋！」
我想如果同時帶有同樣命硬的人，還有可能說：「御史！有讓人這樣貶完又貶？貶完又貶？貶完又貶的嗎？」

如何？這樣的劉禹錫故事有沒有讓看倌你對他的作品多了些興趣？
對我來說，這些作者的人生際遇會放大他們所寫成作品的感染力，而且即便若干年後我已經忘記詳細的字句，他們的人物性格卻依然會讓我在某些時刻感到共鳴。

那麼就進入今天主題：抽書啦！
《文青這種生物，自古就有》收錄了17位名人的故事及他們有名的作品，我個人覺得這很適合成為國文課的補充教材，而且他也相當好讀，我大概只花兩天就看完了，對於想要快速吸收新知的人來說是個好選擇。
如果想獲得獎品，請完成以下動作：
1.
對本文按讚及公開分享
2.
請在底下留言「我想搞清楚文青這種生物」，然後跟我分享一個你對他人生故事感興趣的名人(不限於文學家喔，畢竟作者把馮玉祥這老粗都列入作品中了，你就知道文青其實是沒有侷限的)

就有機會獲得本次獎品！
我們將在一周後抽出3位幸運的朋友，心動的人就別等待，趕緊來參加吧。

購書可往這裡走：
https://www.books.com.tw/products/E050079908

#文青這種生物自古就有
#究竟出版社
#說到文青_我想到一首好詩
#慘慘慘_人生就是慘_吃完又要拉_拉完又要撒_撒完還想吃_人生就是吃拉撒

【草草人生之五】

鹽是一隻貓的名字，我幫她取的，是我在美國駐村短暫飼養的貓。
一隻咖啡色黑色混著灰白色有著波斯貓氣質的流浪貓。只要她站著不動，你就會被她脖子上那一圈灰白色像穿上高領服飾的貴族氣質所吸引。
那時，我和一群人住在一棟我們稱為藍屋的藝術中心，每間單人房對外的直接通道有個S形院子，鹽偶爾會在那裡出現。一開始只有一兩位室友見過她，其中一位偷偷餵養著漸漸地其他人都看到她出現的蹤影。那時候我只風聞有貓，心中卻渴望親臨見到貓。直到有一天，我終於看到貓和偷養她的2號室友奧斯卡站在門外。初見貓的時候，由於我知道奧斯卡不常住在這裡，我試著跟她說我想養，奧斯卡二話不說立刻從房間拿出飼料和碗給我。貓當時也很自然地跟著我們走到我的6號房門。貓輕輕喵幾聲靜靜地低頭吃起飼料。那時候，她還沒有名字也不知她是公的還是母的？！只是我終於體會到養一隻貓的微妙心情了。
從那天起貓真的都會主動來到我的房門外跟我打招呼。第一次被貓拜訪的感覺真的很奇妙，就像家人出門或回來時會跟你說「我出門了」「我回來了」，那樣令人感到安心幸福。天生愛貓的我為什麼喜歡貓的原因其實說不上來，感覺就像喜歡一個人是不需要解釋的。我喜歡貓的慵懶呆萌故作姿態頑皮不為所動，這些總是吸引著我的目光，讓我曾經以為自己也是一隻貓。
有時候我會想貓會不會有天也會施展報恩送上一條蛇或土撥鼠給我吧，這樣的話我會被嚇死的。我跟幾位交情不錯的室友說我養了那隻貓，以後貓的名字就叫「鹽」。沒多久，全部的室友甚至新來的室友們都知道鹽是我的貓。我們也都彼此心照不宣地說千萬不能讓這裡的大主管知道這裡有隻貓的事，來自不同國家的我們一起守護這個祕密也令我感到非常奇妙。漸漸地，鹽的身體和毛色也從雜亂變得飽滿健康充滿著活力的姿態，鹽的腰身也恢復她該有的貴族氣息。我最喜歡鹽總是安安靜靜地透過門下方的窗戶好奇地看來看去，她總是靜靜的來靜靜的走，不眷戀不回頭很灑脫的一隻貓。也總是靜靜的遙望著什麼，卻也不曾透漏任何訊息讓我知道她的過去。我發現她喜歡在某個形狀像雨傘的鐵塑藝術品下如廁，然後輕輕挖土埋好排泄物。
室友們會談論到這個已經沒有學生的荒廢校園裡，為何會有一隻貓出現在這裡。鹽似乎也受過什麼傷害非常有警戒心，任何風吹草動都會驚動她的神經。每次她來吃飯的時候都是一邊吃飯一邊觀看四周的動靜，總是不能安心的吃飯。有時候，也是吃一下飯或者跑來喵一聲就跑掉了。朋友說也許是因為這裡有郊狼的原因吧？！不過，在我短短跟她相處的一個多月裡，鹽也漸漸放下對我們的戒心。她會開始好奇到其他室友們的房間透過房門下方的窗觀望房間內的動靜，朋友總會立刻Line我說：「鹽來了」
鹽有時候會一天多次來找我，每一次停留的時間都比剛開始的時候停留再多一點點。她很有趣，總會送我一套她的特別的見面禮。她用身體輕輕撞門或牆壁或磨磨蹭蹭的，故意演著一種三推四請的戲碼給我看。這是她獨特的撒嬌方式嗎？！她演完後才會乖乖的吃飯。有天晚上室友們說這裡有臭鼬並且向他們發射臭氣，我也發現臭鼬會來偷吃鹽的食物。這也難怪有幾個夜晚我總是聽見門外有動靜，不敢開門的我直到隔天一早發現碗公很乾淨，心生狐疑地跟室友們討論這件事，室友們就建議我把食物放到房間裡，等貓來了再給她吃。這個方式一開始鹽是不願意進來房間內的，幾次取得我的信任後才會進來。
有次和室友散步在偌大的校園裡，四周空曠只有冷風和星星，突然在我們身後有一個跳躍的影子閃過，我和室友異口同聲說是鹽。她似乎早就跟著我們，那時候我跟室友說我好喜歡這種暗號在彼此之間彷彿傳遞著信任守護的情誼，說著說著我眼淚差點哭了出來。我覺得鹽是一隻很特別的貓，這跟我骨子裡某些特質互相對應著。由於我非常清楚這是短暫的緣份，因此我特別想要在這裡珍惜與她相處的每一天。當有這樣的渴望我嘗試想要將她留在房間裡，但是只要我一關門，鹽就開始不安地叫了起來，甚至想從另一個門衝出去或者躲到陰暗角落裡。當我嘗試了幾次之後，我理解到鹽即使喜歡來找我，但她屬於外面自由自在的世界。雖然最後幾次當我關上門，她已經不再像過去那樣不安地低鳴亂竄，也不再躲在床下或是角落裡。但我覺得自己好自私，只為了想要珍惜與她在一起的時間。然而，她總是會跑到門邊靜靜地看著我，等待我將房門打開，這就是鹽，總是沒有過多的脾氣。我終於理解到我們在這裡短暫交會彼此然後就得離開回到各自的世界。冬日陽光普照的時候，鹽吃完飯，在院子裡梳理她的身體，我跑去跟她玩，她立刻在地上滾來滾去，一副很開心的樣子。聽人說當動物願意將身體最脆弱的部份給你看時，表示她真的很信任你。當然，也就在這時候我終於確認她的性別，原來她是一隻母貓，而且也已經結紮了。
11月底當我真的要離開美國的時候我還是放心不下鹽，害怕我離開之後沒有人再給她食物她是否又要再次失去對人的信賴或者是再一次受傷呢？！與其說不放心倒不如說是自己眷戀養貓的日子，眷戀在這裡有家的感覺。我總是安慰自己，鹽是隻堅強的貓可以活的好好的。幾次在雪地裡發現她躲在地洞裡，我想鹽早就知道在這裡的生存之道，我甚至覺得校園簡直是她的天下。擔心歸擔心，我還是告訴當地的原住民朋友這件事，他家離這裡5分鐘的車程，他答應我會幫我照顧鹽，因此我就真的放心了。
而今，當我回到自己的國度，已經九個月了，我想鹽應該會像過去一樣偶爾出現在院子裡，也會被新來的房客遇見。也許，也會遇到像我一樣與她短暫相處的飼主也不一定。我只能用這種心情去想才不會讓自己淚流。我還記得最後一次我從外面回來的時候，在遠遠的地方呼喚她的名字，她就從樹叢裡跑了過來，表情充滿著等待和開心，我想這是我一輩子不會忘記的畫面——她已經住在我心裡，鹽我想念你。

書展凶心人（七）

五年前跟黃碧雲說自己終於出小說，她說想看，看後，她寫了以下一篇文給我，又為這篇文畫了一幅畫。
對我來說，好睇過本小說。
———————————
【關於你和《超人》】

讀完了。知道可能對你會有影響，這一次我非常謹慎。

我不知道你的嘗試。我當你第一次寫小說。

長篇的控制非常難。我寫了十幾年中短篇，才寫第一個長篇，但只是篇幅長，即《烈女圖》，仍是三個中篇的拼貼。《烈佬傳》是我真正的第一個長篇，篇幅很短，字數也少，但它有長篇的結構與幅度，無論成績如何。大部份的作者，都從短篇開始。

《超人間失格》有非常好的開始，可能那個與你生活經驗有關。

想像力是很危險的事情。我時常說，畫畫要素描，國畫要寫字，臨畫譜，跳芭蕾要做把杆練習， 彈琴拉琴要練音階和學習曲，這都是掌握技巧的訓練。有技巧不足以成就作品，但沒技巧只能算是博懵。那些女星名媛，連具象能力都沒有，就去畫抽象畫，就是博慒。你有沒有看過畢加索的速寫素描？好紮實。我不喜歡畢加索，但我不能說他靠想像力博懵。

我不是讀推理懸疑小說的人，中學時期看過一系列松本清張，還有幾個日本作家，當時閱讀很純粹，沒想過自己會接近文學創作，我第一次成功投稿已經是大學最後一年最後那幾個月，不算是創作文青，所以不讀推理小說不是因為文學的潔癖，不過這種很單薄的情節小說，不能滿足我的好奇與對智慧及知識及美感的渴求。

你沒有很好的掌握你的想法與素材，「廢人聯盟」「被欺負族群」可以是一個發展方向，「國家」即你所說的「公司」也可以有比較清楚的內容，「我」與「小初」的身份交替可以有更合理的轉折，創作之中，凡事都可能，但這可能即想像力，卻要以清晰的認知作基礎，因為正如你所說「拿取了這個世界的材料，重組，拼貼」，但如何？這就是小說練習。

「但如何」要自己摸索。《超人間失格》是一個大膽但充滿缺失的作品。

但我仍然願意讀，是因為你困難的摸索，你的笨拙，你的疑惑，你的狂暴與生怯，你的思索與胡亂。

我只見過你一面，或者在街上見到，認不得那個是你。我甚至不知道你的名字，我問過一次，但沒有叫過用過，所以忘記。我背地叫你「肥仔」，想你年紀也不小，但不是「肥佬」而是「肥仔」，因為讀著你斷斷續續在報上寫的，見到你畫的公仔，讀過你的漫畫書，是個「仔」而不是「佬」，肥仔並不天真可愛，有時甚至可以惡毒，像你寫著的「我」，也會嗜殘暴，也想打人一鑊甘。肥仔會有點蠱惑，小奸壞，扮小豬豬，自稱咸濕我想也是。我也不知道你的工作，我從來沒問，我也不想知道。因為你不是我生活之中的朋友。

我是因為陳特給你冒昩寫個電郵。我從來不參予任何網上社交或討論，不用智能電話，電郵是書信的替代品。如果沒有電郵，我會給你寫信，寫明信片，寫紙條，像我給很多很多陌生人，寫過極為親密的字。那是我在世界存在的一種方式，從來沒有改變。對一個人，講一些話。我隨即忘記。

你在報上寫，你是陳特的學生。我讀過陳特在死前寫的一篇文章，當時用來與癌症病人分享，惹得幾個病人痛哭流淚。但我想那種淚也是安慰，有人和他們經歴生死之間之痛。我很高興，原來你也是陳特的沾露者，如果哲學教授的話是雨露。你很高興的回覆，說你原來見過我。

一次你寫中秋節孤伶伶的對貓，我覺得你很可憐，便給你寫幾句喵話，我帶喵喵去賞月，喵喵嚇到縮在我腳底。

不是文學通話，像麻雀友潛水友足球暴徒之間的喵主情。你會給我畫喵。

我說過，人通喵話，也是貧乏可憐。後來就從喵話講別的，一兩句，整整吓還是和那些社交網站的對話差不多，分別只是一對一。我討厭言語濫交。

或者畫。有時我會給你畫。你總是十分寛容的鼓勵。

文就是人嗎？我年輕時候，見到我十分傾慕的文人，總會很惆悵，哦原來是這樣的人。後來惡有惡報，比我更年輕的人見到我，也會大叫「文不如人」，意即你的人這麼普通。後來我知道，文還是如人的。怎樣的人就寫甚麼，如果有差異，不過是對人或對字間的觀察感受，未夠細緻尖銳。

我從文字中了解肥仔。肥仔在沙田長大。我在沙田住過，我總懷疑我住在沙田的時間，放假踏對拖鞋去街巿買菜，有時嫌貴或要買五金用品或看醫生，就到瀝源邨，看戲又去過那間商場的電影院，會碰到月巴所寫的中學生他自己，在商場流連，打機或想做甚麼不敢做的事情，即咸濕事喇我不知，少男心事身事。他不會看我這成年女子，我也不會看少男。

肥仔小時在牛頭角長大。我說我在報館上班，時常在牛頭角邨吃那些很髒的小吃；我們記得的地方，和我們同齡人所記，全部消失。

肥仔寫在焟燭廠做暑期工的酷熱與憤怒。每次我點香薰焟燭，都會想起他寫工廠的血汗熱，感到中產階級的罪疚。肥仔寫他喜愛的女子，嘩，都是可望不可即的大明星，我想，你自己也知道那些女明星不會愛上你這個「普通男孩」。肥仔寫被人欺負：「女上司的尖聲責罵」，我猜想那是一個和我有工作交往的人，只好說，這個人我不覺得她工作上對我不合理，你有料沒有人可以壓住你，況且年輕受一點氣也無妨，你會知道一切得來不易，因此保持鬥心；肥仔外出工作又比「浮托」photo 攝影師欺負，我回怎會呢，他們都是好拍檔，除了一個和他出差，他向總編輯投訴，說我欺負他，詳情不具。肥仔寫因為體型，時常都要表現好脾氣，討人喜歡；我回我吃過虧，肥肥地好笑容的人，其實很難相處，因為壓抑。

讀維根斯坦月巴。愛女星月巴。看舊戲月巴。喵月巴。月巴要出書了，有一本小說，我厚著臉皮請求，可否讓我為你寫一點小東西？我還沒有看小說，但我估計是一本充滿缺點的小說，因為他的人。因為我珍惜寶貴的，並非成功或才華，而是已經十分罕有的誠實。

誠實會否令小說「好」一些？我指是文學標準的「好」：文字風格、敍述能力，角色刻劃，對白是否精到，如果希望讀者多一些，情節能否捉緊讀者。文學也需要懸疑，而且比推理小說更困難的是，文學的懸疑並不是「誰是兇手」「她在做甚麼」，而是某種曖昩，讓讀者不知為何的追讀下去。

誠實不會令一個作品「好」一些，不會令一個人的品質「好」一些。我甚至說，誠實於人有害；人害怕誠實，因為現實的恐怖，人又以誠實要求他人來壓逼人。誠實又是社會制約，保障私有財產，設定合約，規範買賣行為。誠實是不誠實的人，用以愚弄及控制誠實的人的手段。

藝術創作容不下不誠實；這是唯一體現誠實而且可以讓之發光亮的空間；文學自由，藝術誠實。我們需要文學藝術，不因為消遣解悶，而且在此可以體現於俗世生活難容下的誠實。

作品可以有缺點，可以笨拙，可以胡亂，可以不是「好」的作品，與獎項無緣又被人批評為幼稚甚至落得扔入回收區或到處求人送人的下場，沒錢收兼倒貼，但作品如果不誠實——抄襲，過於（任何），媚眾，就無法接近文學的自由精靈，藝術的美與無私。

月巴的小說不是一個獨立作品。我情願從他所有而讀。我讀到一個人，而不是一本寫得有點甩離的「一個17 歲少年突然變成超人的懸疑小說」；一個被人欺負又成天想報仇又不敢只好寫小說的人，一個以為自己是卡夫卡還未寫完這句已知道自己不是的人，一個愛美麗者，肥仔，因為知道自己失敗因此並不失敗的人。月巴要去讀哲學，對他工作和愛美女一點都沒有幫助的哲學，我問，學費籌到了沒有，他回總算攪掂了。愛美麗者，渴望自由的人，總不會很成功，有點跌跌停停，論論盡盡喇，肥仔戴一個黑框眼鏡，我不會認得他的，很普通，承擔普通人的道德與不道德，也是《人間喜劇》。

#書展凶心人