村上春樹圖書館內部曝光 隈研吾以隧道意象設計

日本知名作家村上春樹捐贈大批書籍、手稿給母校早稻田大學，早大興建一座國際文學館（村上春樹圖書館）收藏，委請建築大師隈研吾操刀設計，預定10月1日開館。

村上春樹將自己的小說作品原稿相關資料、專訪文章、作品書評，以及在海外被翻譯的大量書籍和蒐集到的數萬張唱片等，大部分捐給母校早稻田大學。校方以此為基礎，將校園的坪內博士紀念演劇博物館旁的4號館改建成國際文學館。

負責設計、整修的是村上春樹的好友、設計東京奧運主場館國立競技場的建築大師隈研吾，整修經費約12億日圓（約新台幣3億852萬元），由經營優衣庫（UNIQLO）等服裝品牌的日本迅銷公司（Fast Retailing）創辦人柳井正捐贈。

早大今天舉辦這座國際文學館將開館的記者會，村上春樹、柳井正、隈研吾、早大總長（校長）田中愛治、國際文學館館長十重田裕一出席。

現年72歲的村上表示，這座國際文學館是改建4號館，回顧大學時代，這座4號館因學生運動被學生占據過。1969年6號館的地下廳曾舉辦過爵士鋼琴家山下洋輔的爵士演奏會。當時學生等擅自把大隈講堂的鋼琴搬到4號館，搬運者之一就是作家中上健次，中上並非早大學生，而是來幫忙的。

村上說，自己當時沒能去聽這場爵士音樂會，後來聽拍製這場音樂會紀錄片的媒體人田原總一朗說，原本不對盤的人齊聚一堂，和樂融融地聆聽山下的演奏。

村上於2018年表示要將自己收藏的大部分書籍捐給母校早大，當校方告訴他，4號館這建築物全館都可作為圖書館使用時，他覺得很有意思，他與柳井正同年進早大就讀，感覺兩人很有緣。

村上1968年從神戶來到東京進入早大就讀，當時大學學生運動風起雲湧，村上在讀大學時就談戀愛、結婚，經營爵士咖啡館，雖然在早大7年，但實際上很少進校園。

村上說：「大學時代，我們學生高喊的口號是『大學解體』，企圖用暴力把大學解體，但沒達到目的，因為我們先被『解體』了。不過我們所想的是要打破老師只教書、學生只聽課這種單行道似的教學體制，期盼營造自由且開放的大學，這樣的理想並沒錯。」

村上表示，希望這座國際文學館能成為早大的新的文化發訊基地，學生們能在此自由地找到靈感並將此加以具體實現。

隈研吾說，一直很想建造如隧道般的建築，是以隧道意象設計這座國際文學館。起初村上春樹告訴他，4號館是一棟老舊的建築物，要他做改造感到很抱歉，他告訴村上春樹，他很樂於改造老舊建築物。

他認為，很多人閱讀村上春樹的小說而得到救贖，他自己也是其中之一。他開始閱讀村上春樹的小說時，感覺彷彿被深深吸進隧道似的。原本站在隧道口，看到習慣的日常世界，突然整個人放空，進入隧道深處，當闔上最後一頁時又突然被拋進日常世界，但此時的自己已蛻變，非進隧道前的自己。

國際文學館收藏著村上的著作、被各國翻譯的書、著作的書評、原稿、村上收集的唱片等，是可研究「村上春樹文學」、「國際文學」及「翻譯文學」的地方，也可以是多元藝術領域文學交流的場所。

館內除了設有供研究者使用的資料室、覽席及研討會空間外，也設置讓村上迷可感受到「村上世界」的咖啡廳及音樂空間等。

此館是地上5層樓、地下1層樓建築，佔地面積2100平方公尺。1樓有視廳室、2樓有錄音室、展示室等，地下1樓有咖啡廳、交誼廳、仿造村上書房的空間。

｜新學校，媽媽牽掛糾結的心｜

消失了兩天，因為媽媽本人心一直很糾結，所以無心做其他的事，也就沒上來寫文。昨天是翰翰到新學校開學的第一天，也是他第一次搭校車的日子，晚上我雖然睡得還可以，但是早上五點多和六點多分別嚇醒一次查看手錶，因為過了一個暑假太久沒啟動鬧鐘功能，實在好怕他沒有正常運作，萬一錯過校車就糟了，於是早早起床準備早餐。

帶著興奮又緊張的心情，在7:03分送他上校車，揮揮手道別。放學後，講到新學校都說很好、很棒，餐點也很好吃還有很多種選擇，只是很早下課卻等很久無聊校車才發車，當我詢問校車情形時，他卻立馬眼眶紅了跟我說，有兩個二年級的男生欺負他，一直給他取綽號，還用雙手捏住他的手不放開並一直解開他的安全帶。我聽了有多麼不捨！趕快跟老吳報告，一起討論對策（其實是還沒跟他討論，已經發訊息給校車阿姨柔性反映要換座位）

晚上睡前分享時間，我讚美他今天很勇敢自己搭校車去學校，他又哽咽說，其實他今天上校車以後很害怕有點想哭，但上橋以後他認得路就沒那麼怕了，他覺得已經知道怎麼走，明天應該就不會再想哭了。這是換我鼻酸眼眶紅，立刻走到他床上給他一個擁抱，他是多麼的勇敢，才6歲就要努力學會長大獨立，還那麼明理。

學校目前給我和他的感覺都很好，我最最無法忍受的就是交通，因為學校在上海的市區巷子內，超級無敵霹靂塞車！（況且我們上一個學校就在家裡附近，反差很大）學校3:30放學，但卻和其他學校做法不同，讓自行接領的家長先接，搭校車的反而是要等到他們走了以後4:00才發車，白白浪費我們半小時發呆等待，讓我難以接受。另外就是校車放學時有點過家門而不入（單行道經過家裡斜對面），讓我們需要多繞一圈才下車，差個7分鐘我都不願意忍，所以一直煩學校。不過因為現在上海校車路線都需要事先上報給交警隊審核，校車還會全程錄影監控，因此必須要重新申請看看是否能通過。

總之，這兩天我就陷入瘋狂，詢問幾位家長，查詢各種交通路線與時間，非常衝動要去買電瓶車（電動摩托車）自己騎車半小時接送翰翰上下課以節省時間，我願意犧牲自己來成就兒子。不然，我就想要加入家長會推動校車改革，變成恐龍家長中的暴龍家長。

老吳一直勸我冷靜一點，求我忍一個禮拜就好，但牡羊座的內建行為模式是「現在、立刻、馬上」，所以超級痛苦。我還模擬以後放學還要上學校社團課要自己接下課，會遇到的各種情況，例如不能停在路邊如何接小孩？晚上或下雨天，超級塞車怎麼辦？阿姨目前5:30下班，如果哥哥參加課後興趣班，龍鳳該如何我一人帶著去接他下課等等。

在我提出要騎電瓶車送翰翰上學，老吳瞪大眼睛說：「你以前連摩托車都不想騎，居然想騎電瓶車送他上學？」（我有機車駕照，我會騎車的，只是沒事不想騎哈哈！）然後立刻感嘆：「愛了一個女人一輩子，他就這樣愛著別的男人了。」沒錯，這就是媽媽！（當然我也有安撫一下，說我也是願意為老吳做牛做馬，只是他不需要我騎車去接他而已blahblah... 哈哈！）

今天早上翰翰在校車上疑似暈車吐了（雖然過去從未發生過），我一早接到電話又糾結一早上。但還好今天放學，翰翰告訴我學校很好，校車換了位置也很開心，就連等待校車發車那白白30分鐘的時光，都因為我給他帶了Eerie Elemantary英語橋樑小說看了，所以不覺得那麼無聊了。

你快樂，所以我快樂，因此今晚我好多了！

-

這兩天因為心情煩躁難以排解，閨蜜叫我去運動，我就乖乖地去了。為了龍寶的眼睛，我一早8:30就帶他們出門曬太陽1個多小時，沒事我就在旁邊跑步運動，今天還到久違的健身房做body pump槓鈴訓練到我手廢腿廢，讓我身體勞累到沒時間精力煩惱，只能全心專注在讓自己能做完教練指令的次數。

這不禁想起我一件Tshirt中的名言：When in doubt, workout! 終於理解運動紓壓的真諦：讓肉體的痛苦，挪去你心裡的痛苦，因為你只能選在眼前的事情撐下去！

敬所有媽媽們，不開學煩惱、開學也煩惱，都是因為愛。

▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡，從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了，我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說，愛情是一條單行道，而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道，偏見深，排他性高，還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的：
我們還是可以當朋友。
謝謝，但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的，譬如法蘭西斯。
在這之前，我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約，是個舞者，總是瀕臨破產邊緣，但一拿到退稅通知，沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯，還請客。她不太愛乾淨，會穿髒襪子睡覺，常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲，她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人，只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子，鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林，也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點，還在讀大學，是個詩人，也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友，玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦，一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生，還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得，沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候，開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》，結果看完小說後，好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望，忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣，角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼，正是從影像開始的。《正常人》的電視影集，在肺炎停擺全球時，從歐洲悄悄擴散過來，如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說，一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛，實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到，什麼是愛？那就像你問伍迪艾倫，人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事，與其說愛，我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜，四角分別為：法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動，而且形狀大小不一。膜從平整的面開始，隨著玻碧接近梅麗莎，法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧，張力變大，起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞，讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義，認為人是無法獨立存在的，因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差，更是主要的基底元素。權力會流動消長，張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望，運氣好的話，下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣，她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖，脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的，她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧，就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後，開始照鏡子。表面上，好像因為被愛，所以一個女孩突然對自己產生了興趣，如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己，總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡，愛上她，是法蘭西斯內在某種企盼的投射，吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感，是另一種。尼克是個演員，已婚，被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問，「妳是喜歡他這個人嗎？或者只是因為他長得好看，又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣，「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外，她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時，瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人，因為看見對方的牙套，才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症，法蘭西斯會自殘，還得承受子宮內膜異位的痛苦，他們的關係，是取暖，多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復，感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生，她說，和男人上床，太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛，多少會被刺激到，法蘭西斯是這樣的想的嗎？而尼克和年輕女孩搞婚外情，狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安，尼可是這樣希望的嗎？軟弱的人在看見別人因自己痛苦時，會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可，會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說，無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員，清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡，他缺乏動機。沒有動機的演員，在台上會失去魅力，但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛，為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻，由女方主動獻上。梅黎安對康諾，法蘭西斯對尼克，還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克，甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀，就不是個情竇初開的少年了啊，又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度，我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱，一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良，幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些，細心體貼卻模擬兩可。至於善良，玻碧說，「這絕對和權力有關，只是我們很難判斷誰有權利，所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇，不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大，只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯，卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事，然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊，梅麗莎縱容她，法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛，但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上，我覺得玻碧比法蘭西斯，更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別，尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的，離開學校後，還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊，她就有機會是特別的。不論那是一種感覺，還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎，因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說，妳才二十一歲，本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看，寫的是玻碧，還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起，重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切，充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了，她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影，她的反擊像是跟自己打架。打自己，究竟該贏，還是輸？
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙，這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話，以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時，不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們，沒有掛斷，談開了一些事，討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說＿＿＿，我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景，是女生要求男生打她，而男生溫柔的拒絕。我不得不思索，被虐傾向的情節反覆出現，以及壞媽媽的原型，是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念？她們是單純希望被男人接住，還是在宣示能掌握權力的卡榫？這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念，「人生的某些事物，是你必須先體驗，才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了，容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白，來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳：
⠀
「 是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西，我無法斷言是友情還是愛情。至少，我有比較相信，一個人可以和前女友當非常好的朋友。
（全文收錄在《聊天紀錄》一書）

延伸閱讀：《正常人》：鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29