#睡前故事：【沒有凍奶茶的2050年】

轉眼間，經已2050年，一個世代的中端。我凝望鏡中自己一頭花白，臉上與牆壁同樣斑斑駁駁。沒有心跳的外賣速遞機械狗，在家門前卸下女兒點的下午茶，一份炸雞翅薯條冰奶茶。

零碎記憶如同沉澱粉末，偶爾被突如其來的風捲起，成了一陣陣暗湧。那份下午茶，讓我想起那位從前風雨不改星期六下午必定出現的女生。

每次她經過，也感覺猶如聽見將青瓜扭開兩截「咔」一聲，爽脆俐落。
那淡淡中性木質香水味，大概是雪松和薑的辛辣。她總是坐在第二排近牆卡位，面向窗外。茶餐廳裏獨自讀著狄更斯、喬伊斯，也讀西西和也斯 。她耳筒隱約傳來的音樂，大多是Oasis、Pulp、The Verve，我也著迷的90年代英倫搖滾。於是，我總暗暗覺得自己和她應該頗投契。

一如以往，「一份雞翼薯條 ，凍奶茶少冰少甜，唔該。」
凍奶茶－－必須儀式性地順時針攪拌五圈，然後用紙巾捲起雞髀。她總以食指按壓在太陽穴，手指與目光一同投向天花，一邊將飲管咬扁。

「你......每個星期六都嚟既？」「你好鐘意Oasis？」「你睇咁多唔同種類小說嘅？」
「你隻香水好香，係咩牌子？」不，她可能會覺得我是變態。曾經，我在腦內幻想好幾十次怎樣開口跟她說話，讓我們關係可以超越約莫三百次的雞翼薯條凍奶茶。

鼓起勇氣的那天，她與一名男子結伴來臨，體型消瘦面目黧黑。造型突出的男子戴粗金鍊，走路時大搖大擺。男子在旁的時候，她舉止不自然。每次男子甫坐下便擅自點了兩人的餐，一式一樣豬紅麵，她沒有說話。

某日開始， 她回到獨自一人，在餐廳門口徘徊，步伐猶疑不決。我和她視線對上之時，我
想問她是否一位，她走到我面前，那深邃的雙眸底下埋葬了什麼。她留下一句：「唔好唔記得我。」便轉身離去，剩下我在原地不知所措。

我回到餐廳，心神都飄到那身影，木質香水味，榛子色秀髮，奶油色飄逸長裙。我道：「以前嗌開炸雞翼凍奶茶，淺啡色頭髮個個女仔，佢好耐冇嚟食野。」老闆一邊翻看自己口袋找香煙，一邊不以為然地說：「你講咩呀？上晒報紙啦，你無睇咩？幾個月前被人謀殺個個女仔，就係成日嚟餐廳個個女仔囉。好陰功啊。」

胡說什麼呢？同時頭皮開始發麻，我快速以電話翻查新聞，翻至兩個月前......
「前男友求愛不遂動殺機，廿三歲少女被勒死。兇手仍然逍遙法外。」

那年我廿三，我畢業後成為記者，結婚生兒育女。
而她永遠廿三歲，徘徊於二零二零年。

之後幾年，政府陸續推出疫苗、全民強制健康檢查、大腦記憶庫擴展計劃，可讓人們將記憶力擴展。首批登記市民更可以獲得五年免費保健計劃和雙倍記憶存量。當時我剛好患上長期病患，因此無需參與計劃。

於是，這裡只剩下我，記得那廿三歲少女。

我看著窗外，2050年的世界如此安靜。女兒伸手穿過我的身軀，拿起餐具，滋味地享用她的雞翅冰奶茶。

Storyteller : Hello, Dear stranger
Illustration by Kira Karina @kira_floating

#沒有你的故事也是你的故事
______________

「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台，也是一個獨立創作單位，連結一群風格獨特的影像及文字創作人，創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至info@story-teller.com.hk​。
​
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured :)​

📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

#EveryoneIsStoryteller

明周專欄：不是我作出來的

法國小說家巴爾扎克在一八三五年出版的《高老頭》，作出了一段堪稱經典的宣言。在對小說場景（巴黎的一間由伏蓋夫人經營的廉價公寓）略作簡介之後（往後會有更詳盡的描寫），作者突然跑到台前，向安坐家中、豐衣足食的讀者說，他們可能會認為作者誇張失實、天馬行空，但他鄭重地提醒讀者，他所寫的既非虛構（fiction），也非奇情故事（romance）。巴爾扎克在原文裏用了三個英文字去加強效果：”All is true”─真實得讓每個人都可以在自己的家庭，或者在自己的內心，發現這個悲劇的某些元素。

十九世紀是歐洲寫實主義的黃金時代，巴爾扎克以近一百部作品所組成的《人間喜劇》，毫無置疑是其中的最巨大碑石（或碑林）。作家在小說開頭作這樣的宣稱，不是因為心虛，而是因為高度的自信。在當時，除了小說，還有什麼藝術形式能把近半世紀的法國社會，從鄉間到城市，從下層到貴族，巨細無遺地包羅其中，栩栩如真地再現？那是一個對文字的「真實」懷着無比的信任的時代。

當然，這個時代必然會過去。隨着攝影技術的發明和發展，記錄和再現真實的工作由文字交到影像手上。作家不能再自稱可以描繪外在世界的真實，那便唯有轉向內在（心理、意識）世界的真實。於是便出現了二十世紀初的現代主義。但說穿了，現代主義很可能只是另一種更極端的寫實主義。只要看看喬伊斯如何在《尤利西斯》裏嘗試重現幾個人物在都柏林一天的生活（內在和外在）便知道。要去到二十世紀下半，所謂後現代主義出現之後，任何形式的現實和試圖捕捉它的寫實，才被質疑和推翻。這也是科技上的虛擬真實（virtual reality）出台的時代。理論上甚至提出了所謂的「超真實性」（hyperreality），也即是「比真實更真實」（more real than real）的玄虛說法。

不過，人對真實的追求和堅持，並不會這樣就失守的。我們對「真實」有根深柢固的需要，文學尤其如是。近年在歐美興起了關於”autofiction”的熱議。這個詞首先由法國作家Serge Doubrosky在一九七七年發明，用來形容他自己的小說Fils。（有說其實是他的書的封底宣傳語。）究竟autofiction跟傳統的autobiographical fiction有什麼不同，似乎還未有定論。近年這個名詞進入了英語文壇，用來歸納一批把作者的生活經驗直接地寫進小說裏去的作品。當中最有名氣，作品也最具震撼性的，是挪威作家Karl Ove Knausgård。

Karl Ove Knausgård的巨著Min Kamp（挪威文，英譯My Struggle），指涉希特勒的Mein Kampf（《我的奮鬥》），但寫的卻是作者本人從童年成長到成年生活的種種日常事情。他不但把自己的一切毫不掩藏地寫出來，還把他身邊的親人和朋友的隱私都披露無遺，導致父親的家族向他提出誹謗訴訟，妻子亦精神崩潰入院。但Knausgård像着了魔一樣，明知會對身邊人造成災難，卻一往無前地繼續寫下去。結果是寫出了六大冊共三千六百頁的個人生命史，相信比普魯斯特的《追憶似水年華》還要厚。奇就奇在這套書竟然熱賣起來，單單在挪威國內已賣出五十多萬冊，並且譯成二十二國語言。英語版的最後一部，今年終於面世。我在書店見過，拿起來令人手震。我自己的長篇小說立即相形見絀。除了敬而遠之，別無選擇。

最近英國《衛報》有篇文章，題目叫”Drawn from Life: Why have novelists stopped making things up?”，討論的就是這個autofiction的熱潮。有人認為這是對後現代主義的反彈，但也可以理解為對傳統以說故事為重心的小說的不滿。然而，連說故事的高手、前輩級人馬Margaret Atwood，在網上大師寫作班的宣傳片中也強調，The Handmaid’s Tale雖然是speculative fiction，但在書中發生的所有可怕事情，都不是憑空想像的，而肯定曾經在某時某地某處境中發生過—”I didn’t make them up.”在接近兩個世紀之後，小說家們又回到巴爾扎克的宣言—我冇老作，所有都是真的！

談到新近的autofiction，另一個經常被提起的名字是英國的Rachel Cusk。她的三部曲Outline、Transit和Kudos，雖然以Faye作為女主角兼叙述者的名字，但經驗和作者本人非常接近。Faye是一個小說家，已離婚，作為單親媽媽帶着兩個兒子。（現實中的Cusk已再婚，生的是兩個女兒。）三本中我看過Transit，與Knausgård的「大石砸死蟹」相反，走的是「輕騎突擊」的路線。書不長，行文簡潔精準，觀察極細，很能把握人物和處境的要點，把庸常的生活情景寫出了吸引力。

故事很簡單，幾乎是沒有故事（據Cusk自己說，是個plotless plot）。女作家帶着一對兒子從鄉間搬回倫敦，在中心地段買了間殘破的舊房子。小說從房子的裝修工程開始，之後的章節環繞着主角在日常生活中遇到的人物（前男友、鄰居、裝修店東主、裝修工人、舊女性好友、新結交的男子、寫作班學生、表弟等），漫無目的地展開了一場又一場的閒談。當中「作者／叙述者」通常較被動，處於聆聽者的角色，而對手則滔滔不絕地談自己的故事。最有趣的一幕，是女作家去參加一個文學節，同場還有另外兩個當紅男作家，都是因為作品有自傳色彩而被編成一組。兩個男作家的演說都維妙維肖，其中一個的形象，居然就是活脫脫的Knausgård大兄的寫照！如此的autofiction，真是鏡中鏡的反映，真到極時，竟有點虛幻和滑稽。

單憑閱讀觸覺，Transit裏肯定有許多改頭換面的地方，並不是單純的如實記錄，但作者真實經驗的痕迹還是十分明顯的。其實autofiction跟autobiographical fiction有沒有分別呢？我真的說不清。也許，前者只是個比較順口的縮寫版，或者評論家們興風作浪的新名堂罷了。

「每個人都做過錯誤的決定，沒有人希望被人以輕蔑的口氣提醒。」

我看到這段話的時候，心中浮現了幾個字—「有神快拜！」

這種心情實在描述得貼切，我在不少關係裡面，都看到了這種狀況。更看不懂臉色的，是在「早就告訴你」之後，又開啟了重複幾百次的說教。

這種溝通模式，常會激起「隱藏的中指」。先破壞關係，之後講得再怎麼有道理，效果也有限。

就算是一個壞掉的鐘，一天總會對兩次。有些人是好不容易自己說對了，好像出一口鳥氣，幾乎像是藉機羞辱對方一樣，重複強調自己的預言有多準。好像聽他的，可以上天堂，不聽他的，已經進了加護病房。

還有一種讓人反感的溝通方式，就是乾脆把歷年舊帳再翻一遍。溫習與複習，強化負面情緒，讓關係走向萬丈深淵。

我以前有一種描述，稱為「落井下石式的責備」--就是對方已經很痛苦了，還藉著責備補一槍。某種程度上，使用落井下石式的責備，是以責備者的情緒為主，不管是之前累積的挫敗感，或者焦慮、不捨，先宣洩自己的情緒再說，然後才是關心正在傷痛中的對方。

我曾經遇過常踩到溝通地雷的朋友，不斷強調自己是善意。善意跟講傷人的話，可以是同時發生的事，而且常只是覺察不夠而已，之所以傷人，裡面常隱藏了很複雜的情緒。

真的有善意，那就要學習適當的表達方式。而不是強調自己有善意，所以期待他人應當包容自己，他人要繼續承受，自己依然故我。

--------------------------------------------

【茱蒂．萊特, 鮑伯．萊特】

10.早就告訴你會這樣

這類爭吵通常都有固定模式。語帶嘲諷，踏進「早就告訴你」的領域，鬼打牆似的原地打轉。每個人都做過錯誤的決定，沒有人希望被人以輕蔑的口氣提醒。這類「早就告訴你」的爭吵，可以在伴侶間築起高牆，也可以築起互相了解的橋梁，深化彼此的關係，端看你能否夠讓討論的層次超越輕蔑與嘲諷。

如果完全避開「早就告訴你」的爭執，你就無法與伴侶共同評估這份關係的優點與缺點。在這類爭吵中，你們可能陷入阿爾弗雷德‧阿德勒(Alfred Adler,2009)所提出的「自卑—優越」情結，兩人之間出現一方強、一方弱的拉踞力量。如果深入探索「早就告訴你」的爭吵模式，可以清楚看見自己的限制性信念，以及在這份關係中造成自卑感或優越感的根源。你可以開始改變限制性的思考方式與感覺，以實際行動向自己與伴侶確認欲共同打造更強壯、更美好關係的決心。

11.你總是……／你從不……

我們在爭吵時，動輒就把情況形容得很極端：你總是這麼做，你從不那樣做。事實上，人類行為幾乎沒有「從不」這檔子事，也很少出現「總是」的狀況。拋出這樣的指控，會點燃抗拒的火焰，引爆反擊。你總是怎樣，你從不怎樣，造成這類爭吵的導火線是無助感，因為另一半無法滿足你的需求，或忽略你的要求。

總是與從不都是模態邏輯詞，限制了事物的真實性與可能性，並且成為自我實現預言的陷阱。它們排除了例外與變化的發生。一旦我們在爭吵時使用總是與從不這幾個字，很容易退化到小學一年級程度的鬥嘴：「我才沒有這樣。」「你還不是一樣。」這類爭吵很容易導致自我實現預言，因為你無法真正相信自己的需求可以得到滿足。屢次嘗試溝通內心的不悅，卻覺得一再被打槍，這種經驗也會引發爭吵。其他原因還包括找不出解決之道，或者累積怨氣到一定程度終於爆炸，於是狂批並貶損對方的行為。

12.被欺騙的感覺

隱瞞祕密、說謊、不守承諾，這些欺騙的形式通常會引發令人痛苦，甚至非常火爆的爭吵。當人們發現自己受到欺騙，首先是盛怒，然後進入以下幾種類型的爭執：

◆ 你為什麼不告訴我：「你老闆考慮讓你升官。」「你從我們的帳戶裡提款，賣掉我們的債券，還把房子拿去二胎貸款。」「你申請了一個我們得搬到外地的工作。」「你在臉書上跟人調情。」「你跟前女友或前男友共進午餐。」「你真的不喜歡我做的肉排。」

◆ 你對我說謊：「你說你為了工作去受訓，但是喬伊說他看見你在打高爾夫球。」「你跟我說你會工作到很晚，原來是跟美眉去喝酒。」

◆ 不守承諾：「你承諾我們會有一座新廚房。」「你說我們永遠不會再搬家。」「你發誓不會再跟那群哥兒們整晚鬼混。」「你答應過要做什麼之前會先跟我商量。」「你說好了要減肥。」「你答應過從那個戶頭提款之前會先跟我討論。」

爭吵的目的是為了解承諾、祕密或謊言的本質，並且挖掘隱藏在欺騙背後的理由。謊言的內容不是問題。隨意敷衍，甚或掏心掏肺的告解（我以後一定會改進），也不是我們想要的答案。爭論的焦點在於「信賴」：為什麼他或她覺得無法相信另一半？伴侶該怎麼做才能重建信任？把缺乏安全感、不信任的議題，以及潛伏在欺騙背後的恐懼，攤開來檢視。這過程可能非常痛苦，但是，不論對個人或伴侶關係都十分具啟發性，而且很療癒。

.

以上摘文自
吵架吧！我倆明天會更好：深入內心，挖出渴望，讓親密關係再進化
http://www.books.com.tw/products/0010740447

.

延伸閱讀：最令孩子難受的TOP5句子
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/posts/1313061938710113

.

--------------------------------------------

洪仲清傾聽你三書：認識自己與愛，是一生的功課
【《跟自己和好》+《謝謝你知道我愛你》+《我想傾聽你》】
博客來三本一套75折（即日起至8/31）
http://www.books.com.tw/products/0010757881?loc=P_007_004

2017年5月《療癒誌》上市
博客來—獨家限量印章親簽版
https://goo.gl/mXkKR9
金石堂—限量親簽版+明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/P9g26T
誠品—明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/Snaj8b
讀冊—明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/0mBJ6U
海外 馬來西亞大眾—親簽明信片
https://goo.gl/mqnm56

療癒誌BV與各章簡介播放清單
https://www.youtube.com/watch…