＃外婆傳說感應篇：【婆婆的離世感應與顯靈】
「奇怪，家裡電話怎麼打不通？」人在廈門出差的外婆，一早起床後，趕忙打電話回臺灣急找家人，電話卻一直撥不通，外婆心中浮現一絲的不安。「剛剛的夢境，感覺很不好呀……」外婆眼角還留著方才在夢裡哭泣的淚痕。

外婆夢見常年在安養院靜養的婆婆（寶寶的外曾祖母）躺在地上，身邊圍繞著穿著白衣喪服的家人，場面哀戚氣氛悲傷，外婆也不禁在夢裡痛哭失聲……。

「媽！妳電話怎麼一直打不通！我打了好久……」剛把電話筒放下，打算等會再撥看看的外婆，被突然響起的電話聲嚇了一跳，接起電話聽見兒子（寶寶的大舅舅）上氣不接下氣的聲音。

「發生什麼事了」外婆問。

「阿嬤……過世了！」大舅舅難掩悲傷語塞回道。

外婆隨即取消了內陸機票與後續拜訪客戶的所有行程，並用最快的速度訂了機票回臺處理外曾祖母的後事。

外婆會如此心急如焚的趕回臺灣，是因為外曾祖母的女兒家人不想花力氣辦理後事，跟大舅舅說想直接將外曾祖母的遺體火化簡單了事。「絕對不能讓他們這樣亂搞！婆婆如果地下有知一定不會諒解的！」

外婆除了長年資助外曾祖母的安養院費用，外曾祖母身上戴的金飾（老人家喜歡身上戴著金耳環和手鐲）和漂亮衣服全是外婆買給她的，爾偶金耳環掉了或手鐲不見了（也可能是被偷了），外婆怕老人家傷心就會立刻去買來補上。外曾祖母雖然常年卧床不良於行，神智卻很清楚，每次看到外婆來看她都會露出開心的微笑。

因為外曾祖母的女兒家人不願意在自己的住家設置靈堂，所以後來外曾祖母的靈堂便設在外婆剛落成的台中新家一樓。剛下飛機從機場趕來、踏進外曾祖母靈堂的外婆在門口愣了一下，因為她感覺遺照裡的外曾祖母正在對著她燦笑。「媽！我回來了，我會幫您辦妥後事的，您不用擔心！」外婆流著淚點著香，在靈堂前安慰著外曾祖母的在天之靈。

把裡裡外外一些治喪事宜張羅安排好後，從大陸趕回來都還沒機會休息的外婆，略顯倦意倚靠在靈堂前椅子上閉目小憩，突然感覺耳邊傳來外曾祖母的聲音：「我的兒子……」。

外婆驚醒，可能因為還有點倦意，竟然直接就對著外曾祖母靈堂說：「媽！我不知道您兒子在哪耶！可以麻煩您去找他看看嗎？」。

外婆與外公離婚多年已沒有往來，加上外公與一位在高中教書的老師同居後與子女也少有聯絡，明確住在哪大家都不知道，大舅舅打了幾通電話都找不到人，外曾祖母的治喪儀式只好都由離婚的媳婦（外婆）代替祭拜。

沒想到後來外公突然打了通電話給大舅舅，並主動詢問起外曾祖母的事，因為外公說他在家裡看到了穿著白衣的外祖母來找他……。
……
聽外公說他前後看見外曾祖母顯靈現身了兩次，第二次是在外曾祖母要出殯的當天早上，外公被嚇醒後急急忙忙跑來，差一點點就趕不上外曾祖母的出殯車隊了。

外婆常說做人要飲水思源，如果連含辛茹苦照顧自己長大的長輩都不懂得要孝順和尊敬，不僅有損自身福報，後代子孫也會有樣學樣，最後報應的是自己。

＃外婆傳說下回待續

Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序

〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉​
​
​​●Fabian Fom​

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是 Fabian Fom ，一個是夏曼．藍波安。​
​
夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。​
​
藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。​
​
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。​
​
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。​
​
Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。​
​
為什麼「不是張小嫻」？​
​
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。​
​
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。​
​
他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。​
​
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。​
​
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子， Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．鮑伊，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。​

這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。​
​
當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。​
​
我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。​
​
在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。​
​
台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜​靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代！​
​
台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。​
​
台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。​
​
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。​
​
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。​
​
他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。​
​
我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。​
​
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。​
​
他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。​
​
碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。​
​
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。​
​
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。​
​
三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。​
​
●范俊奇
​
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出​來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。​
​
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。​
​
當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。​
​
時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。​
​
范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心​的，年輕，卻有夠老的靈魂。​
​
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。​
​
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮​雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。​
​
​蔣勳​

旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日

_____

范俊奇《鏤空與浮雕》​
2020 年 11 月 5 日，出版上市​
博客來：https://bit.ly/35Rumws​
MOMO：https://bit.ly/3mPbW6K​
金石堂：https://bit.ly/3jTr5Sz​
誠品：https://bit.ly/385YuXZ​
讀冊：https://bit.ly/2JvDXBQ​
各獨立書店：fribooker.wordpress.com/bookstore/

懷鄉文集《靠岸》第三章 孃孃

孃孃，是大陳人對奶奶的暱稱。

六月的黄昏，太陽像染了血似的向西邊緩緩落下，霞光激射，也染紅了海面和天空。站在島的懸崖上，傾聽拍岸的浪濤，望向壯濶的日落海景，人的心靈總能感到無比的澄清與寧靜。

但此刻，曾讓年少的父親無限眷戀的海景，再也無法吸引父親的目光，從附設在廟宇的小學學堂，往家裡的羊腸小徑上，父親拚了命地跑，他要用此生最快的速度奔回家裡，完全不顧長在小路兩旁茂盛的芒草，割傷了他的手臂，崎嶇路面的碎石子，刺破了他飛奔的赤足，迎面呼嘯而來的風，揚起一片片的黃塵，父親額頭流下的汗珠與眼眶淌下的淚水，在滑過臉頰後，被強勁的海風向後吹走。

「這怎麼可能？孃孃大清早出門前，還聲聲催促我趕快起床，上學不要遲到啊！來學校報信的表哥會不會搞錯了？」父親邊跑邊想，內心不斷吶喊著：「不可能！不可能！」

　　父親終於跑到家門前，門外已經聚集十幾個親戚，彼此交頭接耳的細聲議論，臉上盡是哀悽的神情。家門裡不斷傳出一陣又一陣的嚎哭，父親一陣悲痛，心裡明白他表哥傳來的口信無誤，父親的祖母，也就是我的曾祖母羅李氏過世了。

門外的親戚看見身為羅家長孫的父親回來了，聲聲催促父親趕快進門，父親卻覺雙腳如有千斤之重，怎麼也提不起腿來跨過家門的門檻，腦裡盤旋的，盡是父親和他的孃孃羅李氏13年的祖孫情緣。

那一年，父親13歲。

我們羅家在浙江省溫嶺縣留有一些田產，所以每年，曾祖母會從大陳島搭船渡海去溫嶺收二次田租，順便採買一些生活物資回大陳島。每回她老人家去大陸收田租時，曾祖母會在她小女兒的溫嶺縣家中，也就是父親的小姑姑家住上二、三天，父親小姑姑的夫家是在縣城開藥房的，也算是地方的望族，所以直到大陳島撤退，島上的居民幾乎全部跟隨國軍撤遷來台，只有父親的小姑姑一家留在浙江溫嶺，成為羅家唯一留在大陸的親戚。

不過，這一次曾祖母出門，並不是到大陸去收田租，而是去大陸採買自己往生後的壽衣和香燭紙錢，要替自己的身後事預作準備。這是大陳人的傳統習俗，老人家到了一定的歲數之後，會預先打點自己的後事，尋風水地造墓、挑付適宜的棺材、買好合身的壽衣、備妥往生後的香燭紙錢，甚至有些環境較好的人家，會有「燒庫房」的禮俗，也就是在生前為自己準備一些紙紮的樓房、金銀紙錢摺成的金山銀山，燒給未來死後的自己，等於預先在陰世幫自己打點好所有的用度，一旦往生後，就可以直接進住，不用空等在世的子孫燒這些東西來。

我因為從小耳濡目染，十分理解這些大陳老一輩人的心態，這些長輩們過去在貧瘠的大陳荒島，窮盡畢生之力，孖孖勤勤地撫育後代，連自己的身後事，都盡可能在自己生前安排好，避免後代子孫辛苦持家之餘，還要費心長輩的喪事，成了蠟燭二頭燒。

父親還記得，曾祖母特地在前一日賣了一頭家養了好久的肥豬，是日清晨，曾祖母穿上一襲青衣，將長髮梳得油亮油亮，在後腦盤成包頭，插上一根銀製的髮簪，在目送父親上學後，帶著賣豬的錢及簡單的行李，踩著三吋小腳，隻身去碼頭搭船，孰知船才從碼頭出發，一個大浪來襲，打翻了船，當時的船隻，是靠風力驅動的單帆船，因此掌舤的船夫必須熟悉海象，技術純熟，否則稍一不慎，船就會被風吹翻或被浪打翻。這次的船難，包括曾祖母在內，有好幾個人同時罹難。

「我經常回想，也許孃孃在冥冥之間，已經感應到那天會出事了。」父親的眼神迷濛，以一種穿越時空的滄桑口吻，回憶著曾祖母發生船難的那一天情景。

父親是兒孫中最受曾祖母疼愛的，父親記得，前一次曾祖母去溫嶺收田租時，還刻意帶了父親一塊前往，那是父親第一次進溫嶺縣城，繁華的街景，喧鬧的人群，排排店舖陳列著琳瑯滿目的商品，各式各樣的小吃零食，令父親目不暇給，相對於荒僻窮困的大陳島，如有天壤之別。因此這次父親聽說曾祖母又要去溫嶺，說什麼也要再跟去縣城玩。

說也奇怪，平日對父親百依百從的曾祖母，這回無論父親怎麼死纏活求，就是鐵了心不肯答應，原本父親還想賴著不上學，準備耍賴跟著曾祖母，最後還是被曾祖母勸去上學了。

「我想她當時就有不祥的預感吧！如果那天她心軟，讓我跟了她走，也許我也淹死了，就沒有現在的你了。」父親說。

其實父親自小就覺得曾祖母有一種奇特的魔力，只要依偎在曾祖母的懷裡，就會感受到無比的寧定與詳和，彷彿人世間所有的風雨飄搖，都瞬間遠離了。

　　曾祖母的身材高大，但就像那個年代所有的婦女一樣，從小纏足，然而她卻不像其他纏足的婦女，走路搖搖晃晃，好像隨時會跌倒似的；相反的，曾祖母雖然足如金蓮，走起路來卻健步如飛，不輸給一般的莊稼漢。

「在我印象中，孃孃的身體非常健康，從沒見她生過什麼病，由於你的曾祖父在我三、四歲時就病故了，十幾年來收田租的工作，都是由孃孃一個人負責，每次到大陸去收租，在當時欠缺陸路交通工具的城鄉之間，孃孃一個女人家，就靠兩條腿徒步去放租的祖田收租，在各地往返之間，往往得走上好幾天，但是她甘之如飴，從不以為苦。」父親回憶說。

自從曾祖父過世之後，曾祖母成為家族名符其實的一家之主，她就像總司令一樣，負責整個家族人力物資的調度，除了收田租以外，舉凡煮飯、洗衣、打掃庭除，曾祖母全都一手包辦。另外家人的鞋子、衣服也大都是曾祖母親手縫製的，其他的還包括打麥、炊米、釀酒、醃魚、做大陳年糕等等，曾祖母樣樣精通，尤其曾祖母的生意頭腦，更勝男人，他會把收穫的農作物以及我祖父出海捕獲的漁產，拿到市場賣得不錯的價錢，貼補家用，當時家裡還請了一個傭人、三個長工幫忙農事及家務，以當時大陳島的經濟水平而言，在曾祖母持家的那些年，羅家可說是當地頗為興旺的家族。

曾祖母膝下原本有二個兒子，長子就是我的祖父羅啟明，而次子卻在十幾歲時被海盜擄走勒贖，雖然曾祖母拿了很多錢贖回，但因為被關押了十多天，遭到凌虐拷打，受了嚴重的內傷，返家沒多久就過世了。因此我的祖父就成了曾祖母的獨子，於是當父親出世之時，曾祖母對這個羅家的長孫，可謂疼愛到骨子裡頭。

「孃孃她對你的祖父非常嚴厲，對於孃孃的話，你祖父從來不敢有半點違逆，但對我卻是百依百順、萬分寵愛。」父親說。

在當時的大陳島上，毫無娛樂設施或休閒場所，頂多三五好友聚在一處打打麻將，據父親說，祖父他尤好此道，打到興起，常常徹夜不歸，以致延誤出海打漁的時間，曾祖母對此非常不滿，經常為此將祖父罵到狗血淋頭。有次曾祖母又發現祖父趁天黑偷溜出門，猜想祖父肯定又去打麻將了，索性拉了父親、帶根棍子，去祖父的朋友家震天價響地敲門。

「當時孃孃氣急敗壞地痛罵你祖父，還差點當著眾人的面前，掄起棍子打你祖父，一點面子也不給，幸虧被眾人攔下，才沒鬧成笑話。當時你祖父猛低著頭，一動也不敢動，連大氣也不敢喘，我站在一旁，更是嚇得要死。」父親說。

但是曾祖母嚴厲的那面，卻從未在父親身上發作過，哪怕父親調皮搗蛋，惹得祖父看過不過去，出聲訓斥時，只要被曾祖母聽到，一定會制止祖父，沒準還會翻舊帳，訓斥祖父一番。在那個父母體罰孩子司空見慣的年代，在父親的記憶中，從小只挨過祖父二次打，那還是曾祖母過世以後發生的。

「孃孃因為是在海上淹死的，依大陳人的習俗，在外地往生的人，大體是不可以搬回家裡的，準確地說，是連村子都不可以進來，擔心會把不幸噩運帶回村裡。」父親說。

於是曾祖母的遺體就被族人移往村外的一塊曠地，搭起簡易的靈堂，請來法師主持法事後，就把曾祖母的遺體抬進她自己早已買好的棺木裡，族親們抬起棺木，披麻戴孝的父親雙手合什，跟在祖父母後面，大家口頌著「南嘸觀世音菩薩」，一群人魚貫來到曾祖父的墓前，再將曾祖母的棺木，放入曾祖父墓旁早已挖好的墓穴裡安葬。

「孃孃，您就安心的走吧！我會照顧好自己，並且永遠想念您。」從東南颳來的海風，一陣陣吹過曾祖母長眠之地，父親含著眼淚，對著曾祖母的墓碑，在心底默默傾吐最後的話語。