｜海邊的曼徹斯特｜

「我在想，一部藝術作品能夠讓我想到些什麼，才是真的讓我有所感動的作品。妳覺得呢？ 不關乎藝術史的地位或是評論家的觀點，什麼樣的作品才是對妳來說重要的？」 J總是喜歡在睡前丟給她類似這樣的哲學性問題。

她睡眼惺忪地轉向J，大概停頓了幾秒，然後說「這就是羅蘭巴特所講的刺點吧。雖然這觀看影像的理論早已被提及無數次。但簡單來說，那扎入心中的針是我們從作品中得到的共鳴。」

「那根針……其實就是一件作品之所以對某個人來說特別重要的點吧。」

「嗯，例如《海邊的曼徹斯特》，這部電影對我的重要性並非只在於其絕佳的劇本與鏡頭敘事。那最後扎入我心坎的是……你知道的，那十天回到家鄉所發生的一切。」

剛回到家的那天晚上，她拉著媽媽的手走進醫院太平間的門。她在飛機上壓抑十幾小時的情緒，在看到靈堂照片的那刻潰堤了。之後幾天，她跟著媽媽一同處理喪禮事宜，從細節安排到悼文撰寫，這些是她從沒想過也從沒經歷過的。

喪禮前一晚，她再次走進太平間，緊張的情緒到達頂峰。這是她人生第一次，對於見到爸爸感到如此緊張。三名禮儀社小姐非常禮貌地向她和媽媽問候，大致解說淨身流程後，便開始幫爸爸做出發前的洗淨。她緊緊握著媽媽的手，所有那難以言喻的緊張與恐懼瞬間散去。「躺在那裡的人是爸爸，是我爸爸。」她心想。

她們看著爸爸被三雙手圍繞，安詳地躺在那裡，就像是睡著一樣，睡得很熟很熟，沒有人能吵醒他。「好漂亮的鼻子。」媽媽突然這麼說。接著，禮儀社小姐敬禮並告知洗淨完畢，準備做儀容梳妝。小姐們表示她們不會做指甲修剪，因為爸爸的指甲非常整潔，詢問是否接受。「他一直都是這麼愛乾淨，一直都是。」媽媽說。

那是媽媽在那一小時淨身儀式中唯一講的兩句話。

很愛乾淨到有點潔癖的爸爸，以前總會在上班前洗澡，他頂著濕髮從浴室走出來的氣味與笑容，仍然在她心中迴盪。她眼淚直直落下，心想明明身體健壯的爸爸，為什麼需要三個人幫忙他洗澡？

「為什麼？為什麼走的人是我爸爸？」

她幫爸爸穿上鞋子。在正常狀況下只需要花一分鐘的事，因爲遺體被冰痛而需要花超過五分鐘的時間才能完成。「好不公平，我覺得好不公平。」她在心中大聲吶喊，叫得聲嘶力竭，叫得痛徹心扉。

人生無常，當我們每分每秒地過日子，在喜悅與苦痛相互交織下，完整了生命該有的樣貌。座落於海邊的「海邊的曼徹斯特」，這座小鎮交織的是過去的種種羈絆。世事白雲蒼狗，大喜大悲，來了又去，主角仍在上一段死亡陰影中徘徊，又得面對新的傷口。面對親人逝去，擦乾眼淚的同時又必須馬上捲起衣袖，埋首安排喪事的繁瑣細節。導演在處理主角李與侄子的互動中，細膩地刻畫兩人面對死亡的態度，偶爾的拌嘴或潰堤，沒有過於戲劇化的情節，只有極為真實的人以及極為真實又帶著黑色幽默的故事線。

她從姪子派崔克進到太平間那段開始哭，幾乎哭了整場，但也笑了不少。J牽著她的手，在黑暗中用嘴型對她說：「我愛妳」。

人的情緒從來不會只有一種，從來不是。我們對於過去以及死亡的態度，也不會只是一種。在《海邊的曼徹斯特》中，一句「I can’t beat it.」，道出的是主角李面對過去傷痛的壓抑。

事隔數月，她已能夠很冷靜地述說那十天發生的事，但當朋友問起她好不好，她當然會說好，因為她真的很好，但也真的很不好。

「那不好的部分，從來不會有消逝的一刻。從來不會，永遠不會。」她這樣對J說。

他們在那平靜的海，看到的是共享的悅與痛。兩者來自的是無盡的愛。生命必然有結束的一天，我們無法征服，也或許永遠無法打敗自己內心的傷痛，但愛無止盡，也從沒有來不及說的一天。

好幾次在夢中，她都準備要跟爸爸說我愛你。但這用中文講起來肉麻極了的話，即使在夢中還是被收起來了。她只是看著他頑童般的笑顏，聽著他那不怎麼好笑的笑話，三番兩次地跟我說，其實他一直都沒有走，從來沒有。