國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

這段影片是民歌手包美聖於1980年演唱的《那一盆火》之MV，詞曲作者為侯德健，若將此歌與侯德健於1978年創作的《龍的傳人》比較，會發現兩者的旋律與節奏極為神似。

MV前半段在臺北市萬華區廣州街與環河南路口的黃氏大宗祠（江夏種德堂）拍攝，而後半段的拍攝地點則是廣州街與西園路口的艋舺龍山寺；龍山寺裡的景物與今時比較相去不大，最大的差異是現在的艋舺龍山寺已經不能燒紙錢了，而且從2017年6月開始，為了環保與人們的健康，實施減香（信眾全程只需持一炷香參拜），只開放一個香爐供信眾使用。

1958年出生於台中，天秤座的包美聖，於1977年就讀台大歷史系時，參加新格唱片舉辦的第一屆「金韻獎」歌唱比賽，獲得優勝並獲新格唱片簽約推出個人專輯，當時年僅19歲的包美聖以精靈似的清亮音色且富童趣的獨特嗓音見長，深受聽眾的喜愛，因其歌聲辨識度極高，而成為眾多民歌手中極具代表性的一位。包美聖於大學畢業後沒多久便與學長陳安斌結婚，並一同赴美深造，從此遠離歌壇，沒有再推出新的音樂作品。

包美聖在1978至1981短短三年多裡，一共出了四張個人專輯，包括1978年的《包美聖之歌》、1979年的《長空下的獨白》、1980年的《那一盆火》，以及1981年的《樵歌》。

1978年7月發行的《包美聖之歌》以清新的創作歌謠建構專輯基本調性。侯德健所寫的《捉泥鰍》，在當年極為走紅，不管大人或是小孩都能哼唱兩句。創作大將邱晨在這張專輯裡發表了《看我聽我》及《你在日落深處等我》兩首歌曲，是包美聖廣為人知的成名曲。古典詩詞的重新創作是民歌時期的一種常見曲風類型，而這張專輯裡就有三首這類型的歌曲，包括源自白雲遺音、由華麗絲譜曲的《喜只喜的今宵夜》，引自宋詞的陸游《釵頭鳳》，以及由郭芝苑譜曲的張繼七言絕句《楓橋夜泊》，這三首歌曲均將往日難以親近的艱澀詩句，重新以民謠披上一層平民的新綠外衣。《你來》透過大幅度轉調的方式，描繪濃郁的懷鄉之情，令人印象深刻。而《成長（悟於19）》則是包美聖就讀台大時，寫給同學有關青春記事的小品，這首曲子也是她個人第一次發表的創作。

《包美聖之歌》專輯裡的一段歌者簡介：

包美聖，她是台大歷史系四年級的學生，純真而又充滿耐人咀嚼的深度，平時她除了彈得一手好吉它及鋼琴之外，譜曲、填詞更是她的另一項才情。基於她那愈掘愈深的音樂才華，我們決定出這張唱片，獻給所有愛好校園音樂的朋友！

在這張唱片的12首歌中，我們能體會到一個女孩在成長歲月中的種種心路歷程…

從《捉泥鰍》、《悟於19》、《風箏》到《你在日落深處等我》，包美聖唱的不再是零星的感觸，而是在成長的歷程中，你我都曾有過成串的回憶與憧憬。

藉著歌聲的流曳，在淡淡的旋律之中，期盼您來共享那片難以忘懷的日子！

出版於1981年的《樵歌》，是包美聖赴美深造前的最後一張唱片、也是其所有出版過唱片中，製作最為成熟的一張；此張專輯的詞曲作者，均為一時之選。專輯同名歌曲是擅長書寫中國風味歌曲的靳鐵章之力作，靳鐵章寫給黃大城唱的《漁唱》是其對於寄情天地神往之情的首部曲，而《樵歌》則是其對於隱士生活熱切渴望的再次抒發，至於兩者間的對話，則總結於天水樂集所出版《李建復專輯》中的《漁樵問答》一曲。

賴西安和戴志行所寫的《竹姿》，透過磅礴的絃樂前導與合聲氣勢，以及管鐘的鋪陳，勾勒出贈別離鄉遊子的殷切叮嚀。而作家小野的弟弟－近人的詞作，則多樣化的描述了彼時大學學子的生活感懷：包括遙想母愛的《媽媽的信》、描寫畢業情懷的《又是六月》、服役時於營區的信筆隨想《捕蝶》，以及負笈離鄉的心情寫照《陽關迭》等作品。

除了上述歌曲，洪光達、馬兆駿這對組合的抒情曲《如果沒有》，亦是專輯中的重要作品。而民歌手李建復、鍾麗莉與黃韻玲，也都在這張專輯裡發表了作品，特別是黃韻玲的《第二個夢》：以兩段式的轉調，盤旋出對夢中國度的嚮往，是頗富巧思的曲式安排。而專輯裡最值得一提的，是包美聖自己創作的一首爵士曲風《給小女生》。另外，由蘇來為胡適的詞譜曲的《秘魔崖月夜》亦是另一佳作。

當時新格旗下的民歌手，如譚荃中、吳明華、蘇來、王新蓮、楊芳儀等，也在這張唱片裡支援合聲，此為民歌時代唱片裡常見的作法：彼此支援協助，共同完成音樂的理想；特別是《竹姿》一曲的合聲表現，可仔細的聆聽。

關於包美聖：

從小在台中長大，包美聖是家裡最小的么女，兩個姐姐和一個哥哥都很疼她。父親本在航空公司工作，已退休；母親是小學教員。包美聖在唸書的時候，一放假就往家裡跑，哪怕是再短的假期。高中畢業，聯考考完之後，有個漫長的假期，包美聖喜歡吃綠豆湯。怕燒乾了它，又不想盯著爐子看，於是順手拿起了哥哥的吉他，自己隨便的摸索著，加上哥哥同學的指點，就那麼自得其樂的度過了暑假。

那時候唱歌也沒什麼選擇，以歌本上找得到的美國民謠為主，包媽媽回憶，包美聖小學一年級的時候，躺在床上聽她教唱《綠島小夜曲》，這個情景至今仍記憶猶新。包美聖剛學會吉他的時候，常在廚房樓梯口彈吉他，跟母親一起大唱《梅花》，真是一幅天倫樂。

在快過完19歲的1977年4、5月間，包美聖完成了她第一首創作曲《悟於十九》，這首曲子後來改名《成長》，收錄在她的第一張唱片中。

雖然參加金韻獎使她變得有名，也灌了唱片，但包美聖並不打算從此走上唱歌的路，她認為自己能用一種課餘的態度，來面對唱歌是很幸運的，家裡全讓她自己做主，只希望她不要公開去餐廳演唱。包美聖只是個愛唱歌的女孩，不為名不為利，他相信只有這樣，唱歌才不會構成負擔。

有一次，學校辦時事分析的演講，去的同學很少；第二次在同一地點有演唱會，人山人海。包美聖因此很是感慨。有那麼多人喜歡聽中文歌是好的，但是現在的大學生是不是也該多關心世局一些呢？

個性比較好靜的包美聖，在學生時代喜歡看電影、郊遊，也喜歡到山上走走（可不是辛辛苦苦地去爬山）。她最怕在人多的地方逛街，那簡直是找罪受。她也喜歡跟好朋友一起談天、唱歌。因為金韻獎讓她成了名人，令她常常得參加音樂會的演出，在取捨方面無法隨心所欲，有時並不很想去的也得去，有時為了怕嗓子不好而不敢吃辣椒；雖然都是小事，也都是困擾。有的人可以一邊做事一邊聽音樂，但是包美聖每次聽音樂都十分專注，她喜歡抒情的曲子，對於楊弦非常佩服，也欣賞他早期的作品。

在灌第一張唱片時，包美聖完全沒有經驗，要她唱什麼就唱什麼。這次第二張，她可以自己拿了些主意，因為到底經過了那麼些日子，她也長大了一些，更知道怎樣愛惜自己的羽毛了。她選歌的原則一是好聽、二是動人，一首歌詞固然重要，旋律也仍然要緊，她絕不會因為光是詞好就接受，因為沒有好曲子，光有好詞，那詞的好就表現不出來了。

包美聖和《捉泥鰍》的作者侯德健，小時候是住在同一個村子裡長大的，有一次演唱會上，兩人先後都唱了這首《捉泥鰍》，味道很不同，一個真是大哥哥的樣子，一個是央求大哥哥帶著去捉泥鰍的小妹妹，很有意思。

包美聖唱歌只因為自己喜歡唱歌，她最不喜歡被人利用，不相干的活動她是不去參加的，她認為：「唱歌是很單純的事，絕不要把它弄複雜了。」這種態度也許是對的。本來嘛，能讓自己快樂，又能讓別人快樂不就夠了？

1977年，她以自己的原創歌曲《成長（悟於十九）》參賽，獲得第一屆金韻獎創作組優勝獎（當時的冠軍是陳明韶）。那一年她十九歲，就讀於台大歷史系。之後，在金韻獎紀念合輯中以一首《小茉莉》為歌迷熟知，又因創作才華而引人注目。打鐵趁熱，新格唱片於1978年為她推出第一張個人專輯《包美聖之歌》，裡面收錄了多首個人原創曲，以及侯德健與邱晨的處女作。為《捉泥鰍》錄音時，她忍不住哭了，不是因為被這首歌感動，而是因為太像兒歌，讓她感覺很沒面子；在製作人的軟硬兼施下，她成為該曲的首唱，意想不到地廣受歡迎。兒時，她和《捉泥鰍》的創作者侯德健住同一個村子，上同一間幼稚園，但並不熟悉，沒想到長大後卻因民歌而再次結緣。

包美聖與其他民歌手一起因民歌而留下青春歲月中單純美好的感動。其間，喜歡集郵的她與學長（台大集郵社社長）陳安斌相戀，兩人在1980年包美聖大學畢業後不久便結婚，隨後一起前往美國加州深造。在離開歌壇前，包美聖共出了四張專輯，不到一年就是一張，屬於相當高產的民歌手。當時她的先生在美國攻讀工程博士學位，她就在旅行社打工。1987年，美國股市崩盤，直接影響到夫婦二人的證券投資，但這次失敗的經驗，卻讓陳安斌興起「以電腦代替人腦進行理財決策」的研究課題。1991年，夫婦倆回到台灣，定居新竹，經過幾年的研究，幾經艱辛獲得投資，最終成立寶基資訊公司。創業初期，掛名總顧問的陳安斌事事親為，擔任總經理的她也從基本行政事務做起，如今，「寶基資訊」在台灣高科技領域擁有非常好的口碑，吸引不少國外著名高科技公司參股，賺取了億計的豐厚利潤。現在的她仍在公司擔任顧問，二子一女也都長大成人，家庭生活幸福美滿。

在「民歌三十」系列紀念活動中，淡出歌壇後將近25年，未曾以歌手身份公開露面的包美聖，於2004年答應重回舞台，在「好民歌」演唱會上與大家重逢，最讓她高興的是見到了二十多年沒見面的陳明韶。憶起當年，她說：「以前我們唱歌，不必化妝，也沒打歌服，大家聚在一起跟同學會一樣，對我來說，那就像是學生的活動，所以我從不覺得自己加入過歌壇，也沒有所謂的退出。」

包美聖的自述：

對我來說，以前對於民歌的投入可以說是「無心插柳」，並沒有特別去耕耘。

當時的「民歌」幾乎沒有一點商業氣息，印象中大家都很單純，當然，也有人很響往歌手生涯。而我是很隨性的，跟整個民歌界的人也不是很熟絡。那時我在台大唸書，唱歌對我來說只是一個活動，常常是到各個校園演唱，唱完我就趕快回學校，因為我是還要約會的。另一方面，我並不喜歡那種錄音、錄影的生活，時間很難控制，常常弄到很晚。我印象最深的是有一次，大家錄影錄到清晨，然後一起去永和豆漿，接著王夢麟說要送我回宿舍，他騎著重型鐵車在還沒拓寬的新生南路上，簡直在飆車，我覺得有趣，又覺得很擔心。萬一出了事，清晨一對男女，人家不知道會說些什麼……

當時唱過的歌中印象最深的是《小茉莉》、《那一盆火》，都是唱片公司拿給我唱的。從現在倒回去看，我覺得唱《小茉莉》時是我聲音最乾淨的時候，給我簡單、純潔的一點懷念。還有一首《捉泥鰍》，也不知為什麼大家就是覺得很清新，出乎意料的紅了。

那時在大學裡面，同寢室的好友向我分享了一個交友的經驗，剛好雙方的人我都認識，我就抱著「我唱給你聽，再唱給他聽」的心情，寫了《成長（悟於十九）》這首歌，「告訴你們問題其實沒有這麼嚴重」，而其實就是一個醒悟的感覺。

同時，《成長（悟於十九）》這首歌，也記錄著我19歲加入了民歌的行列。成為民歌手的一員，我只短暫佇足了三年多就離開了台灣。短短三年裡，與其他的歌手們快樂、隨性、自在地唱遍了各大專院校，沒有包裝，以自然的面貌、年輕的我們，或唱或譜，留下了許許多多生命中甜蜜而豐富的感動。

離開時，我小心翼翼地把民歌手短暫卻深刻的回憶，放在我心中一個甜蜜的位置，熱切地迎向生命中為人妻、為人母、在異鄉的新角色，遙遙欣賞著後繼許許多多才華洋溢的歌手們更熱情、更專業地投入民歌的行列，也藉著一首又一首的好歌稍解思鄉之情。回台後，偶或聽見尋找我的聲音，我雖然沒有回應，但是內心是感動的，畢竟，能被人放在美好的回憶中，是一種幸福。

《那一盆火》
詞曲：侯德建
唱：包美聖

大年夜的歌聲在遠遠地唱　冷冷的北風緊緊地吹
我總是癡癡地看著那　輕輕的紙灰慢慢地飛

曾經是爺爺點著的火　曾經是爹爹交給了我
分不清究竟為什麼　愛上這熊熊的一盆火

熊熊的香火在狠狠地燒　層層的紙錢金黃地敲
敲響了我的相思調　甜甜遠遠的相思調

別問我唱的什麼調　其實你心裡全知道
敲敲胸中鏽了的弦　輕輕地唱你的相思調