颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《五分鐘關係回憶計畫-1：真真》

★★★
寫在之前 : 響應「5分鐘關係回憶計畫」

我在表妹的臉書上看到這個計畫，追蹤了一段時間，細細閱讀過她某一片段的人生旅程。表妹是個才華洋溢的5/1顯示者，將這個計畫書寫得有聲有色。使我也動念想要回看，那些在我生命中經過、或曾佔有一席之地的人。這個計畫原始的初衷，很美：「當那些流逝的關係記憶能重新浮起，也許會在一片茫茫的人生大海裡，因明白生命曾停留過如此多數的人，而感到自己不是那麼孤單。」

是啊，即使封鎖，即使無常，即使會有更大的巨變，生命的流不會停歇。透過這個關係回憶的書寫，願你能回想起那些，曾與你一起嬉戲、橫渡、潛泳的人，他們或許改變你對於世界的觀點，也可能扭轉你原始奔流的路線，偶爾懷疑起日子波瀾怎麼這麼多的時候，別忘了，誰不是如此呢?你也許孤單，但不會一直落單的。
★★★

真真的名字和她的長相連不太起來，我的意思是，當我收下她的名片，以為站在我眼前的，會是白皙楚楚的鄰家女孩，頭腦裡響起珍珍魷魚絲、真正有意思的廣告台詞，稚嫩的聲嗓，名叫珍珍。

然而真真不是珍珍，真真渾身都有一種明豔的氣息，連音線都是鏗鏘的。蓬鬆棕褐的髮，可能曾經盛極一時，現在只剩下髮尾還看得出一點狂風浪捲的痕跡，換了其他人的頭頂著，叫秋風殘局，顯得破敗，真真卻當得起這樣的娉婷嫵媚，特別是邊說話邊把髮梢向旁撥攏的時候，髮叢裡面彷彿存在另外的大陸，雲深不知處。

如果當時再年輕個五歲，站在真真旁邊，我一定會生出自慚形穢的卑瑣心態。然後盡可能地祈禱不要跟這種人分派到同一組工作。因為漂亮的人，通常不怎麼會做漂亮的事。誰想跟著公主背後一路擦屁股呢。這種事情我已經幹得太多了。

幸好，那時我已不再年輕，真真是跨部門的同事，用不著我管。按照業務性質看起來，未來的交集也不會太多。我們行禮如儀，心裡速迅掂量彼此可能的份量，因為不確定誰會比誰先離開，誰都沒有先問起對方的Line和wechat。

真真是東廠的特助，我取這樣的代號，是因為那個單位，就像真真的髮際叢林一樣，雲深不知處，他們時常突襲稽核每一個部門的成效，用迅雷不及掩耳的速度，直搗你上上個月心存僥倖的疏忽。使人難堪困窘，繼而發掘各單位所謂真正的價值、還有缺失，只是他們眾多工作指標之一。可惜大部分的人，層級都沒有高到可以完整俯瞰東廠全貌的程度。所以我們虛與尾蛇，問東答西，作為聊勝於無的報復。

東廠的人，也長得十分雷同，除了真真。上班時間，真真有時候把捲髮鬆鬆盤起，但最常看到那些捲髮如同深海生物般地，綣棲在不同顏色和樣式的領緣，形成五光斑斕的風景。當她向任何人走近，那樣的風景使人幾乎無法抗拒，連我這麼不熱衷打扮的人，都曾忍不住向她探詢，這個海鷗頸鍊哪裡買，好好看。

真真盡可能地回答我們的問題，當然，她的回答也夾雜著她需要知道的問題。而很少有人覺得被利用、被探勘、被圈套。

說不上來我的心理是甚麼，我不討厭真真，但也不確定自己會喜歡這樣一個人。因為，在內心深處，我覺得真真的人格特質，比我更能勝任傳播與溝通的工作。而說到靈活交際，真真才是箇中能手，我這種皮笑肉不笑的三腳貓功夫，只能騙騙醉翁之意不在酒、同樣也求蒙混過關的對象罷了。

和朋友聊起來，她笑得前俯後仰，挖靠，你這是在忌妒嗎？至於嗎?心胸開闊點，自信點，少沒出息了。

在我心中，這已經不是甚麼「人正真好」的酸葡萄心態，而更接近唯恐「後浪推前浪」的黑色警鐘。偶爾真真從我身邊走過，我也會聽到不知道從哪裡發出的巨大聲鳴，一聲緊促過一聲。老實說，這比外貌的相形見絀，更令我感覺自慚形穢。

而我那時竟然沒有察覺，有人和我一樣，懷抱著巨大的不安與危機感，若無其事地和我一起工作。我從來不知道自己會帶給任何人攸關存亡的威脅，直到我被狠狠地剝奪資格。那是瞬息之間的事情而已，當人已經不在局內，才想通樁樁件件，原來已經埋伏預演了這樣久。甚至還來不及讓我產生任何挫敗或窩囊的感覺。一切都已經再也來不及。

底層的日子，我一樣在走道上、茶水間、電梯口遇見真真。真真總是微微向我點頭，不失禮也不多禮，如果我沒有開口，真真也不會主動對我說些甚麼。我並不意外，那一段時間，很少有人願意接近我，好像如此便會沾染上某些深不可測的噩運，我也和大家保持著距離，像一座行動的真空玻璃，人人都可以輕易地從各種角度穿越我，留下他們對我說不出口的憐憫、慶幸、淡漠、懷疑，然後揚長而去。

某一天，我被上級狠狠喝斥，抱著灰土土的卷宗出房門的當口，真真就站在門外。彷彿沒料到謾罵會這麼快結束，她的臉上還留著某種真實的表情。我想起來了，她回答我海鷗頸鍊的來處，「噓，別講，前男友送的。」那時，她的臉上就是這樣sisterhood的親暱，左頰上淺淺的笑窩彎曲成月一般的弧線，現任男友應該不知道吧，這個笑窩有時也窩藏著秘密。她笑得更深了，「有必要嗎?本來就跟他沒關係。這是我的東西。」

那一瞬間，我不知道該作何反應，窘嗎？在人前被斥責不是新鮮事，我早對羞恥免疫了。對那個情比姊妹深的表情，我反而先覺得渾身僵硬。真真的反應比我快，她收起了表情，用嘴型問我，「你老闆，現在紅燈？ok好，了解。我等下再來。」我點了點頭。那是我們最後一次交談。

我離開以後，有好一段時間幾乎忘了這個人。在新的工作安定下來，真真隨著舊事慢慢褪去。

我沒有想到會再遇見真真，在一個天還沒亮透的早晨。那是一個我們籌辦很久的新品發布會，細節繁瑣、環環相扣，因而格外起早前往會場準備，會場必須由馬路另外一邊的小門進入，等待換證的時間，剛好足夠我走進超商買一杯咖啡。

真真排在我後面，婀娜萬千的髮，剪成了服貼的清湯麵，我完全沒有認出她來，心思一直沉浸在等等要檢查的每一個節點，當店員把咖啡遞送給我，真真開口了，「妳還是喝這麼燙呀。Landy。」

我轉過頭去，一切使我想起《甜蜜蜜》最後一幕，男女主角久別重逢在電視前的劇情。我們時常誤以為，人和人的重遇，會是很磅礡的。其實大部分的再相見，都發生在日常和市井裡。我們走在差不多的街道、甚至不經意踩踏著相同的路徑，前後相隔不過幾分鐘的距離。有時，偏偏永遠不會遇見，有時，遇見了，也不代表可以像從前那樣會面。也許磅礡的部分，就在於明日又天涯的未知與必然吧。

真真變了，又像沒變，保有著我記憶中的波光瀲豔，而隨著歲月變得曖曖內斂。不知道她看我也是這樣嗎。

她說，「我都有follow妳呢，鼓勵我的朋友，都要去妳的夥伴時段。妳的每一篇文章，我都有看。」

2/4其實很不會面對這類的重遇，我既不擅長擁抱，傾刻間也只吐得出，「天啊真的嗎?」這種虛偽到爆炸的回應。

真真用同樣慧黠黑亮的眼睛回望我，「真的，Landy。看妳現在過得很好，我很開心。之前，沒有站到妳身邊back up妳，我覺得很抱歉。所以我用我的方式支持著妳。妳值得更好的待遇。」

過去…，過去的已然成為過去了，我對真真說，雖然我不能否認，我奮力工作，一開始，的確是為了想替當時的自己平反些甚麼。但慢慢地會發現，那些曾不公對待我的，只是鞋子裡的碎沙微塵，我唯一要做的，是把它們倒出來清空。而不需要證明我可以穿著一雙灌滿了碎沙微塵的鞋，走得健步如飛、平步青雲。

而，真真，在後來的一些工作情景裡，我也經驗過類似妳的角色。玲瓏圓融，與人為善，但面對組織裡失色的、被傾軋的角色，心裡總是不知所措。我時常問自己，我該怎麼做?好像別惹麻煩、必要時人云亦云就好。但這樣真的好嗎?沒有人比我更明白，被當成真空對待的感受。

所以，我從最簡單的開始，試著和那些人說話。不管他們做錯了甚麼、發生過甚麼，很多都是超越我的評判權限的，而每個人都值得被正視與珍惜。

我會和他們聊很平常的事情，就像妳問我咖啡還是喝得這麼燙呀。我也問他們，早上來上班塞車嗎？中餐你只吃這樣喔?早點下班吧，明天見囉。

真真，所以我想跟你說謝謝，你可能不曉得，我在你身上，看到了一些人性的掙扎，也完成了一些人性的學習。妳的名字，早已向我透露了最重要的事情，甚麼是真實?要如何才能活得真實?

我們不能只依賴自己看見的、別人告訴的，來定義或追尋真實。當我們膽敢向內觀看、向外解封自己的心，一切就會開始變得真實。

【 北一女校慶聊天十分鐘45元的新聞，還可以怎麼討論？】
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
▍輿論怎麼開始的？
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
.
北一女中12月12日舉行117周年校慶和園遊會，其中一個攤位提供「聊天」項目，消費者可以從街舞社社長、民謠吉他教學、流行音樂社社長、合唱團團長等學姐中，選擇拍照、點歌、聊天、打球等活動。
.
引發網路熱議，有人認為有商業頭腦、有人則認為不妥，更多的是在網絡平台的批評和羞辱。
.﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
▍可以用什麼方式更深討論？
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
.
1、標籤拆解：
.
將主角多重身份背後標籤拆解，通常輿論都是從標籤的衝突之中產生
比如「你是xxx就應該要ooo」，而當沒有做到ooo時，就會引起輿論
所以將標籤拆解，以便理解「預設概念衝突」是怎麼發生的
.
2、三種觀點：
.
這件事的社群輿論主要從三種觀點切入，分別為 #社會 #商業 #教育
我會以第一人稱口吻，描述各持這三種不同觀點的人會怎麼表達
.
3、先後因果：
.
先發生「園遊會」，才有「網路熱議」，然後才有「新聞報導」
所以不能直接看到「新聞」來反推「辦這種活動」的起心
「是為了賺錢才辦活動」
.
🚩標籤拆解
.
北一女學生同時背負 #女性 #名校 #高中生 的標籤
.
🚩三種觀點
.
▍社會觀點
.
著重在 #女性 #名校 的討論
.
►為什麼這麼多活動，「拍照」「點歌」「打球」可以，唯獨「陪聊」被特別放大？
.
►「女性」與「盈利」掛鉤，潛意識便會跳出「性交易」「八大行業」？
這是這社會還不願正視的問題所致，#污名化 和 #歧視 普遍散落。
.
一來不明白八大行業真正內容為何，而直接認為這是下賤、骯髒的，事實上，並不是所有酒店從業人員都是在賣身、賣感情，會上酒店的人也不是每個都想亂搞。
.
酒店客群主要分成商業客和兄弟客，商業客就是一般西裝領帶的商務人士而已。
.
酒店又依照服裝樣式開放程度分成 制服店、禮服店、便服店。
以最單純的禮服店而言，就只是倒酒、整理桌面、唱歌聊天，僅此。
.
再有更多的接觸，如果自己不能接受，是可以拒絕並換桌/換台的，看每個人程度到哪（當然有些人就是想找人包養，用自己去交換未來，用話術和身體去勾引客人，但大部分不是。）
（btw我前男友幹上的那個就是這種典型，但不是每個人都這樣。感謝前男友讓我對酒店行業了解透徹。）
.
當感受到被侵犯時，每個小姐會有求救暗號，打暗號讓少爺/行政/幹部知道，就可以被保護離開。
.
二來是對於女性的「貞潔」要求凌駕於「身體自主權」，女性應是屬於另一個主體的，不是自己的，這種「自己」除了身體，還上崗到了包括「時間」「談心裡話」
當這樣的行為被作為獲利工具，就如同出賣自己的靈魂約契
.
►名校背後的品德枷鎖
.
大家對於這種社會新聞「xx高材生竟然犯了oo罪」不陌生，這種就是標籤的概念衝突。
背後假定了「會讀書就應該品行優良」
.
或者穿著小綠綠制服，走在路上就應該要舉止端莊賢淑、在公車上要坐有坐相等等。
（短褲夾腳拖是我高中的基本配備，想來也是對於這種標籤的微小反抗。）
.
今天當「應該品行優良的高材生」與「八大從事人員的陪聊工作」碰上了，標籤的衝突因而產生。
.
►物化自己、販賣父權紅利？
.
如果說酒店公關是物化女性和販賣父權紅利的終極體現，那在灰色地帶的直播主、「線上聊天平台」算不算是？
她們都知道「我是漂亮的/性感的/甜美可愛的」「女人」正是收益來源，因此從事此行業。
.
但北一女學妹一開始辦這攤販的起心，是「因為我知道男人會付我錢」而去辦的嗎？
.
什麼是物化自己？
用身體作為契約的客體，主動的成為從屬者/商品化，又因性別權力不對等而失衡。
.
就我與學妹們聊天的過程中，她們的起心本意與「仗著自己是女生來賺取男生的錢」而且「我就是要成為商品本身附加在男生身上」恐怕相去甚遠。
.
▍商業觀點
.
著重在 #名校 與 #高中生 的討論
.
►如果說市場機制裡，有需求就有供應，有客群願意掏錢買單，交易便成立
但這個需求是被創造出來的、還是本來就存在？
.
這個需求內涵是什麼？
是社會上無處可去的焦慮。
.
對高中生而言，就是升學壓力、同時處理課業、人際、社團、家庭的滿腹辛酸，師長的不理解或高壓要求
因此他們有了「只有年紀相近的學長姊能體會、並針對當前環境給予建議」的需求。
.
對校外而言，是對光環的想像與追逐。
人們對於自己未到過的地方，會有加成的想像附著，例如，能出國讀書/旅行，一定很有國際觀/一定家裡很有錢，那他們是怎麼做到/從中習得什麼，無論他們到底是靠自己的努力達成還是靠爸（能考上名校，也是有一定程度的文化資本落差）
.
不一定是升學主義學歷至上，根本而言，出於人性的基本好奇使然。
.
►園遊會本質：娛樂性的進行學生商業行為賺取班費
.
這邊有兩種輿論聲音：分享心得經驗怎麼可以拿來賺錢/怎麼可以用無成本的方式賺錢
.
但首先，沒有人會在園遊會時候做公益，什麼家裡的破布娃娃都可以拿來賣個三五十塊
.
與其說為了賺大錢來辦活動，不如說為了符合園遊會性質加減產生一些金錢流動
.
大家都有辦園遊會的經驗，通常都先問班上有沒有人家裡是賣什麼吃的喝的，再來設計一些遊戲或服務
這就是練習如何在資源稀缺的情況下，盤點現有資本設計商業模式
.
對高中生而言，他們的資本並不多
「知識」和「經驗」正是他們最大的資產
.
呈上，當他們發現有市場需求，而他們正好能以現有資本作出供給，且現實面呈現供不應求情形，證明這樣的價格符合市場機制並未超過
.
但為什麼知識可以賣錢？
.
►知識經濟、知識變現
.
有位知名網紅表示「女學生要想啊，你憑什麼賺取這個錢，律師和心理諮詢靠講話可以收那個錢，是因為他們的專業」
.
憑什麼賺這個錢，就是對於這個「知識」和「經驗」的質疑。
.
坊間職能培訓、升學求職經驗分享、家教、線上課程、一堆冬夏令營培訓、之前紅極一時的醫學生面試工作坊爭議，之間的差別是什麼？
.
知識經濟是近幾年才蔚為風潮的商業模式，最初因著互聯網從中國大陸崛起，2017年被稱作知識經濟元年
.
除了打破原本實體物換取收益的模式，也包括縮短知識變現歷程（產品-營銷-交付），轉變為擁有知識的主體獨立完成這個流程，實質經濟性價值判斷就來自「知識的不可取代性」
.
衝突點在於他們認為，高中的知識，大家攝取的大部分相同，不可取代性低、「專業性」低，有課綱、有老師，就能觸及這塊知識
.
但「師傅引進門，修行在個人」，已經脫離全民教育的階段，高中課程更深更廣，無法妥善吸收而載浮載沉於知識苦海的學生才是多數
.
北一女學生的專業，不止在於課業本身，更是「學習如何學習」這件事，「如何有效率的、有系統性的」張羅和梳理浩瀚陌生知識，這才是她們的不可取代性。
.
►「零成本、高收益」
.
這則新聞被放上網時，那個筆者用這句話來形容這個攤販，這個「零成本」恐怕未估計得到這些知識和經驗時間的隱形成本
.
在跌跌撞撞中所獨自承受的心理壓力，在沒有人提攜和引領時的惶恐和迷茫，這些對高中生而言，都是很沈重的成本
.
在這過程中，學習如何去找前輩解決種種心理與精神困境，如何與同儕相處互動待人處事、在社團上當幹部，學習如何做一個領導者
.
要同時兼顧家庭、課業、社團、人際，這些是成本，也是經驗的獨特性
.
►業界前輩怎麼說
.
我從前輩板上截取的，但資料太多混淆來源了，如果有人知道麻煩告訴我！
.
原文如下：「
【怎樣是門好生意】
有一年的期末報告主題是老師給每一組學生一百美元的基金，要他們去創造最高的收入，並在期末報告時上台分享。
.
大部分同學都是去買東西來賣，靠各種加工或銷售方式賺取差價。但最後獲勝的那一組根本沒有買任何東西來賣，卻獲得了最高收入跟超高利潤率。你猜他們怎麼做的？
.
這組同學仔細分析了所有手上擁有的元素，發現這次報告最有增值空間的不是那一百元能買來的東西，而是他們自己花在這件事上的工作時間、全班同學在期末報告時專注聆聽的十分鐘，以及這些準畢業生的未來。
.
於是他們把期末報告的上台時段賣給了徵才企業跟獵才公司，最後選了出價最高的一家，不僅沒有花到那一百元，還賺了好幾千元的收入，甚至可以獲得未來獵才成功的抽成機會。
.
這就是商業頭腦，懂得從資源稀有角度出發。我要是天使投資人，還會想從當中談一輪找出是誰發想跟執行這個計畫的（當然要付錢給他們），長期輔導跟追蹤這一群孩子。
#時間才是最值錢的資產 #年輕人的未來更是」
.
▍教育觀點
.
著重在 #名校 #高中生 的討論
.
►誠如前面所述，能夠上名校的，有一定程度的社會背景和文化資本，這些是幸運，而不單靠「自己多努力」
.
有些人認為，這是販賣光環，是忽視了作為社會族群中佔優勢的位置，將功勞佔為己有的自大行徑
.
但不只北一女有標籤，其他學校各自有各自的原罪要背負，這邊的問題，我想，是會持續在有人有文明的社會持續存在的
.
►身分，資格論，17歲怎麼談108課綱？
.
高二，才經歷新課綱一年，可能連自己學習歷程都還搞不定、甚至連老師、學校都還摸不清楚課綱到底在做什麼，有什麼資格談、甚至收錢？
.
理念者與實踐者，很多時候是不同人。
.
在坊間教育組織裡，是因為認同了同一個理念而湊在一起，但在國民教育的教學場域，一個政策的實施，不是每個人都認同，迫使大家開始群起討論這個方向，需要更多的激盪和問題反饋，才是推動下一個進程、或是將遇見所阻呈報回政府機關並再修正的重要過程。
.
更多的討論，應是被鼓勵、而非以資格審查而禁止的。
.
另外，新課綱大家都還在摸索，教學者與當事者，會有不同的摸索經驗，是只有那個位置能看見的視角和困境、新想法和新的焦慮
.
各自有各自獨特經驗，就值得被提出來探討，跨越了身份審查的問題
.
►教育資訊落差，是可以販賣的嗎？
.
現實是，北一女的資源肯定比其他學校優渥。（我在TFT徵才那篇有詳細談）
.
她們有的資訊、管道、組織、計畫，其他學校可能不見得有、或老師不見得重視，阻斷許多機會流入學生手中的可能。
有些人認為，名校學生經歷這些活動營隊後的心得，販賣給其他學校沒有參加過的學生
.
衝突點在於，這樣的資源落差，是大多數教育（含NGO）工作者致力想解決的問題，當這種落差被用作盈利時，是一種「傾銷」之既視感
.
在國際衛生場域上，曾發生過一件事：
某A大國獲得Ｂ小國的共用病毒株後，回去研發出疫苗，再高價賣給Ｂ國
.
這個共用病毒株可視為總體教育資源，名校（Ａ國）從總體資源中拿取站比較多的資源後，有能力產製出知識結晶（視做疫苗），再賣給原本被剝奪資源的那些學校學生（Ｂ國人民）
.
雖然行為無本意，但在結構上問題油然而生，高中生或許不明白這件事還藏有這一層問題在，但每個角色在社會上，都同時擁有壓迫與被壓迫者的位置。
.
.﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
▍為什麼先後因果關係重要？
.﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
.
有段話如下：
.
「顧客清一色是男性，恐怕賣的都還是“女高中生”甚至“北一女”相關的概念，所以“成本”並不是零，而賺取的就是“父權紅利”，所以這件事的本質其實是“父權經濟”。
.
“父權經濟”在任何男性掌握資本而且有貧富差距的社會都存在，程度多少的問題而已，因為“愛慾”是人類最基本的需求，而且女性天生可以在生理和心理上供給，所以市場必定存在。父權經濟的光譜很廣，從單純的陪伴經濟到性產業都是。」
.
►這是很典型「用新聞來看事情」
.
看似振振有詞，實質為 #倒果為因 的謬論例子。
.
再次強調，是先有園遊會，才有新聞。
不能看到新聞註解「顧客清一色都是男性」，就認為學生是為了招攬男性而做。
.
🚩那新聞媒體怎麼報的呢？
.
▍標題：「真香」「暴動」「懂賺」「清一色男性」
.
▍內文：
.
「有沒有照片？正的話馬上驅車前往」
「便宜還保證女高中生」
「不早講，我在火車上了」
「直播主出道預備」
「良心事業，人美心美」
.
►著重顏值、外貌，而非舉辦活動初心，強化「只有漂亮的我才要去」
.
是她們在物化自己、還是新聞出來後，社會在物化她們？
.
▍這是對事實的描寫、還是變相鼓勵風潮？
.
是對社會反應的記載，還是以明知可能的眾矢之的作為標題博眼球？
.
記者知不知道可能會產生的輿論和社會問題、對當事者、北一女的傷害？
.
記者有沒有這個責任要知道後續可能影響？
.
有沒有攔截問題的責任？
.
▍刻板印象的強化與新的標籤

在議題被鼓動到大家一窩蜂去搜尋時，「陪聊」「台女」在搜尋度暴增，新的標籤就產生了，成為「熱門關鍵字」，永遠留在網路平台上。
.
▍媒體少了什麼？
.
所有新聞文章都是互抄，片面之詞呈現，但網絡的反撲、指責、甚至對女學生的羞辱卻視而不見。
.
所謂的不客觀，不是因為主觀意識表示支持與否，而是少了不同聲音。
.
在後續造成的輿論有哪些、校長回那封信的前提是什麼、大家在意的關鍵點是哪些、為社麼會有這個現象、當事者受網路攻擊後的反應如何？
甚至用數據分析網路聲量、正負面比例、搜尋關鍵字圍繞哪些問題
.
這些也都是客觀事實，並不是主觀認定，是可以同時呈現在報導裡的。
.
但媒體都少寫了。
是不知道、不在意、不想花時間研究，還是就是打定了想要賺流量？
.
但這是記者本身、媒體自己本身的錯嗎？
.
要在媒體生態下生存，高工時、低薪資，內部編制導致落在記者個人身上負擔過高，生態惡性競爭即時性和煽動性，廣告與流量定勝負
.
導致產能和品質降低，又得成為千夫所指之人，這是記者自願的嗎？
.
.﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
▍報導後的低級輿論
.﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
黃士修在留言處寫道「有加Ｓ嗎？」（掏皮夾）
.
我先來解釋台灣的性交易生態，雖然是非法，但其實到處都有檯面下的交易，而且相當頻繁。
不一定要從酒店，只要有經濟帶、有群組門路、有學長姐或朋友，只要有「媒合人」，一場交易就能達成。
（感謝拿我爸的錢去嫖妓的前男友again）
.
如果是自己狩獵型的，遇見有解時的通關密語，就是「S？」
「掏皮夾」的意思是：「性交易的錢直接給現金」就不會有金流、留證據。
.
.﹏﹏﹏﹏﹏﹏
▍校長怎麼回？
.﹋﹋﹋﹋﹋﹋
1. 校慶當天，本校所有園遊會的擺攤學生沒有回報任何負面訊息，也沒有任何外賓反映攤位問題。
2.以"聊天"為項目的攤位，該班級當初設定的客群是高一學妹，針對108課綱的選課問題、如何製作學習檔案、社團幹部的工作內容等等。想法單純且正向，導師及學務處都支持。
3. 園遊會現場為公開場合，人潮眾多、教官巡場，未發現任何不妥現象，當天的活動除了學妹外，也有本校家長、大學教授、外校學生等外賓參加，外賓詢問的內容多以本校學業、社團活動、時間管理、校園生活為主。
4.針對那些沒在校慶現場，只憑臆測去描述自己觀點，並連結負面意象的網友留言，本校表示遺憾。
.
親愛的同學們，校長相信你們有足夠的智慧，去判斷事情的真相與是非，也相信你們有足夠的勇氣，去面對莫須有的不實流言。這個世界雖不美好，但我們仍要正面以對。
.
校長 陳智源敬上
.
.﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
⚠️⚠️我們可以怎麼做？
.﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
當媒體無法進到守門人角色時，這個責任就落在閱聽眾身上。
除了上網跟大家辯論之外，還有哪些是我們能做的？
.
1、不要搜尋「被固化的標籤」增加流量和搜尋引擎排行
.
🈲️尤其「北x女 陪聊」這種直接綁死的關鍵字，最直接的讓大家在搜尋時會跳到最前面
.
2、條列式舉例、分段思辨
先區分議題，如我前面所提，要討論社會觀點、商業觀點、還是教育觀點？
要論證舉例，是在哪個區塊、要舉反例，又是不是在相同的社會背景下？
如果想到什麼講什麼、爆氣式論述，容易讓雙方語言沒有交集
.
3、不要讓學生在這場風波中受的傷白費
這一起輿論能夠鬆動、或喚起社會怎樣的關注和討論，後續如何延續動能？
既然大家已經發現前述污名化與歧視問題，那可以在自己能力所及之中，做出哪些改變與影響？
.
4、面對學生，理解取代羞辱、批判取代批評。
如果可以，讓孩子們知道這個社會會這樣評判一件事情，何妨不是一次機會教育。
.
5、傾聽與尊重。
不是說支持這種行為（你當然可以不認同、可以批判）
但可以試著告訴孩子們，這場風暴是一堂課，理解了可能的優缺點與風險之後，在下一次她思考後並做出選擇時，我們會尊重他們、但他們也必須自行承擔後續的社會輿論成本
.
.﹏﹏﹏﹏﹏﹏
▍我自己的註解
.﹋﹋﹋﹋﹋﹋
不是她們自己要販賣父權紅利，看似既得利益，其實是被社會的需求，被迫推向了供給的一方，讓原本立意良善的初心被扭曲、認為他們就是為了這樣的目的而去主動供給，而且被固化為標籤，而且這標籤會跟著所有北一女學生、甚至包括其他女高中生，至少數年。