《我台北，我街道》 你，台北人嗎？ 上個冬天，我頻繁地往台北跑，先生開著車，有時載著一家三口，有時只有我們兩人，走著環繞河堤的便道，穿過幾個在谷歌地圖上總是搭黏在一起的高架橋跟快速道路，趕在下班車潮前抵達財政部旁的一家老中醫，一家人拿完藥再全神貫注，全家一起認路地從景美、萬華，一路回到河的對岸，一路上連熱愛發言的小孩都會閉嘴，跟著大人一起指認回去的路，順利經過萬板大橋的時候還見他鬆了一口氣地覺得自己完成了什麼任務。 每次，經過萬華區的老公寓時，先生總會問我：這房子到底幾年了？我依照曾上過的建築史跟多年前和朋友一起到附近選購安全帽的經驗隨口回答或許四五十年了吧。 先生總說：怎麼看起來比我們台南四五十年的房子更老。 除了酸雨，我想，這就是台北吧，一個年輕與陳舊並存的城市。 因為家住新北的關係，我以為自己不算台北人，甚至跟台北沒有太多關聯。 但就在我翻開木馬文化的編輯送來的台北時，身體裡的台北回憶逐漸活化起來。 已經不再以書聞名的重慶南路，曾是媽媽帶著我跟妹妹打發週末午後的好去處，我們三人會一起慢慢地逛書店，連著四五間也不嫌累，逛完全部的書店之後每個人可選一到兩本書，至於內容，仙女媽媽從不過問。再小一點的時候，228公園裡的台灣博物館在夏天給了我們冷氣無限享受的體驗，古生物館裡的恐龍我看了無數遍。 後來，再大一點，高中的時候因為要好的朋友們都在台北讀書，於是每年的成功舞會、中山校慶，每次朋友管樂隊在西門紅樓的成果發表，有事沒事就一票人約看西門町的早場電影，閃著飛揚而無懼的目光。也有跟密友約在站前新光三越地下美食街的樓梯下那個座位，為了當時的男友行徑而互相安慰的夾著冷雨的青春。 而那些為了社團採集活動，數度在大冬天早晨上陽明山被霧吃掉的日子，結束後從仰德大道一路向下的公車路徑，現在想起來好像還能聞到山裡的清新水氣夾雜公車油味和疲憊後的暈眩。 再後來，大學時，在國父紀念館站附近的中興社，以擅長畫出順向坡聞名的文組生打工仔而活躍的夏天如此耀眼。 至於和朋友相約威秀看電影、約誠品逛書店、去東區喝下午茶，在公館逛街的日子，插滿了每個我從外地北返的假日。 當然也有帶著十多年前還是男友的先生巡逛台北各大景點，短暫充當地頭蛇；曾略帶驕傲的在白天帶他去24小時書店，聽一個不閱讀的男子說之後哪天他失眠再來，因為他翻開書就睡著這種好氣又好笑但的確是事實的話。 原本以為高中衝刺班之後再也不會踏進台北火車站前的大樓了，結果研究所時在那裡學了一年法文，原本不熟台北的府城男子也落下幾場在站前威秀觀影、在台北冷風裡等人的印記。 而男子退伍正式啟用智慧型手機的第一天，我們在中山站旁的蘑菇吃飯，一邊想著之後也要開這樣的小店，然後搭上紅線捷運，在前往新北投的路上，看著緊鄰捷運的尋常房子與街道，來一趟偽出國小旅行。 研所畢業後在台大打工時，一群人在椰林大道的漫天喧笑和水源市場旁的雲南飲食店，也都好好的收在我心上。 後來，每年必定朝聖逛到腰痠腿軟的書展成了育兒時刻意排出時間的放飛自我；後來，搭著捷運一路從板橋坐到市政府的路線是老公小孩在雨天時獨自出遊的最上選。 台北依舊又老又新的存在，在街上，甚少認路的前路癡我本人會在行經某個路口的時候，看見曾經的自己疊上現在的我。 現在的我，是台北人了嗎？ 嗯，部分的我已經是台北人了吧，我是這麼想的。 你心中的台北是什麼模樣呢？還不太明晰的話，翻開這本由20個作家為台北而寫的書吧，他們筆下或快或慢或新或舊的，在紀錄的同時拆解，在拆解的同時重構著的這個城市。 而這個城市仍持續涵融著我們，一天又一天。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #我台北我街道 #木馬文化 #城市書寫 #台灣文學 #閱讀筆記 #閱讀日常 #reading #taipei #taipeilife