「父親過世了，正在處理他的後事。」Q傳來訊息。​ ​ 他在社群上貼出一張老家的照片，寫著，離苦的父親化作飛鳥在頭七這天返家，快樂且自由，身為子女的不孝遺憾遂得以稍加寬慰。​ ​ 好幾年前去馬來西亞，Q 趨車帶我去他的家鄉。舊款的TOYOTA駕駛座在右側，我們駛上高速道路，吉隆坡的高樓越來越小，陽光少了大樓的遮蔽越發肆無忌憚地螫人，Q 看我穿起長袖亞麻襯衫擋陽光，笑著說「這裏是八打靈再也，到雪蘭莪了。」​ ​ 他的老家在一個臨海的小農村，日頭炎炎，人口不多，是一個得以守望相助却同時必須忍受小道消息輕易流竄的地方。​ ​ 停好車，Q 領我進他家。房子是以木板搭建的，看上去頗有歷史感，泛黃的天花板沁染了大海那一頭傳來的消息，房間裏密實的組合板留下了 Q 青春期的灰暗過去。​ ​ 「這是我台灣的朋友。」Q 將我介紹給他父親，我立即應承上去，「伯父你好。」​ ​ 「你好。」Q 父親說，他曬的黝黑乾癟的雙頰，嵌著因長期日照而呈現亮棕色的雙眼，表情不喜不怒，沒有歡迎也毫不排拒，好像被神奪去了展現情緒的能力。​ ​ 才打完照面，Q 就急著拉著我往外走，說要去看夕陽，快來不及了。​ ​ ​ ​ 50 c.c 的摩哆穿過廣大金黃稻田的中央，我拿著底片相機在後座按了好多次快門，頭髮被南洋的風撩撥，有一瞬間，我感覺自己與另一個時空裏的 Q 重疊著——我們高舉雙手感受風、共同因為快樂而放聲吆喝、甚至連側著臉望向夕陽的角度也相同，但還有一種更加深沉的感受，那是一顆青春期不被理解的沈默的心。​ ​ 沙灘無人，夕陽及彩霞相偕沉到馬六甲海峽裏，夜幕高舉在天上，也在 Q 心事重重的臉上。我們騎著車回家，晚餐在外頭吃現撈的海鮮。​ ​ 小農村的夜特別寧謐，吃飽了，就在昏黃的路燈下滑行。暖暖的南洋空氣穿過饜飽的喉頭，舒服的讓人昏昏欲睡。​ ​ 洗好澡才九點出頭，但我們順行農家規矩，調整自己的都市時差回到臥房。​ ​ 「這是什麼？」我指著房間組合板上的一個斑駁的拳頭印子問 Q ，他沒有回答，只是一逕問我「明天早餐要不要吃村子口茶室的海南雞，是我們從小吃到大的故鄉滋味噢，還是⋯⋯另一家港式點心，那裏的腸粉在吉隆坡吃不到的。」​ ​ 知道他內心有堤岸在阻擋情緒的浪，我也就不再追問。在我跟 Q 認識不久的時候就發現，彼此能夠感應到對方的什麼，不知不覺間很快便建立了彼此都很喜歡的默契。我們相信對方，只要彼此有話說，準備好了就會開口，所以從來不會逼迫對方。​ ​ 「明天再說吧，晚安。」我們在潮濕的空氣中沈沈睡去。​ ​ ​ ​ 隔天早餐，我們吃了海南雞，也吃了港式點心，因為 Ｑ 下午必須回公司上班，我們必須盡快趕回吉隆坡。​ ​ 我記得我跟 Q 父親話別時說了，「伯父，不好意思，打擾了一個晚上。有空來台灣走走，下次再見了。」當時的話別竟是訣別。 ​ 窗外是馬來西亞的熱帶景緻，一切看似都在燃燒，高速道路上有機車族表演特技，我看了真是稀罕。​ ​ Q突然開口，「青春期的時候我就知道自己喜歡男生了，但我們家很保守，不能說，所以那個時候很多對自己的猜測跟疑惑只能放在心裏，放久了形成很大的壓力跟憤怒，我也不曉得那個憤怒哪裏來的，但就是很常跟我父親起衝突，其實我每次跟他吵架都非常非常傷心，但我從來沒有對我父親表達過歉意，太難說了，我對自己也很失望，我沒有成為一個他強褓中期望的那個孩子。」他握著方向盤的手上有淚水，我遞衛生紙給他，想起昨天那個與我靈魂重疊的青春期男孩。​ ​ 倘若見面時僅剩冷漠，那麼迴避也許才是愛的表現吧。​ ​ ​ ​ 其實我知道 Q 並不是不孝，他是個對人間充滿懷想的人，他觀看人世的方式多情浪漫而節制。​ ​ 年輕時因為理解父親，他不能承認自己的同性戀性向使父親下半輩子都感到煎熬；中年則因為理解自己，他無法對自己不忠，不願意以他人的幸福做自己的保護傘 —— 娶一個女子為妻却沒辦法愛她 ——只為了博取父親認同。這樣的他擁有不能說出的體貼，當他不願去傷害別人時亦是一種完美的善意，這樣的他並沒有讓百年的家族歷史蒙塵。​ ​ 從歲月的側臉看去，事實或許單薄、片面而尖銳，一旦擺渡過人間，時間的全貌會告訴你，沈積在心尖上的悔恨、執著及矛盾，原來都是愛。​ ​ ​ ​#PrideMonth ​ #勤洗手 #戴口罩 #非必要不出門 #不觸摸眼口鼻😷​ ​ #阿旭寫字公司 #寫字界的一位男子 #寫字 #手寫