《牛奶工》Anna Burns ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「當時，十八歲的我，在一個一觸即發的社會中長大，其基本規則是如果沒有人強力碰觸你的身體，沒有人對你暴粗口，沒有人給你臉色看，那就是沒發生什麼事，所以既然沒事你怎會受到攻擊呢？十八歲的我並不明瞭逐步侵犯的含意和方式。我有感覺，一種直覺，對某些情況和某些人的厭惡感，但我並不知道直覺和厭惡感也算數，更不知道我對任何人或任何靠近的人有權利不喜歡或不需要忍受。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 有些書讀起來沒什麼門檻，厚厚的內容短時間也能消化完畢，有些書卻需要雙倍耐心，適應作者筆法、進入故事情境，2018 年英國布克獎得主《牛奶工》就屬後者，那並非難度，而是頻率是否相符的門檻。安娜伯恩斯敘事語氣洋洋灑灑，多數時候書本平攤開來，兩頁滿滿的文字只分段一次，鮮少換氣並隱含怒意的意識流寫作方式正是門檻之一；門檻之二為作者無意明說的複雜時代：北愛問題，宗教、階級、政治與社會頻繁暴力衝突的文化背景，對一般讀者而言可能相對陌生；門檻之三在於所有出場人物皆不被賦予人名與地名，敘述時都是採用代號或稱呼，例如大姊、三姊夫、牛奶工、真正的牛奶工、也許男友、麥ＸＸ、藥片女孩、最久的朋友、不愛任何人的男人、海那邊、馬路這一邊等，讓讀者必須在腦海裡來來回回拼湊、釐清如此扭曲氛圍下懵懂成長的青少女，真正遭逢左鄰右舍、親朋好友加諸於自身何種無形且抽象的巨大壓力。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 幾年前讀到連恩尼遜坦言，過去自己成長於北愛問題壟罩之下的社會，他深刻理解從被暴力對待走到開始訴諸暴力的感受，對人心的影響滲透各個方面，甚至跟隨入土後才可能停歇。看著他談論如此感受時，其實身處地球另一端的我們確實難以體會，也是在遇見了《牛奶工》之後，才得以真正潛入生活於彼時的年輕人內心，稍微體會這些人面對動盪緊繃的環境是何等孤立無援。正因安娜伯恩斯並沒有為這些角色命名，抹去了他們的個體臉孔，讓整個過程成為一種共同經歷的普遍現象，因為那是屬於一代人的故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「炸彈是不尋常。那不是意料之中的。不是可以理解或明白的，就算這裡多數人都不會擁有、從未見過、不知道它長什麼樣子、也不要跟它有任何關係。但是那東西就是符合這個地方 ── 比妳危險地邊走邊看書更符合。這和妳是否有意識有關，而且妳的行為看得出來妳並沒有意識，因此，妳從這些角度看，從整個脈絡環境來看，那，是的，他可以而妳不可以。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 喜歡邊走邊看書的女孩，喜歡慢跑的十八歲女孩，從未主動去招惹任何人的女孩，卻因為一個名為「牛奶工」的已婚威權人物監視般的騷擾，一切特立獨行都成了欲加之罪，接著再因她選擇對流言蜚語保持沉默，進而被社區歸類為心智嚴重失常的那一類人，朋友、母親全都以責備的目光指責她，當她企圖解釋時，總有人質疑她，為什麼要邊看書邊走在危險之處？為什麼要去不安全的地方跑步？為什麼要去龍蛇雜處的地方上課讓他人有機可趁？為什麼要去夜店喝酒導致被下藥？不懂自我保護，沒有公共精神，甚至引起別人注意，畢竟在公共場所讀書稱為不正常，但有人拿著炸藥到處亂走就很合理。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一個女生獨自摸索的成長過程會觸碰到種種議題，種種矛盾，種種無力，種種憤怒，全數濃縮在作者敏感細膩的意識流內容當中，錯誤、暴力、死亡與不安孤立了她與外界，立體刻劃其獨自承受、默默抗爭的心理狀態。在這些殘酷的生命轉折處，雖然始終得認清扭曲環境任誰都無力改變，但當好不容易有能力回過頭來仔細傾聽，也漸漸發覺自己不再那麼容易被影響，開始學會以妥協、忍受與包容的目光看待過去不願共處的荒謬，並終於尋回平衡自在的生活步調時，彷彿橫跨了時空與地域限制，看見了我們曾經再熟悉不過的共同成長姿態。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #牛奶工 #milkman #安娜伯恩斯 #annaburns #book #books #reading #manbookerprize #bookworm #currentlyreading #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #台灣商務印書館 #台灣商務 #📚 #letmesingyouawaltz