颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《我，和吉他的淵源》之十ㄧ

所以，當我們要談到 Vintage Guitar 的年份的時候，我現在會老實告訴你我真正的想法：1970年以前問世，而且狀況好、而且有代表性的吉他，才是真正的 Vintage Guitar。

這裡面最具代表性的幾把吉他的款式：Stratocaster，Telecaster，Les Paul，ES-335（還有ES-345，ES-355等），算是已經代表了二十世紀當最基本的能源：電氣，當它介入了人類的樂器的演化史，並且從而加入了媒體的擴張以及其影響，並因此改變了人類的流行音樂，繼而從此永遠的改變了人類的思維想法，以及對於「人」這麼基本的社會單元的價值觀的相當程度的再創造。

而且，這幾把歷史性的吉他的發明，都不是偶然的：

1945年的第二次世界大戰的結束，使得最晚加入戰爭，但是卻最早從戰爭裡面脫身的美國，由於有了戰事發展的大量附屬發明，並且由於戰爭凝聚了前所未有的強大的團結力量以及接受媒體的習慣，加上人們急於從戰爭裡跳脫到一個幸福和平的生活狀態，一種追求強大的個人風格的表達能力的創新願景，被激發了出來。

舉凡：電吉他、勞力士防水錶、三大車廠（福特、克萊斯勒、通用）的比如說是敞篷車，等等的這些橫空出世的發明，都是二戰後的另一場革命性的工業文化復興。人類開始有能力用更澎湃壯碩的物質或是精神力量，來武裝自己、來追求和平、來展現自我、來享受浪漫。

李奧·芬德 在學時主修的是會計項目，但是他更是一個出色的修理收音機的電器專業人員。這種跟在戰時被大力推廣有關的工作，促使他對於收音機的電器修復創造本身，以及，那個戰後的和平時期在每天的空氣中藉由 DJ 們所播放出來的歌曲，大有感受。他覺得市場需要一種能夠藉由電力把吉他，那麼個人的一種樂器的音量以及能量播放到無限大（是的，木吉他完全無法勝任的彈出他所感覺到的樂音），把個人對於自由、愛與和平浪漫的追求，散佈到無限大：於是他發明成就了 Telecaster 和 Stratocaster，Precision 貝斯，Bassman 擴音器，並且莫名其妙的捲入了一種他事前完全不知情的音樂型態叫做搖滾樂，的發明。

Les Paul 更是如此。 Les Paul 本身就是一個歌者和作曲家，也是一個音響電器專家。他甚至根本覺得錄音是不夠的，他要讓歌手以及演奏者能夠錄音一次、錄音兩次、錄音到許多次，然後把錄音的結果「混音」下來，才能夠滿足他在音樂內對於和平與愛的追求，所以他發明了多軌錄音機。這些錄製的歌曲可以在他和他太太的組合「Les Paul & Mary Ford」 的專輯中聽到。戰爭使得家庭分散、親友傷亡、父子不歸： Les Paul 和他太太的雙人組合，用他們的創作與歌聲，療癒了美國人戰後幾乎破碎的心靈。

更厲害的，吉他手Les Paul 發現空心的木吉他的弦音的延長，沒有比在實心木頭上延長得更久、共鳴得更久， 所以他改革了 Gibson 這間公司的 ES（Electric Spanish，電西班牙琴）系列的琴，使得後來絕大部分的這系列的琴，琴身的正當中都用實木來建構，其影響造就了 Gibson 公司最成功的 ES-335 系列琴，使得實心、空心得兩全；當然，他也在1952年就推出了他最著名的發明：Les Paul 型電吉他，使得他在二十世紀的搖滾流行音樂界的地位，無人可比，無可比擬。

我們現在談的幾個廠牌，都是美國廠牌；由於美國戰後擁有最精確先進的工業技術，再加上廣大的林業的生長與種植面積: 五零年以後，如上，吉他工業，藉由歌曲，蓬勃的電視、廣播電台和 酒吧內的 JuBox 點唱機的流行音樂聲中搖晃啊，搖晃！～～扭盪呀，扭盪！～～迴旋啊，迴旋！～～～就這樣猶如海嘯一般的作興起來。
因為只有阿美利堅合眾國，有這樣的條件，而且，世界也必須追求這樣的和平方式。

於是：

搖滾啊！搖滾～～～
搖滾樂終於誕生了。

如果要我說得更徹底一點，我認為 電吉他、搖滾樂與 戰爭，三者是分不開的。或者更細一點來說，搖滾樂是人類處於戰爭與和平之間的一種矛盾的吶喊，而吉他必須要電氣化才能解決這種人性與音樂的，近乎撕裂的矛盾情感。

如果你還不相信的話，比如說，到後來的1968年到 1969年之間的越戰，其實美國已經差不多很清楚地顯現了將會戰敗的命運了：譬如：美軍戰死的人數已經超過了三萬人。 三萬人！ 這些美國的年輕人被徵召入伍，從地球的另一邊被飛機載到地球的這一邊的越南，來打仗，並且因此而戰死。 在他們的國內之前就已經 雨後春筍般的各地的抗議、抗議遊行、再抗議的反戰遊行的爆發了多少的警民、軍民的衝突..........為了維護「世界和平」而使得美國再次嚴重地捲入了另一次耗時十年的巨大的戰爭。
是什麼樣的一場戰爭，十年間美國必須出動三千六百萬架次的直升機的攻擊，那你就可以粗略的估計到，戰爭後的，和平後的戰爭，是多麼矛盾的像是吶喊嘶吼下的溫柔脆弱的愛情與浪漫一樣，如此的無法永續維持，天長地久，海枯石爛。

而，在這樣的時代，產生出來的音樂，也是最美麗、最入人心，而且最悽楚的。

Hey Jude ， don’t make it bad; Take a sad song and make it better.........
Are you going to Scarborough Fair..............
Come on baby Light My Fire........
Those were the days my friends.......
Oh, Happy Days........Oh, Happy days........
Baby, baby, just call me Angel Of the Morning ,Baby................
Everybody’s talking at me.......
So , Baby, It’s You..Sha-La-La-La-La-La......
Come Together, right now, Over me.....
Get back, Get back, Get back to where you once belong.........
Let The Sun Shine In, Let The Sun Shine In....The Sun..........
In the Year 2525....if human can survive......
I’ll, Never Fall In Love Again......

Vintage，不就是要帶個幾十年以上的年紀嗎？那一種甚至帶塵的葡萄酒瓶，開了瓶當然不能馬上喝，因為你看到拔出來的軟木瓶塞的下半緣，浸泡到酒的那一小半截已經被酒泡到 黑紅色了，聞起來：～啊！～～～～那一年的夏天，我們還穿著卡其褲，白襯衫.......................

是的， Vintage 就是要跟 陽光、露水、雨水、風塵、雲彩一起生長，經過滋潤浸泡，再被曬乾；被太陽炙曬，再經過風吹飄搖、飄搖；再被雨淋沖洗，連日重滴洗刷，再反覆炙熱曬乾................
然後被摘下，將葡萄蹂躪、蹂躪（相信我，這是個很對的字眼）、再蹂躪............
然後裝入了橡木桶。

是的，Vintage 吉他對於我來說，要有五十年，或以上的歷史。要有一些標準被設定，要見過一些世面，要被彈出一些訴說人類故事的歌曲，人們因而有了改變，世界因而不同；這樣，這些從地上長出來的樹木被砍伐而製成吉他的木頭，才因此融入了整個的大生態的世界。

還記得，1969年一月，尼克森就任美國總統........
也記得 1969 年那一年，跟著爸爸在看電視，說，阿波羅太空船，人類登陸月球了.....
那一年，波音747 開始了試飛.........
同一年，就是那個搖滾盛宴五十萬人的 Woodstock 三天三夜的演唱會......
吉他手，吉米罕醉克斯 死了.........
兒童節目「芝麻街」開播........
漫畫「哆啦a夢」開始連載.........
台南有一個「陽光合唱團」很棒，吉他手吳盛智，吉他超屌....
台灣金龍少棒隊打贏了日本隊，之後並且打到了世界少棒比賽的冠軍.........
歌星謝雷有首「苦酒滿杯」的歌很好聽但是被禁.........

就是那一年我考上了高雄中學，身著卡其布的制服。高中一年級的我，在新買的那一把櫻桃紅色的 Vox 半空心電吉他上，苦練著「日升之屋」的吉他分解和弦，很開心，好投入....的苦練著。

Vintage 吉他，就要那麼久，才能被擺進你腦中、身體，還有心靈裏的的那個位置。

—

#You編
這些關於1969年的回憶湧上心頭，在高雄中學的大佑哥，被搖滾樂深深影響⋯⋯⋯而在這個故事裡我們感觸很深，原來那些生活生命裡的每一個痕跡與經歷，都有可能影響未來。

如果思念是一首歌～
🍁玉里山腳下，但願我的歌是風🍁

最近唱歌久了，得到一個很重要的心得，就是，
「我的離散，是每個人的離散」
於是
「我的追尋，也會是每個人的追尋」～
只有，誠實唱著，我們才能自由～🐬

我後來不太喜歡用「音樂」二字，總覺得這個字義很局外、很學理殖民氣味、很距離，所以我比較常用「歌謠」或「唱歌」，更好的是「radiwen ita 」阿美族語譯為,「唱歌吧～我們，一起」～🌹
唱歌，感覺有恆久的開闊，跳脫了樂理五線譜與拍子曲風、無所謂流行不流行的設限，而我們，包含了現場的我與你，還有心靈與想望，然後，一起讓出空間，給風、給雲、給空氣、給味道、給花香、稻米，給存在著的一份如影隨行～於是，展開一場寂寞且動人的旅程，之間遇見滄海桑田、趁鼻酸的時候一起互相擁抱～🌷

▪️今天～
我要在玉里鎮的山腳下唱歌，我們一起追尋吧～
因為所有的快樂與悲傷
都在我們的歌聲裡～

🌻關於策展人大熊
大熊：「阿洛，妳有回玉里高寮部落唱歌過嗎？」
我：「沒有⋯」
大熊：「那～～回家吧！～」

一個從台北下鄉到花蓮玉里鎮外193線上，開始參與農村社區生活的大男孩，他語氣篤定地把我帶回了，我的家～🌿

大熊，一個博士班落跑人，跑到一個陌生地花蓮玉里鎮外農村部落生活的台北人，一開始住進滿佈灰塵與老鼠的廢舊屋、讓農村部落人搞不清楚的奇怪孩子、到每天與部落人家談社區營造與有機農村合作的陪伴，這個用腳踏上泥巴地、用手佈滿繭的異地人，連部落的年輕孩子都不願意下田採地的部落現實，他贏得了部落ina、faki、阿公阿嬤們的喜愛～
他是我的好朋友，大熊🐻

一直，很喜歡大熊的笑，那種你會感受溫暖的人、會信任、會知道他的執著與憂傷，跟我一樣，毫不保留地活著那樣的姿態，還有，很傻瓜的自以為存在的價值奪磅礴，於是，我們成為了好朋友～👫

成為了好朋友之後，就在同一年一起經歷了離職、被受傷的人事物、都經歷了大病後生死瞬間的極限人生，也陪伴彼此的生日，互相祝福釋然的不要放棄～
我們，有一種，互相看見彼此就會想哭的衝動，然後再緩慢地，相視而笑～

總之，這個推心置腹活在阿美族部落的城市男生，就這樣要辦一個生活之旅🍀，一個讓我回家唱歌的小日子🌸

🌳野一波，在193線上，那個稻田美麗到窒息的綠地，如今都成為亮晶晶夾雜稻米氣味的黃金大道，我要踏上了回家旅程，心很雀躍的忐忑，啊～～我要回家了～

🌼玉里高寮takoliyaw部落,是曾祖父自古部落Tafalong太巴塱經三遷後，最後落腳建立家園之地，也是高寮部落第一批在山腳下種下田地、種下文化果實的先人，我的父親在我自小就在這片土地上述說著我們Pacidal太陽氏族後裔的故事、當別人唱兒歌時我們卻唱著阿嬤的搖籃曲、小時候我的父親是鎮上高中的音樂老師，每到秋收稻米時父親就會請假戴著全家前往高寮、觀音的稻田採收，這是我學齡前的美麗記憶～
然而，
我要回家唱歌了～💐

🍫聽說今天報名人數已超過預定，這些，充滿感謝～
今天來現場的朋友們，如果思念是一首歌，讓我們一起流浪吧～然後追尋～然後自由著～🧚🏻
一起唱歌吧！晚上見～

～ Ado ～

#謝謝大熊Bear Cheng
#再一次相遇我們只談喜悅🦋