「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們來談一談著名經濟學家、政治哲學家弗里德里希·哈耶克的思想。

哈耶克的思想對我影響比較大。我這個人讀書比較雜，而且有些別人讀不下去的書，有時我會硬著頭皮往下讀。讀進去了，體會了，人有時就變了一個人。借用我之前介紹過的印度哲學的說法，一個人之所以成為自己，是因為自己曾經的思想和行為。這樣算，在我身上多多少少有一些哈耶克思想的成分。

哈耶克這個名字你可能並不陌生，得到上有不少介紹哈耶克思想的內容。這封信我和你分享的內容主要來自哈耶克的《自由憲章》（The Constitution of Liberty）這本書，也翻譯成《自由秩序原理》。這本書是古典自由主義的經典之作，曾經被美國的《國家評論》雜誌評為20世紀最好的一百本非虛構圖書的第九名，哈耶克的另一本名作《通往奴役之路》在這個榜單里排第四名。英國已故的首相撒切爾夫人曾經在英國保守黨的一次會議上拿著《自由憲章》對大家說，這本書才是我們應該信仰。

接下來我們就借著這本書，來介紹一下古典自由主義的思想。
哈耶克如何定義自由？
說到自由主義，你可能會想到現在美國歐洲的各種左派思想，通常人們也會說左派是自由派，右派是保守派。但古典自由主義的主張和今天西方的左派思想正好相反。今天西方的左派思想其實更偏向於北歐式的民主社會主義，強調結果平等，反應在社會政策上就是高稅收、高福利，政府要提供很多服務。而古典自由主義強調個人的意願、行動和經濟活動的自由，主張政府要少干預個人和商業的行為，同時強調法律和法治。也就是說，其實古典自由主義的思想放在今天，就屬於保守派。

今天的社會，每個人都非常看重個人的自由，但通常只是出於一種本能，很多人其實並沒有搞清楚自由究竟是怎麼一回事。有的人在追求自由時給自己套上了枷鎖，還有一些人打著自由的幌子干涉其他人的自由。比如現在在美國，有的年輕人認為警察妨礙了人民的自由，應該減少警察的經費；但是，警察的活動減少了，犯罪分子就猖獗了，大家反而晚上不敢出門，社會缺少了秩序，其實是變得更不自由了。因此，我們有必要更深入地瞭解一下那些我們日常掛在嘴邊的概念，不只是本能地追求自由，還要真正理解自由的內涵，更好地維護我們自由。

哈耶克是怎麼定義自由的呢？他是用人與他人的關係來定義的，他講，所謂自由，就是他人不強制我們的行為。當然，這件事要對所有人成立的話，我們也不能強制他人的行為，因此自由並不是自己想做什麼就做什麼。根據這個定義，一個宮廷里的高級官員，並不比一個農民或者工匠更自由，因為宮廷官員每天都對國王唯命是從，而一個農民在大部分時間里可以決定自己的行為。

因此，哈耶克講的自由並不意味著的一定有更多的選擇、更大的活動範圍、更多的資源，而是意味著可以按自己的方式生活，按照自己想法選擇機會。就我自己而言，很多人都會問我，我有很多資源，為什麼不利用起來，獲得更大的發展。其實道理很簡單，我不願意過不自由的生活。很多公司的朋友對我講，你來做我們的CTO或者首席科學家吧，我們給你多少多少股份。我對他們講，現在我們是以朋友身份相處，我也自由，你也自由。要是我真的接受了你們的職務，我顯然不自由，你也要天天考慮不能讓我有意見，又怕壞了朋友關係，你也不自由。

如果自由只是可以按自己希望的方式生活，並不一定意味著更多的選擇和資源，那自由對人到底又有什麼好處呢？哈耶克認為，人類文明的開啓以及後來社會進步，靠的就是人們可以自由追求自己的目標。一個人為了達到目標，需要擁有更多的知識，這些知識又會讓他人受益。

同時，因為每一個人都有自由，就會有競爭，而自由競爭就是維持一個開放系統的必要條件。如果沒有了自由競爭，這個系統就會成為一個內部熵不斷增加的封閉系統。同樣的道理，商業的自由也是如此，一個商業被壟斷的社會，也會是一個熵不斷增加的封閉系統。商業的自由其實是人的自由的一種體現。

不過，自由的社會會帶來一個結果，就是發展的不均衡性。因為人的智力和體力不同、經歷不同、運氣不同，因此在一個人人自由發展的社會，每個人得到的結果就不可能完全相同。如果結果一樣了，那就是平均主義，不是通過人的自由發展得到的。

一個社會只要在進步，就不可能是社會全體同時進步的，新知識、新的機會（包括財富）一定是先在某個小範圍內誕生，再向多數人傳遞和分享。因此，社會進步的過程中，一定會出現不平等的現象，但這不是實質性的不平等。按照哈耶克的觀點，不平等的現象應該依靠發展來解決，而不是人為調整來實現。

當然，一定會有人不同意這樣。比如有人會想，那憑什麼張三就比我先富起來呢，為什麼不能多掙了錢就大家平均分，所有人一起同步富起來呢？哈耶克講，如果這樣，那所有的人都不可能富起來。世界上之所以會出現更新的、更好的東西，是因為那些創造出新東西的人可以先一步獲得創造出新事物的成果，如果沒有了這一點，社會的進步本身就會停滯。因此，哈耶克講，經濟上的不平等並不是一種罪惡，我們可以通過發展消除貧困。

實際上，中國社會通過改革開放發展起來的歷程，也是遵循了這個規律。中國在過去幾十年里的發展成績有目共睹，這固然是因為中國人的勤勞和智慧，但也有一個重要的制度原因，是避免了走平均主義的道路。實際上，現在的一些歐洲國家就存在這個問題，過於追求結果平等，影響了經濟的增長。

通往自由之路
哈耶克講，通向自由的道路有兩種，或者說，人類獲得秩序有兩種方式。第一種是自發誕生的秩序，古典自由主義信奉這樣產生的秩序才是最好的。第二種則是人為設計秩序，北歐的福利社會主義就更偏向於這一種。

哈耶克認為，自發誕生的秩序才反映了自由的本質，採用漸進的經驗主義方法，比較少涉及強制；而人為設計的秩序則是理性主義的，帶有一定的強制性。自發秩序講究有機生長，緩慢地試錯；而人為設計的秩序則容易陷入教條主義的陷阱，試圖創造不可能的烏托邦。

從哲學上講，自發秩序的哲學基礎來自亞里士多德式的哲學思想，人為設計秩序的哲學基礎來自柏拉圖式的哲學思想，前者強調來自客觀世界的經驗，後者強調人的理性。如果我們承認人的理性是有限的，而且人常常是自私的，那麼就應該對理性設計秩序這種方式有所警惕。

當然，自由不是不講規矩，自由要服從的規矩就是法律。哈耶克講，服從於法律不等於服從於他人。如果我們是服從於一個具體的個人，那是奴役；但如果我們服從於社會共同的、公正的法律，那麼人依然具有自由。

不過，對於什麼叫做公正的法律，哈耶克也有自己的觀點。他說，人在法律意義上是平等的，這意味著法律不能歧視任何人；但法律意義的平等不是現實中的完全平等。而且，如果我們要在法律意義上承認每個人的地位都是平等的，不能侵犯任何人的正當權利，那麼在現實的發展中，就必然會出現不平等的現象。如果要扯平這種現實的不平等，就需要在法律上制定具有歧視性的條款，對一部分人區別對待。也就是說，哈耶克認為，法律的平等和現實的平等是不可兼得的，要實現現實的完全平等，就要犧牲法律上的平等，反過來也是這樣。因此，哈耶克講，人們可以自己選擇，是要法律的平等，還是要現實的平等。

當然，有人會問，如果犧牲現實的平等，那弱勢群體怎麼辦呢？哈耶克認為，只能靠人善良的天性照顧他們，從博愛和正義的角度對他們進行一些補償。比如說，清華和北大在招生時，會拿出少數名額給一些教育資源差的偏遠貧困地區，這是從正義的角度出發給予的補償。其他人要考清華北大，還是要按同樣的標準。但是如果清華北大把招生制度整個改掉，不是按分數決定誰上清北，而是按人口比例分配每個省有多少人上清北，那就不是補償，而是改變了整個系統。

自由和私有財產
最後，講一講哈耶克對於自由和私有財產關係的看法。哈耶克講，保護私有財產是保護個人自由的一部分，而保護私有財產的基石就是契約制度。而契約，則是人們之間基於自願而非強制的互利合作決定。

比如你使用某家互聯網公司的服務，和它簽一個自願的互利合作協議，這就是契約。合理合法的契約可以保障你的數據資產以及你個人的自由。但是，如果互聯網公司悄悄定了一個霸王條款，讓在你不之情的情況下就同意了，這樣的契約就會讓你失去一部分自由，你的數據資產也就得不到保障。

小結
總結一下，這封信和你談了哈耶克的思想，主要是討論了一下自由這個概念。有些時候，我們討論一些事情需要有一定的理論基礎，而這些理論基礎往往就存在於那些經典的著作中。比如今天我們談網絡個人權利，談數據資產，理論根源其實還是在那些哲學、經濟學、政治哲學的經典著作中。哈耶克的著作就是其中之一。這樣的書通常不好讀，你如果打算自己去閱讀，不妨耐心一些，多讀幾遍，仔細體會。」

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

-
想像世界就是一間大電影院，每個人都在各自不同的影廳，一人一廳，看著同樣的電影。但是，沒有人能離開這個電影院，因為電影院就是世界，出去之後就沒有任何東西了。
-
電影就是我們的現實，當沒有人看著銀幕時，放映機的燈光就會關上，但放映機仍持續在播放電影。
-
這是思想家尼格爾·華柏頓提出的比喻，是一個唯心主義者的思考方式。
-
也就是說，他認為我們所經歷的一切都只是「心靈對世界的呈現」，而非世界本身的真實樣貌。只有我們在感知時，世界才存在，如同持續看著電影播放的人。
-
當叔本華說：「世界是我的想法。」不是強調他的自我中心與自大，而是指「我們全都是在各自的心靈中建造了現實。」
-
唯心主義者不是說這個世界只有我們的心靈才是真的，而世界只是被心靈建構的，甚至是虛假的，不是這樣。
-
我們每天過的生活，所感知到的世界，都是由心靈所架構出來的，當然它一樣是真實的，就和湖水表面一樣真實。
-
但是，平靜的湖面不能代表整個湖，我們所感知的世界也只能代表部分現實，不能說明其深邃幽暗的湖底。
-
再想像冰箱的光線。只要打開冰箱，它就亮燈，所以小時候我都以為冰箱一直都是亮燈的，但這不正確。因為我不知道門關上後的情景。同樣，我們也無法得知超出我們心靈感知能力以外的世界。
-
世界各地的哲學家們給這些「看不見的真實」許多名字，例如康德的「本體」；柏拉圖的「理型世界」；印度思想家則是稱它為「梵天」。不同名字，卻表達相似的想法。
-
康德認為，人類確實有些知識是天生的。例如因果關係的思考方式、3D空間觀、時間觀。不過，他也認為，我們實在沒有甚麼好的理由可以證明「天生的就一定是正確的」。
-
當代科學也支持這個看法。例如，從愛因斯坦的相對論來看，我們天生的3D空間觀就是錯的，世界實際上是四次元的，某些物理學理論甚至認為還有更高次元存在。
-
所以，我們實際上認識的世界，不是完全真實的世界，而是把真實世界的各種訊息，套用在「我們用來認識世界的模子」上，藉此理解世界。
-
換句話說，人類只能看到「透過天生的認知模子所塑造的」世界，只能認識我們天生的認知模子所反映下的世界。
-
老實說，這個概念對我來說很震撼，在康德看似壓倒性的否定了人類認識世界的根基之後，我們還剩什麼呢？
-
但在冀劍制老師的闡述中，雖然唯心主義的康德主張我們永遠不可能認識真實世界，但他仍不算是一種懷疑主義。他摧毀，但他也建構。
-
康德在某種意義上成就的是：「在反思理性的界線後，試著把握我們可以把握的東西。」
-
「先想想界線吧！」
-
想想自己理性思考的界線、想想你能理解他人想法的界線、想想溝通的界線、想想欲望能被滿足的界線、想想一個人能對自己有多少認識的界線、想想自己所能看到的世界樣貌的界線。
-
不是自我設限，而是先徹底的思考人類種種的基本限制，再去判斷究竟哪些是合理的期待，哪些只是虛妄不實的幻影，它們有沒有可能只是你的認知模子所反映出來的世界。
-
從最宏觀的宇宙生命大哉問，到「我該相信什麼」、「該選擇何種職業、人生道路」，甚至最芝麻蒜皮的「誰不理解誰」、「誰感到不被信任」、「誰認為彼此的愛被扭曲了」的小問題，都是如此。
-
想想世界電影院、你的個人影廳與所有其他影廳共同播放的電影之間的關係。
-
想想「世界是我的想法」，也想想「他的世界是他的想法」以及「你的世界是你的想法」。