去年，昆汀塔倫提諾證實將第 9 號導演作品《從前，有個好萊塢》改編成書籍；今年年中，此書籍已經出版，昆汀目前正積極宣傳新書，在各節目中揭秘《從前，有個好萊塢》的相關幕後，其中包含原先屬意珍妮佛勞倫斯飾演達柯塔芬妮的角色；克里夫布茲的殺妻之謎等等，但最引人關注的，還是重新點燃的「李小龍」爭議。
　
2019 年 7 月，《從前，有個好萊塢》盛大上映之時，李小龍的女兒李香凝就曾表態昆汀醜化李小龍，李香凝不滿昆汀塔將李小龍描繪成「脾氣暴躁」、「傲慢惹是非」的混蛋，對此大嘆「令人沮喪」。 李香凝進一步說，身為 60 年代的亞裔美國人，李小龍需要非常勤奮的工作，付出比李奧納多、布萊德彼特飾演的白人角色更多努力，才有機會被看見。李小龍經常遇到挑戰和挑釁，但總是試著避免打架。在電影看到別人嘲笑我的父親，非常不舒服。
　
近日，昆汀則提及能理解李香凝的不滿（畢竟是她爸），但要其餘質疑此橋段的人「Suck a Dick」，聲稱是根據史實創造角色，同時說明當時許多特技演員都不喜歡李小龍，並解釋這場戲的意義。
　
昆汀的言論引起各界譁然，李香凝則於《好萊塢報導者》撰文回應，文章先是質疑昆汀根本不熟李小龍，而後強調受夠由好萊塢白人定義李小龍，因為他們總是將李小龍的自信、熱情曲解為傲慢自大，最後大聲疾呼希望昆汀別再評論評論李小龍。
　
從影像到文字，「李小龍」的幽魂似乎註定要在口水戰中跟著《從前，有個好萊塢》。然而，撇開李小龍的相關爭議，我個人非常喜歡《從前，有個好萊塢》，也藉此機會貼出舊評，提供讀者參考。此作目前也能在各大串流平台觀賞，會是防疫居家看片的好選擇。
　
🎬以下為《從前，有個好萊塢》評論：
　
《從前，有個好萊塢》充滿昆汀塔倫提諾的作者印記，熟稔昆汀的影迷，能在此作中發現許多昆汀的風格元素，並找到極大樂趣，武術、戀足癖、義大利西部片、美國老式 B 級片、非線性敘事手法、《惡棍特工》中火焰槍的惡趣味（將曼森視作納粹）等等。 片名《Once Upon a Time In Hollywood》[1]更揭示了全片在寫實中充滿想像空間（與時間）的童話故事性（呼應充滿逆轉性的結尾），令人感受到昆汀對於曼森家族血案的浪漫憧憬，並帶著觀眾想像世界的未來能有一點不一樣。
　
要理解《從前，有個好萊塢》，得先從「時代」切入：此作背景設定於 1969 年。回望 1960 年代，美國社會經歷著諸多動盪導致人心惶惶：越南戰爭越演越烈；總統甘迺迪遇刺後，政治謀殺案一起接一起；「女權」主義興起；「黑人」運動高漲，對抗傳統價值與反社會主流的「嬉皮」文化於焉而成。
　
而在 1969 年 8 月 9 日，在不安的社會氛圍下，爆發了曼森家族對當紅女星莎朗蒂的謀殺案。當時莎朗蒂懷著 8 個月身孕，名導老公羅曼波蘭斯基則因拍片外出逃過死劫，此案震驚全美，當時的昆汀年僅 6 歲。
　
另一方面，在動盪的時代下，影視產業也存著極大矛盾，「電視」與「電影」間的競爭與對抗，讓許多片廠遭遇危機，電視機的普及也間接造成戲院的觀影人次下滑、營銷虧損，而且上游到下游「垂直整合式」的片廠制度早在此前瓦解；1960 年代末，一批新的創作者轉向更為私密的體制外創作，《我倆沒有明天》（1967）、《逍遙騎士》（1969）等挑戰美國正面形象的悲劇性電影逐漸出現，充滿疑惑、叛逆、徬徨、存在主義式的無政府主義者，取代美帝傳統英雄。
　
美國神話和傳統價值不復以往，勾勒出 1969 年好萊塢舊時代的疲軟，和反文化運動的興起，昆汀就是在這樣的時代背景下，書寫《從前，有個好萊塢》。
　
而昆汀與工作團隊極盡可能地還原這時代的好萊塢，街景採用霓虹、老式招牌；服裝則有嬉皮、西部牛仔、短裙長靴；音樂則能聽見 The Mamas & The Papas 的〈Straight Shooter〉、Los Bravos 的〈Bring A Little Lovin〉、Roy Head & The Traits 的〈Treat Her Right〉、Deep Purple 的〈Hush〉、〈Kentucky Woman〉等金曲。
　
此外，開場便能看見昆汀對於舊時代「膠卷底片」的著迷，可以發現「柯達 35mm」的影像質地，也能見到以「Super 8」和「16mm」拍攝的黑白影像，還有將李奧納多迪卡皮歐飾演的瑞克道爾頓塞進當時的各式知名影集；當然，更能看見特地重製 CBS 的知名西部電視劇《Lancer》（1968-1970）。透過這幾場戲傳遞出復古與現代的衝突與和諧，更讓昆汀的角色能活在這些影像中，別具意義。
　
角色的描繪上，昆汀創造出立體鮮明的雙人組合：李奧納多和布萊德彼特這對搭擋，有著與《虎豹小霸王》（1969）的保羅紐曼和勞勃瑞福相似的魅力與默契（片中也提及了日舞，勞勃瑞福的角色名稱）。此外，片中瑞克道爾頓演藝生涯的發展軌跡，似乎也與克林伊斯威特一樣。克林伊斯威特 1950 年代演出電視劇、1960 年代演出義大利導演沙吉奧李昂執導的「鑣客三部曲」，在大銀幕走紅；而沙吉奧李昂正是《狂沙十萬里》的導演。
　
照著這些歷史軌跡走，或許也可稍微洞見昆汀筆下的瑞克，未來會有何種發展。昆汀在瑞克與小女孩等待上戲的空擋一段中，呈現出瑞克在好萊塢新舊時代交替下，被迫從舊時代走進新電影的心理狀態，這些都是值得注意的細節。
　
昆汀也巧妙地利用李奧納多迪卡皮歐、布萊德彼特和瑪格羅比的居住地，製造出社會階層的上下關係，同時點出好萊塢產業鍊的上與下，甚至設計了布萊德彼特開車回下層的橋段，也靠著這場戲帶出鍾愛的洛杉磯往日風情。《從前，有個好萊塢》中的地域性對比，有著和《寄生上流》異曲同工的出色之處，這 3 個角色更有著昆汀對好萊塢「未來」、「現在」、「過去」的投射意涵。
　
當紅的莎朗蒂象徵好萊塢日後的光景；處在新舊時代夾縫中的瑞克代表了 1969 年影視產業的轉型；逐漸沒工作的替身克里夫布茲則是已經沒落遠去的好萊塢（所以倒閉的片場讓克里夫探視）。從這些側寫能望見昆汀在角色編寫的用心，電影前兩小時僅在 2 天的時間軸上進行，但這 2 天的資訊量已經豐富多變，在日常細節中說故事的電影，更顯見創作者的編導功力。
　
昆汀在舊好萊塢的致敬中找到新意，貼近老靈魂並賦予想像力，《從前，有個好萊塢》是一幅以懷舊為水墨潑灑而成的新畫作，昆汀大膽、奔放且柔情地獻給每位觀眾。如果說，艾方索柯朗敦厚、內斂地在 1970 年有《羅馬》和墨西哥城，那昆汀塔倫提諾則是絢爛、奔放地在 1969 年有《從前，有個好萊塢》和洛杉磯。
　
全片最令人感動的戲，私以為是由瑪格羅比飾演的莎朗泰在戲院與《勇破迷魂陣》（1968）合照。眾所皆知，這是莎朗泰被曼森家族謀殺前上映的最後一部電影（遺作《12+1》於死後上映）。昆汀大費周章地將莎朗泰進戲院觀影的戲完整拍出，讓片尾屠殺曼森家族逆轉歷史的結局格外動人，流露出昆汀對於莎朗蒂的不捨之情，也能看見類似《決殺令》、《惡棍特工》中濃厚的復仇主義。
　
如果從 2019 年坎城主競賽來看，西班牙名導阿莫多瓦藉由《痛苦與榮耀》，與過去的自己和解，用電影找到救贖之藥；昆汀塔倫提諾則藉由《從前，有個好萊塢》，與過往記憶共存，用電影讓私自的美好想像延續。
　
最後，在昆汀精雕細鑿的世界中，或許，瑞克道爾頓能與莎朗泰成為好友；或許，瑞克就能如願演出羅曼波蘭斯基的電影重振演藝事業（開頭即描述瑞克渴望與波蘭斯基合作）；或許，歷史就能重新書寫。
　
至於一切的甜美，都活在昆汀塔倫提諾的電影夢中，永存在昆汀這封親筆寫給好萊塢的老派情書。《從前，有個好萊塢》是年近 60 的昆汀最溫柔、最成熟、最熱情同時最私密的作品，這是昆汀塔倫提諾的童年往事。
　
備註
[1]片名甚至也可看做對名導沙吉奧李昂的經典義大利西部片《狂沙十萬里》（1968）的致敬，此作英文片名為《Once Upon a Time in The West》

【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形，換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談（我自己一個人講）是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢？
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了，沒關係啦，隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了（？
‧
剛剛突然想到，如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
（閱讀時間估計約25分鐘）
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
（我們只好來構建人與書的連結？）
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀，我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
‧
正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初，她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別：西元2206年，Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭，父母均為美籍華裔科學家，分別任職於康乃狄克大學（University of Connecticut）與輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）研發部門。她是家中獨女。十歲時，Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害；她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關係；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的，根據她後來的說法，是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗（「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大，不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己：「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已？」），但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時，她主動要求父母允許她茹素；並開始思索：如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇，那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎？
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論；同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上，於過去數十年間，無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件，此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日，亦即距今約250年前，北美洲西岸一仲夏傍晚，時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪，闖入一小客機駕駛艙，於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外，這架設籍於地平線航空（Horizon Air）的90人座龐巴迪（Bombardier）Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之，他等同於竊取或劫持或了一架客機，並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間，這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機，並始終與塔台保持友善通話。事實上，也正因為這些通話紀錄，人們才約略明瞭他劫機的原因（當然，自另一方面來說，人們或許從未真正理解他的犯案動機）。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中，塔台航管人員以小名Rich稱呼他，持續耐心安撫他，試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話：
‧
> 塔台：我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich：我還沒想降落呢。天啊，我想我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了──
> 塔台：好了，Rich，可以的話請向左轉，我們會指引你往東南方向飛。
> Rich：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關係啦，對我這種人來說，那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？
> 塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich：我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事，一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧？（Just a broken guy, got a few screws loose I guess.）
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2217年初冬10月，她剛滿11歲，就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學（Shetty Lane Elementary School）五年級，父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤，然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間，她可沒閒著：她自行破解了教室的網路密碼；每逢數學課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月，於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時，Shepresa再次提及此事。畫面中，她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學；芒草原上海風獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布；嶙峋怪石下，大西洋的海水升起又破碎，化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言，那是個難言的，無比柔軟的時刻；因為在與塔台的通話中，劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨；那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現，一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後，背著牠的屍體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日，歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手，任屍體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示，於劫機者Richard Russell的最後航程中，他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨：
‧
> 塔台：如果你想降落，目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich：你和那裡的人說了嗎？我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上，11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導，在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後，研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮，但隨即發現牠看似活動如常，並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉，理論上，人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語；然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限退遠，然而視網膜上的幻影卻無比清晰，彷彿心象，彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想，無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中，Shepresa強調：「對，就是如此。**未境的夢想，無法付出的愛**──我完全認同。不，那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是；至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂，某種寧靜，某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中，海風吹起了她厚厚的黑髮，無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內疚、罪惡感，心懷不平，孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼；或者相反，因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了，我必須說，動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點；但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是，我們不肯正面承認這樣的情感，不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」？對此，小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為（例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊；例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」）視為動物具有意識或情感的證據，因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法，Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調：「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得與人類『近似』或『相同』......所以說，我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上，這句話是正確的。但即使是在那時，在我們對動物遠不如今日了解時，我們也早該承認，動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題？」2269年，Shepresa 63歲冥誕後不久，距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後，德國柏林近郊，我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤，聽他轉述他母親此一早年看法時，我如此提問。「她的意思是，類似維根斯坦的概念──許多哲學問題，其實只是語言問題？」
‧
「對，就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題，本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯？」
「我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是，她小學時就想過了；然後她接著說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停，看了我一眼。「她說，你看，人類就是這麼笨，怎麼可能會比鯨豚聰明？」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊，你不是魚，你怎麼知道魚很快樂呢？你不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？你不是動物，你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢？但我想有許多事本質皆是如此──例如，如何令加害者等量承受被害者的痛苦？是的，時至今日，我們必須承認，許多時候，人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙，殺人償命」的範圍；我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧？如此大腦，這樣的中樞神經系統，搭配群居性文明，為了維持群體秩序，必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那（St. Thomas Aquinas）筆下的**自然法原則**，或許是數學上、文明結構上的必然？問題在於，如何「以牙還牙」？如何於兇手身上產製同於受害者所承受的，**等量的痛苦**？
‧
答案很明顯：事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共享的感官強度與個人體驗；而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵：因為我們並非動物，是以我們原本便無法體會動物的感覺；同樣地，我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護：這是非戰之罪；未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家，她原本不應如此聲名大噪。2223年，17歲的Shepresa 考入麻省理工學院，主修動物科學；2229年，年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮，親切熱情，不吝於與他人分享資源，對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」，亦不為過。就我們所知，至少在當時，童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。（啊，這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的，漫長哀悼後的奇蹟復原呢？）然而詭異的是，這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問，劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會連結；同事們公認他為人善良正直，工作認真負責，且事發前未曾表露任何負面情緒，也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫，關心父母的兒子，溫暖慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些，都未能阻止他浪漫絕決的自毀；一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵；2236年，30歲的她生下長子Mike Morant，同時自伊利諾州羅德理格茲學院（Rodríguez College）轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學（University of Washington）任教。十年後，2246年，時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中，Shepresa的獨子Mike Morant（他長年旅居德國柏林，於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師）如此向我談及他母親。「對， 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸；許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦，長手長腳，一頭淡黃色茂密鬈髮，嶙峋的臉和顴骨，一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上，鐵絲網於灰色石牆上攀行，腳下礫石摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎？」我說：「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗，我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們，全都愛她。」他稍停半晌。「當然了，我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們；也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇，於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義；但令人印象深刻的是，Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**，接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見；但更令人驚異的是，這套文法規則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下，這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道（WNGC）紀錄片《聲與愛之形》中，時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示：「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方，這相當於告訴你，人類說話時，可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音，以求傳達精準。這怎麼可能呢？」訪談中，這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後，科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作，以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經，成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時，其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種，並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是：一頭成年虎鯨的語言複雜度，約略等同於一15歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識，以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**，其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚：「請寶愛、珍惜你的手，這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間，Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來，而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外，因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」；而事實上，她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對，所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述：「包括我的父親。後來他告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關說法，也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴，他與母親從來並不親密；即便如此年幼，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法，」Mike Morant自我解嘲：「我說，我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』，要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎？你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎？」社區球場邊，孩子們嬉鬧著彼此推擠，一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不，沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對，嚴格來說，我們不親，但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋，當時的他對母親孺慕依舊；然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說，人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論，她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調：「我要說的是，第一，現在，就是現在，我們已然聽懂了虎鯨的語言，我們可以，也應該和牠們溝通。第二，我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物，其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎？意思就是說，我們和牠們的中樞神經樣態非常類似，甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對，看著我的眼睛：你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們，然後若無其事把牠們的屍體吃掉？」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波；但她並未就此退卻。數月間，她持續發聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，不可能有所謂情感或意識......」2248年3月，於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時，Shepresa 再度語出驚人（顯然令主持人尷尬不已）：「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋，事實上，他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然，殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼？很簡單，那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢？」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私？但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢？殺蚊子呢？」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎？你覺得呢？說來說去，一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛，所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜，惹人厭，所以人類毫不留情。豬呢？牠對人類有用，所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說，人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？」她進一步挑釁。「當然，這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪，因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些發起戰爭、策動種族屠殺，摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，這種低級文化，如果有一天被滅絕，我一定會額手稱慶......」
·
如前所述，Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽參半；而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然，包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺，總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶，當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外，他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對，我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到，母親和從前同樣忙於工作，早出晚歸；新開的戰場（動物權利）更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船，慘遭遺棄。某次，一夜凌晨，惡夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲媽（惡夢的寒意猶在，母親竟已令他感到陌生不已）；而母親儘管臉上盡是疲態，意識卻依舊不知神遊何處，僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月，德國柏林Tempo e amore咖啡館，Mike Morant眼眶含淚，窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路，幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮，滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們，是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻，我想我已經知道，在我與她之間，所有的親密都結束了。」
·
當然，始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月，她召開記者會，宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」（Tiresias Project），宣稱研究團隊將以五年為期，分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預見未來。「我說過：我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調：「那接下來呢？答案是，接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上，自百萬年至數十萬年前，我們的祖先連續滅絕了直立人（Homo erectus）與尼安德塔人（Homo neanderthalensis）等其他類似人種，在地球上建立了智人（Homo sapiens）唯我獨尊的霸權，延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，我必須說，那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日，歷史終究證明，Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明；說無人能置身事外，並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論，生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷；後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學？是的，關於「觀測者」之意識：一頭虎鯨算是有意識嗎？如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門，看見了內部，那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死？抑或依舊「既生又死」？
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前，令Shepresa 再度攻佔媒體版面的，卻是一場離奇刑案。2250年，於忒瑞希阿斯計畫期間，44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻，由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調，媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是，這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月，我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面，20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對，這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義，專殺名人，而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的，這種狀況我們相對輕鬆；因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球，收錢放水性招待，但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲，一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事：「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉，獲取暴利；結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標，沒想到第三個預告，赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言，在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死，而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者，但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗，深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體，承認犯行；接著預告他將懲罰P. Schmitz，執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對，破案壓力超大；但媽的，至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外，眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而，對於Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對，我領悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後，我和母親已不住在一起，而是跟著父親住；但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事，我和父親當然也受影響；雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧？」
「相當大。現在回想，還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯，但說真的，或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了？......對吧？大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親，莫名其妙地罵，天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了？」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼，右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄，不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然，直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後，我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡，因應她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但──」他欲言又止。
「怎麼？感覺如何？」
「呃......我只能說，非常，非常彆扭。」晦暗的光度中，Mike Morant凝視著自己的掌紋，彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來，不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧？但後來發生了殺手T的那件事......我記得，至少在一段時間內，我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言，事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日，署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體，公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日，S.D.死後三週，食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日，時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊，幸而子彈並未擊中要害，僅輕微損及其小腿，表皮與肌肉擦傷；凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日，殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」，但強調不會就此善罷甘休。但兩天後，12月16日，殺手T卻突然再次宣告，接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中，一名背對鏡頭，頭戴黑色頭套、著深藍大衣，背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示，Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者，卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝，「看似對動物充滿溫情，卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍，理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」，因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間，整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外：Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議，但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』，我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得；但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了？」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛？還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論，也不該說要殺她呀？更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中，菸頭明滅，酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲，K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的，你也知道這個世界，神神秘密的......許多人，包括我們內部人員，開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯？精神狀態？什麼精神狀態？」
‧
「是這樣：我們懷疑，或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯？」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨，只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天，又開始有人把矛頭指向媒體，因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物？」我追問：「什麼意思？和媒體有什麼關係？」
「意思是，說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』？」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼，想到誰就殺誰？他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**？畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以，或許T原先壓根沒想要殺她；純粹只是因為那陣子，她離婚的消息傳出，引來許多八卦媒體開始報導，說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她？」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她？或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷？或許他是個自小受到母親冷落的小孩？否則就常理而言，我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛，K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊，態度強硬。「對，我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承：「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責，更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒，近乎挑釁。「對，我早就說過，人類的文明就是如此品格低劣；而我現在知道，你本人，殺手T，你本人，就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動，然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束：殺手T居然未有任何反應，就此銷聲匿跡。我們必須承認，這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性；他是無法預測的。「對，居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙？......這說來還真沒面子；S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海，沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述，這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫，二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來，我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會如此平凡呢？」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意，我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不，不是，我不會期待能和她彼此享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事？後來我想，我自己也有部分責任，因為我長大了，我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面，終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話，卻不願意跟我講話嗎？......我想要的，不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示，Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作，消失的時間愈來愈長，即使他嘗試與她聯繫，卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然，當時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險，而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動，甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上，當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿，或再製虎鯨的語音而已──2251年，她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物，將之**植入自己的中樞神經**，並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初，也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說：「聖誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹，無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻閃爍不定，彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月，我陪同Mike Morant重回現場，於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港（Oak Harbor）的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄，原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾，自上方俯視，落葉與塵土於其中靜止，細雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？......**人們一直在索求著的，到底是什麼呢？**......」四下寂靜，我們空洞的腳步迴盪於空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後，就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的，仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲，但語音或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時，卻也並不成功。（弔詭的是，那不正是Shepresa本人的研究成果嗎？）已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上，在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們，透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應：牠們或者群聚在她面前，或者在船舷旁迴游繞圈，或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點；或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料，當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月，Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光，立刻引起轟動，躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之；談話性節目全炸了鍋，社群網站沸騰熱議，評論家與學者們紛紛發表長文，而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫：「七百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下；三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在，Shepresa 跟隨達爾文的腳步，再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想，接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代，歷史巨輪轟然前進，所有合格的文化與政治領袖，都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎？客觀上我們很難如此認定。然而時至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與任何人溝通（一如她童年裡那長達七個月的沉默？）──事實上，這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分；病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間，逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術，試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物，然而終究失敗了。2255年4月，Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院，得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的，依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何，我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧？但......那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎？」無疑，在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年，討論方興未艾；學術界與科學界姑且不論，因應此一事件而生的社會運動、政治倡議，甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進倡議團體主張，動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路，是最終且必然的結果。然而喧囂之間，我們甚至無法確認，在生命中的最後時光裡，Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月，北太平洋東岸，橡港冬季，我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回，狂風呼嘯，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠處，隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分，我似乎心有所感，突然驚醒，發現病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼，於是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容，那是個清冷一如夢境的清晨，窗外雲層高而厚重，然而天光雪白明亮，樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前，看她側臉將耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪，我已經看見了那架飛機，但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中，Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，雙頰酡紅，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的，無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機犯，那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich：我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台：Rich，如果可以，請儘量把飛機貼近水面。
> Rich：我有點頭暈。哥們，景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美，但如果從另一個角度看，它們就更美了。
> 塔台：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？
> Rich：很好，沒問題，一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich：我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前，於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後，西元2018年8月10日夜間約9點20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如願喪生之外，並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，於白日與黑夜間曖昧的交接地帶，空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光，致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後，像是過了很久很久......」Mike Morant說：「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼？」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼？」
「我愛你。」
「什麼？」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日，在說出那句話之後，一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑，平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？我不知道；我相信古往今來許許多多人們，也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景：醫院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機，一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想，無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸，重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報導，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談；形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中，沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物，蛻變為人／鯨混合體；
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變，事敗被剝奪高階運算，永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人，以夢剋夢，成為「史上最後一位良心犯」；
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河，入戲太深，不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔，甚至拋夫棄子；
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件，並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新，張力十足，情節曲折，敘寫流暢，允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）

紙風車劇團位於八里幕後工作室，今天（6日）凌晨發生嚴重火警，20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光，損失五千萬元。
上午敲這個aniki，問他狀況，他說：「人生嘛！總是困難重重！苦難生智慧！一切多謝！」
隨即看到《蘋果日報》的報導，問上半年武肺讓劇團形同癱瘓，隨之而來又是一場大火，至於需不需要各界捐款協助？aniki霸氣回應：「先謝謝大家的好意啦！先不用了！武漢肺炎把大家搞的都不好過，所以我們還是先自己處理就好，例如去貸款之類的來重建，如果可以，我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時，問他紙風車名字的由來，他說和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車：「有風就動；沒風自己動。」一切自己來，這是紙風車精神。

《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

怒告葉慶元　拎北袂爽

眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

參訪開眼界　自我懷疑

但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂　李永豐
文｜李桐豪 攝影｜王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔，把三字經掛嘴邊。他為人海派，用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談，狀告法院，「這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒，他很多旋律都寫到我的心裡，聽他的音樂，憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂？唯有檳榔與古典樂。

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
　

怒告葉慶元　拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
　

參訪開眼界　自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」

再說下去簡直是遺言相託了：「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣，感情的代誌一定有所虧欠，少年時代的事能報答就能報答，不能，我就放在心上，若是真是有鬼喔，妳若當鬼，我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面，還未見光明。他反過來問了我們的年紀，勸我們工作步調要放慢：「你們工作吼，心情愛放卡輕鬆欸，做工作跟別人意見有不同，每個人有每個人的個性，不一定有對錯，但好好把心情放呼伊輕鬆，回家好好看電視，呷一碗泡麵，打一管手槍，要讓自己開心，生命難得，像我阿兄，看病，檢查惡性腫瘤，3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論，只好說：「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」

後台幽暗如隧道，我們得小心翼翼地走動，避免被電線牽絆住，抵達舞台側邊，一群演員等著上台謝幕，哀傷的中年男子推下笑容，這邊和女演員拍照留念，那邊偷襲男團員下體，輪到他上場了，他自暗地裡走向燈火輝煌，掛著微笑，臉上恍若有光。

太平洋屋脊步道，英文為「Pacific Crest Trail」，簡稱：PCT。
這條步道貫穿美國西部荒野、全長4,286公里的健行步道，從墨西哥的邊界一直
連接到北方加拿大的邊境地區。

這集Ann和小邱分享了步道中的——天使家、步道天使以及步道魔法，這是支持步道上的旅人們勇敢走下去的動力之一😇
也是往後回想起時，心中會再次被激起漣漪的文化。

而即將完成旅途的他們，又會面臨什麼樣的挑戰？
這趟旅程又會帶給他們什麼意想不到驚喜呢？

＃太平洋屋脊步道＃旅途未完待續

你竟然還沒看上集！
👉http://yt1.piee.pw/3bhd7n

影片章節👇
0:00 精彩時刻
0:15 前情提要
0:31 PCT旅程中三件最讓人崩潰的狀況
5:26 PCT旅程中獨特的文化-天使家
6:09 PCT旅程中獨特的文化-步道天使
9:41 PCT旅程中獨特的文化-步道魔法
10:02 步道魔法與Hiker Box的差異
10:33 在Hiker Box所收過的寶物
12:10 Hiker Box裡面竟然有？
12:24 野外如何為器材充電？
9:23 PCT旅程中拍攝器材規劃
13:15 PCT旅程中拍攝的困難點
14:34 旅途未完待續
16:12 結束旅途後剛回來的心情
16:37 回來的低潮期
17:55 給想進行PCT旅程的同好建議
19:11 結語

想要知道更多資訊請往這邊👇
Don't Stop Me Now 腳停不下來 YouTube頻道
👉https://pse.is/3cpruc

Don't Stop Me Now 腳停不下來 部落格
👉https://tinyurl.com/y6l4zrvp

Don't Stop Me Now 腳停不下來 臉書粉絲團
👉https://pse.is/3a5luc

Don't Stop Me Now 腳停不下來 IG
👉https://pse.is/38f6be

淡蘭古道中路｜清涼好走「坪溪古道」，被杉林包圍，山嵐圍繞的沿溪步道，親子同遊都適合
👉https://pse.is/3abs7r

場地協力：
Night & Day Bistro 旅人的時區
👉https://pse.is/3ahyzk

採訪、合作來信：service@tripmoment.com