【洛基恐怖秀：午夜電影和它的產地】#葉郎電影徵信社

上個月，位於曼哈頓的 IFC Center 電影院終於打開大門重新開始放映電影。

和紐約其他電影院一樣，這家歷史悠久的紐約電影院因為 COVID-19 疫情因素停業了整整一年。這是該電影院的前身 Waverly Theatre 於2001年停業三年（後來改以 IFC Center 的名字再出發）之後，放映機停機最久的一次。

最終電影院能活過 COVID-19 劫難絕對是值得敲鑼打鼓的大事，因為這個在電影史上意義非凡的重要地點正是「午夜電影」文化的原爆點。1976年4月的某個午夜，《The Rocky Horror Picture Show 洛基恐怖秀》就是在同一個影廳裡開啟了電影院體驗的全新篇章。


▉ 為一個午夜限定的教派延續香火

美國波特蘭市的另一家電影院 Clinton Street Theater 這個月初舉辦了重新開門營業後的第一場《洛基恐怖秀》午夜放映。

多了口罩、少了許多觀眾（因為社交距離的售票座位限制），但久別重逢的興奮是無可取代的。尤其對 Clinton Street Theater 的老闆 Nathan Williams 來說，這一刻他整整等了54週。為了不讓持續43年的午夜場慣例中斷，他在過去一年受到政府勒令停業的期間繼續維持了每週六午夜場放映《洛基恐怖秀》的儀式，即使依法他一張票都不能賣。

「（放映《洛基恐怖秀》）這件事對此時此刻的我們來說，就好像教堂的宗教儀式服務一樣不能任意中止。所有的粉絲都有自己的祈禱文，而『祈禱文』這個字眼正貼切地描繪了粉絲在看電影的時候口中跟著唸唸有詞的歷程。」電影院老闆 Nathan Williams 說：「我自己是個天主教徒，對我來說這跟在教堂裡念祈禱文是差不多的意思。」

他透過網路募款的方式持續了54週的《洛基恐怖秀》無人放映（有時候會邀請員工或親友在社交距離下入座），就像在為一個只在午夜時分開門迎接信徒的神秘宗教延續香火一樣。

這樣的堅持使《洛基恐怖秀》繼續維持有史以來「上映」最久的電影——從1975年正式上映至今，從未真正下檔。最高峰全美有高達250家電影院放映，直到近年也都還有上百家電影院固定午夜場放映的儀式。而這部上映時被認定為賣垮的失敗之作，目前累計票房已經有1.7億美元之高。


▉ 洛基恐怖秀的第二人生

紐約電影院的重啟對於全世界的電影產業是無比重要的大事。有些人就把去年《Tenet 天能》的表現不佳怪罪在在紐約和洛杉磯電影院的缺席。紐約的影響力除了新聞媒體和影評人大量聚集之外，紐約人的電影品味也對全球觀眾具有指標性作用。

正是紐約人給了《洛基恐怖秀》第二次機會。

1975年正式上映後的《洛基恐怖秀》並沒有得到很好的迴響，不僅因為票房慘淡而被取消了全面上映的計畫，也得到多數影評人的冷言冷語（有的甚至直接跳過該片不予評論）。芝加哥太陽報的著名影評人 Roger Ebert 雖然只給兩顆半的星星（滿分是四顆星星），倒是唯一一個神機妙算地命中該片的長期運勢——他說《洛基恐怖秀》與其說是一部電影，不如說是一種長期的社會文化現象，而那些現在無視該片的人未來很可能會成為反覆觀看數百次的人。

多數電影在票房翻船之後就會永世沉沒，完全被遺忘。《洛基恐怖秀》則幸運地遇上了它的第一個貴人。

發行商 20th Century Fox 行銷部門試過很多方法試圖挽救這部電影的命運，比如把它跟 Brian De Palma 的科幻搖滾劇《Phantom of the Paradise 天堂幻象》綁在一起搭售，變成一張票看兩部的優惠方案，但也未能吸引到太多觀眾。最後，連當年萬聖節原本企劃好的特別放映活動也被取消。 Fox 年輕的行銷主管 Tim Deegan 仍不打算放棄，於是隔年的4月他決定用午夜場放映來放手一搏。

午夜電影的文化不是憑空而來。午夜場原本就很容易吸引一群完全不一樣的觀眾，關注完全不一樣的電影。1960年代快速普及的美國電視台就已經開始在午夜時段播放一些尺度比較寬鬆的恐怖電影或是非主流電影。Adny Warhol 等藝術家或創作者也都曾在電影院的午夜場找到自己的觀眾。

自己也是個午夜電影粉的 Tim Deegan 於是想起了曾經以《El Topo 鼴鼠》和《Night of The Living Dead 活死人之夜》的午夜放映賺到錢的曼哈頓電影院 Waverly Theatre，決定跟他們聯絡聊聊看午夜放映的可能性......


▉ 無心插柳的粉絲參與

於是，《洛基恐怖秀》的第二個貴人—— Waverly Theatre 的電影院經理 Denise Borde 現身。

興建於1831年的 Waverly Theatre 有很長一段時間真的是作為教堂使用，一直到1937年才開始以電影院的身份開門營業。電影院所在的格林威治村從1970年代開始就是紐約最潮的年輕人出沒鬼混的熱門地點，因而使非主流電影很容易在這裡獲得賞識。

更重要的是電影院經理 Denise Borde 本人愛死了《洛基恐怖秀》。

他因此全心投入午夜場放映的宣傳：他費心佈置售票口的宣傳品；在電影院的客服電話上播放預錄的來電答鈴，告訴每一個來電者「這是你絕對不能錯過的電影體驗」；還在電影放映前，安排播放《洛基恐怖秀》的原聲帶來暖場，確保體驗氛圍的完整度。

一切準備就緒，就等第三個貴人隆重登場。

第三個貴人就是《洛基恐怖秀》的每一個粉絲。

讓《洛基恐怖秀》成為不朽的電影院體驗的關鍵就是觀眾參與互動的儀式。而這些儀式正是電影院經理 Denise Borde 的用心佈置無心插柳促成的。

電影院原本難以打破的社交規範就是不發出聲音、不干擾別人。然而因為電影院經理一開始播放原聲帶的時間是在正片放映之前，於是替一些想要發出點聲音的觀眾製造了大好機會。這時候就已經出現高喊對白、對反派噓聲、對主角歡呼的觀眾互動行為。

五個月後，一個大膽打破禁忌的觀眾立下了電影史的新里程碑：他是第一個在《洛基恐怖秀》正片放映中發出聲音的觀眾 Louis Farese Jr. 。

Louis Farese Jr.是最典型的午夜電影粉絲：白天他是一個文靜不多話的學校老師，到了深夜在漆黑的電影院裡他卻變身成為大膽喧嘩的鬧事者。他對著主角之一的 Janet 拿著報紙遮雨的畫面，高喊「去買把傘吧你這窮酸婊子」，很快地就引發其他觀眾仿效，並擴散到全美、全世界各地的午夜場裡頭。

幾個月後的萬聖節，觀眾開始扮裝出席。又過一年，開始有丟紙花、灑米等道具出現在影廳裡。《洛基恐怖秀》的觀眾參與最終變成了一場有劇本（但鼓勵即興）、有服裝、有道具的超大型互動演出。


▉ 新科技是詛咒也是祝福

Waverly Theatre 的《洛基恐怖秀》午夜放映，不僅讓這部電影變成一個感染全世界的文化現象，也促成了午夜電影文化的發光發亮。Waverly Theatre 兩年多後就如法炮製在 David Lynch 那部在上映時同樣遭到忽視的電影《Eraserhead 橡皮頭》，並在接下來一、二十年持續為這些未受到世界理解的 cult 邪典電影創造第二次上映機會。

1980年代錄影帶來了，1990年代 DVD 來了，2000年前後網路下載和串流產業先後登場。

影響所及是許多放映邪典電影和午夜電影的獨立藝術電影院陸續關門大吉，因為他們再也不是唯一一個可以讓我觀眾接觸這些非主流電影的通路。

同樣地，再也沒有任何非主流電影完全只仰賴午夜電影這個非凡體驗模式而進入粉絲視野。有些人甚至將此形容為邪典電影之死或是午夜電影之死。

另一方面，主流好萊塢片廠開始見獵心喜地佔據午夜電影這個充滿神秘中宗教氣氛的時段。

1989年 Warner 的《Batman 蝙蝠俠》就把首映辦在午夜場，把「午夜搶先看」形塑為一種忠誠粉絲的身份表徵。隨後，星際大戰、魔戒、哈利波特和暮光之城等系列電影都出現鼓勵鐵粉在午夜場搶先別人先看到最新一集的類「追劇」行為。

「午夜場」被主流佔據的同時，「午夜場文化」也在透過社群網路的新科技征服主流觀眾。

過去的《洛基恐怖秀》粉絲必須透過口耳相傳和粉絲刊物的傳播，花好幾年的來將這些午夜電影文化的儀式性傳播出去。社群網路則在一夜之間就可以辦到同樣效果。因此21世紀的邪典電影比如《Donnie Darko 觸目驚魂28天》仍然照常得到膜拜。

最終電影院這個午夜限定的教堂只是以連鎖加盟的形式開枝散葉到各個信眾的客廳裡。

邀請家人或朋友一起在家裡體驗這個宗教儀式，仍然有差不多的信仰純度。 午夜電影不死，只是逐漸飛入尋常百姓家。


---------------------------------------------------
《洛基恐怖秀》myVideo線上看：https://pse.is/3euqc7
現在免費升級豪華月租，電影戲劇看到飽：https://pse.is/3f7hxp

#萬事萬物都有缺口，#缺口就是光的入口～
她被美國《外交政策》期刊，評選為「#世界百大思想家」；
她被日本媒體稱為「#智商180的天才IT大臣」；
她是 #台灣有史以來最年輕的政務委員；
她也是 #台灣第一位跨性別的官員。

她從小就被貼上神童、天才的標籤，
學歷卻只有國中肄業。

她8歲就會寫程式、14歲申請在家自學、16歲自行創業，曾經被蘋果等大型科技公司聘請為顧問。

她25歲時，
從唐宗漢、
改名「唐鳳」。
並公開宣告自己的「跨性別」身分。

她33歲就退休，
被科技界稱為網路神人。

她35歲的時候，
被延攬為台灣第一位數位政務委員。

她在行政院人事資料表的性別欄，填寫: 「#無」
而引發社會矚目。


她退休、到入閣前，
我和她曾經認真討論合作節目寓教於樂、
也討論如何為環境永續一起做公益。
她的高IQ舉世讚賞，但她的高EQ更令我感動佩服。
她的溫柔體貼、謙虛柔軟，總讓我自嘆弗如。
她說她沒有「變性」，「#一直都是自己的樣子」。

她接下政委職務時，在臉書寫下對自己的期許:
希望能作為「#公僕的公僕」。

她說，#投入政壇就像在做公益。

她具有高人氣，但她追求的不是個人英雄主義；
她希望作為「#連結民間與公部門的通道」；
她的理念是「#你行、#你來」。

她讓公部門「開」門造車，傾聽各方意見、不斷滾動修正。
紓解民眾排隊搶購痛苦的「口罩地圖」，
就是她集合眾人之力的亮眼成果。
她從不居功，但她其實常常自己熬夜修改電腦程式。

她對於網友揶揄總能幽默以對：你被「唐鳳」了嗎？
她到底能不能腦波控制？
她主導規劃的數位發展部門到底是什麼樣的神秘組織？

她對食衣住行，自有一套標準，出發點是體貼他人、善待萬物。

她這四年政壇歷練，改變了什麼？
不變的又是什麼？

她說，睡覺，才是她大腦的工作時間，
她通常是帶著問題入睡，找到解答之後，才清醒。

她即使被視為天才，也坦承常有難解的課題。
而她面對挫折的方法，
是 #把挫折當客人，
邀請挫折面對面坐下來、住下來、
相處一段時間、
好好認識它...

**
#本周四晚間1100，

#華視會客室，

讓 #唐鳳
帶我們走進她充電冥想的書櫃-
那個彷彿電影「哈利波特」裡「9又3/4月台」的魔幻空間、
也走入這位科技天才的內心世界～

完整節目：
https://youtu.be/mo6qeyZj9fg

**
回顧唐鳳的全球第一次VR跨國專訪：
https://www.facebook.com/1690476963/posts/10207827706285840/?d=n

從四年前唐鳳身為一名「退休卻熱心公益的電腦程式工程師」、
到四年後的今天她是最有話題的政務委員，
我對唐鳳的認識仍然一樣：

唐鳳不是高高在上的神，
她是一個溫暖、柔軟、親切、不怕犯錯、懂得從錯誤中修正、
因而讓自己永遠能更好的人。

【如果能重來～】布萊克．克勞奇《記憶的玩物》

布萊克．克勞奇(Blake Crouch)《記憶的玩物》(Recursion)實際上是《人生複本》(Dark Matter)的變形與延伸，從人心中未解的憾恨未消，由此開展多重宇宙人生複本的生命變化，以滿足人內心貪嗔痴妄卻未得圓滿的各式想望。

不過特別有趣的是，兩書雖然同樣立基於相同的題旨核心－歷史（悲劇）是可以被改變嗎？人生（故事）能不能重來？

但《記憶的玩物》更添新意的以真假記憶來混淆人生與宇宙穿梭的時地感，箇中的關鍵，便是偽記憶症候群FMS(False Memory Syndrome)作為情節翻轉與人心所望的層次變化。

所謂的偽記憶症候群FMS，學理上本是一種精神或心理上的疾病，將使人本身所信所思所想與自身實際情況不符，這種以記憶困難或各項失效引發的意識不清與身份認同混淆，在世界暢銷推理當中，實屬常見，如德國心理驚悚天王費策克《病人》也是這樣的寫作技法。

可在《記憶的玩物》裡，所謂的偽記憶症候群FMS，乍見倒是像是一種神秘未知，不知如何轉傳的疾病，患者的共同特徵是，他們依稀彷彿有另一段顏色鮮活的生命記憶，如栩如生，但後來不知怎地，卻一轉為黑白，假的！不復存在。

患者的記憶於是產生斷片，參差不齊，即便生命重新接續改寫，人的存在卻由此變得真假參半，如夢似幻又混淆錯亂，最終使人無意識如飛蛾撲火本能，前仆後繼邁向滅亡。

本書故事雙線以「喪女失婚人生由此陷落泥濘的紐約警察巴瑞」偶然轉入謎樣想旅館遭遇神秘事件，與「孝順阿宅科學家海倫娜」為救垂垂老矣並罹患阿茲海默症的母親，研發產品卻開了外掛－回想標誌記憶，即可時光回溯，回到過去。

可惜人算不如天算，人的生命十之八九盡不如意，是以即使毫釐之差微調差距，也將引發後續不盡的蝴蝶效應，牽一髮動全身，遑論那些等同毀滅的人生悲劇。

於是人的命定遭一改再改，但命運之神的心機佈局，終究會在原本的頓點，試圖將一切導回正軌，可憐無法辨明真假的人生畫面，無以遏止的狼子野心最終吞噬人類。

最後人們只能在看似直線卻無限循環的世界裡，沒完沒了，不停品嚐自身所為的惡果再現，卻不知何時才能到達終點。

另外，布萊克．克勞奇《人生複本》與《記憶的玩物》二書中另開人生複本的萬千種可能，立基點較偏屬於科幻部門，宇宙物理學說的展演。

但其實，若以生物演化論的觀點述說，人類作為生物之一的基因變化，演化過程也隨時會面對錙銖必較的隨機與突變，將使得數百萬年的生物變異史，有億萬計的排列組合。

這也是詹姆士．霍根(James P. Hogan)《星辰的繼承者》三部曲(Inherit the Stars Trology)對平行演化系統學說，亦即「兩組各自獨立的演化序竟能得到完全一樣的終端產物」(78)抱持不可能的論點，有興趣的讀者歡迎另外參考。

以奇幻之門的時光回溯，或許也不等我多說，讀者腦海中變有《哈利波特》(Harry Potter)妙麗格蘭傑的時光器項鍊，但最接近布萊克．克勞奇《記憶的玩物》的人生屢屢試煉然後再次重頭的平行宇宙開展，在臺北地方異聞工作室《說妖 卷二 修羅妄執》也可得見，類似一種存檔破關再來的概念？

至於時間跳躍，還有朱恆昱(Wesley Chu)《斷裂2097》(Time Salvager)（最近出續集了），不過《斷裂2097》著重世界末日情境，只得被迫前往災變前，掠奪資源以補給貧瘠荒涼的現在未來，但必須是在不更動過去的前提下進行。

《記憶的玩物》以人生黑白與彩色的差別，非單只是科技的作用能為，而是人感官的瞬息萬變，穿越時空抵達定點，由此完納電影《星際效應》(Interstellar)或華裔美籍作家姜峯楠(Ted Chiang)《妳一生的預言》(Stories of Your Life and Others)過去現在未來迆邐相連的一生預言。

布萊克．克勞奇(Blake Crouch)《記憶的玩物》(Recursion)，臺北：寂寞，2019。

https://www.books.com.tw/products/0010831784