《路的味道》這本作品集是十年前，在研究所畢業前自己編來做紀念的，封面及內文排版還是好友智如幫我做的，只送給一些親朋好友，沒有正式出版，手邊也僅剩一本自留。
剛剛因為要跟一位學生分享〈看！憂鬱在跳舞〉那篇文章，才翻出檔案。那是我十九歲的作品，當年正飽受憂鬱之苦，於是在東華讀大一升大二的暑假，以此為題撰寫文章。嚴格說起來，那是我第一篇寫得完整的散文，拿去投稿，很幸運得到梁實秋文學獎。
離開了那樣的狀態，我真的再也寫不出這樣的文字了，但很敬佩、感謝當年的自己，能夠勇敢地活下來，熬過七年轉化蛻變的過程，還為那一段生命留下珍貴的紀錄。
來分享一下這篇文章：）

＿＿＿＿

看！憂鬱在跳舞
文／張以昕

有個地方是電梯所無法到達的樓層。我推開一層蒙垢的沉重不鏽鋼門，寒風撲面，黑壓壓的鐵梯子通往天堂或是地獄，我不知道。跨坐在頂樓的防護牆上，月兒從薄霧中探頭，星子是夜神披風上的鑲鑽。冷空氣厚厚的撲襲我鼻，我感受到血肉之軀的溫熱，呼吸心跳的規律節奏。在建築物的最高處擁有最好的視野，發亮的招牌、閃爍的街燈，絡繹不絕的人潮和疾速奔馳的汽車。但所有的一切似乎與我完全無關。我有著觀賞夜景的興致也有投奔地面的想望。這個夜晚我可以悠哉的遊晃直到天明，也可以在一秒鐘內，迅速地將一個大大的句點砰然擲落人行道，並對空拋灑金粉組成的無數問號，直至晨曦。
抉擇是遊戲的一種，也是嚴肅的自審判決，充滿無限可能並也包含無數哀淒，沒有掌聲也沒有噓聲，沒有泣容也沒有歡顏，最真的事實往往也最虛情假意。我想飛，但卻在初生時折翼，只能待在原地仰望遼闊無際的天空。我想飛，翱翔在毫無阻礙的空中，不用思辨無解的真理。只要飛，沒有起點也沒有終點。累了睡，起了又飛，飛向天堂與地獄的間隔線，然後發現自己仍停滯原地。瞬間我全身著火，從容擠著沐浴乳擦洗身體，火光讓我從脚底板自天靈蓋的形影緩緩蒸發。我仍視而不見，繼續沐浴，然後飛。飛向更黑暗與更光明的地方，飛往更能徹底銷鎔自己的另一個空間。
人滿為患的精神科候診間，眾人在鼓譟中焦慮等待。我坐在新設置尚未啟動的自動販賣機旁，百無聊賴地觀看經過的路人從褲袋裡掏出錢，摩擦雙手想著要喝點什麼，然後投下錢幣。但卻不見飲料的影子，銅板迅速滾落退幣孔，只好一臉無奈地衝向一樓的便利商店。一個傻瓜、兩個笨蛋、三個白痴、四個……，其中似乎蘊藏難解的隱喻，但卻無從思考起。蓬頭垢面、膚色泛黑，面龐滿是痘斑的阿婆前來看診戒酒，她神色呆滯地觀賞螢幕播放的鄉土劇，不發一語。一旁面色哀愁的老伯伯緊捏健保卡，臉額的細密皺紋掩不住傷寂的塵埃。踩著大紅色高跟鞋的年輕姑娘，面露異樣神情，白裙飄揚恍若鬼魅。正在打開手提包的瞬間，幾把刀子的閃爍的光芒，讓我感到一陣戰慄。坐在前頭的怪叔叔不停的回頭瞧著我，轉右側轉左側，轉呀轉地目標都是朝向我。旁人問他正在做什麼？他說：「我是鐘。」「那現在幾點鐘呢？」男子垮垮的臉皮面無表情，不停重覆相同動作，過了十多分鐘，還是繼續轉頭看我。彼此相距不到五十公分，突然聞到一股便溺的濁氣，趕緊離座躲藏角落。背對群眾，各色的眼神不斷刺向背脊。忽然聽聞診間傳來響亮刺耳的叫聲與哭聲，「你算哪門子的醫生我都快要死了你還笑得出來，王八臭雞蛋我要告你謀殺……」四十出頭的女子「砰」地一聲氣憤地甩上門，雙手摀面，淚痕猶在。她已竄逃無蹤，不顧追出來的護士頻頻叫喊：「小姐妳的藥單還沒拿啊妳要上哪兒去？」電子叫號板從八十八號跳到八十九號，這個世界不會因為你的欲求或努力而變得更好或更壞。每人象徵一組號碼，終生不離不棄。像數數兒一樣依序排列，幸運的、倒楣的總有來臨造訪的一天。
八十九號沈傲雪就是我，我推開厚重的白色門板。「最近怎麼樣、心情好不好、藥物有副作用嗎、有自傷嗎、想要自殺嗎、有沒有出去走走做運動呢……」標準憂鬱症問診公式。八十九號一句話也不說。百憂解速悅樂活憂思樂康克憂果低落美悠樂丁安定文，心理治療生理回饋住院打坐念佛禱告聖歌吟唱前世催眠民俗療法。想要解決，卻越解越結。點頭搖頭代替言語，沉默是最好的回應。我已無話可說。我留給你的是一片純粹的空白。想塗鴉嗎，好，我去拿彩色筆給你。想要大作文章嗎，好，且聽我胡言亂語。
我被追殺的仇家逼得逃到暗巷。萬家萬戶以及孤立的街燈都已進入酣眠，遠離天明的耀眼。像是瞎了般，雙眼或睁或閉，沒有差別。伸手不見五指，我盲目奔逃，夢魘邪惡地緊隨我身，我一邊跑一邊呼救，卻發現自己已被真空包裝，沒有出聲的可能。眼前的黑更濃濁了，並且像漩渦馬達般地快速旋轉，我掉進這座深井，什麼也不必做，什麼也不能做。任憑上帝與魔鬼操控命運，留給我的僅有決定死亡的權力。死亡是一桌毒菜，帝王蟹鮑魚干貝魚翅，滿漢大餐飄散醉人香氣，灌入鼻腔，誘引飢腸轆轆的我。暫時忘記生死的差別與毒物的本質，拿起筷子挑起眼前的山珍海味，拚命咀嚼。
最後的晚餐。

喚醒我的是楊老師。她輕輕將我抱起，撫著我的面頰，附在耳邊說：「生病不是一種錯誤，而是一種挑戰。」她溫暖的笑容就如她的名字，讓我好想叫聲姊姊。我在昏亂模糊中淚流滿面，像嬰兒般地放聲大哭。沒關係，有我在，不必害怕。來，這是妳最喜歡的頑皮豹。她將粉紅老頭和細心摺疊好的面紙一起塞給我，而我仍迷惘地望著她。「我們去操場散步曬太陽，好嗎？」我抹乾淚珠，點點頭。我們的光合作用終於奏效，於是逐漸定心安神，小心翼翼地讓陽光撲灑周身，就怕一個不小心就打破了這一幕最後的祥和。蹲在岸邊堆沙堡，兩雙脚丫陷進溫軟的黃色細沙中。海風鹹濕且冷冽，專心雕塑模型，想像城堡的富麗堂皇，努力地又堆又拍，即使完美成品馬上就要被海神奪去，我們依然不放棄任何希望。壞了塌了消失了又何妨？我們有的是時間，如果能再有多一點堅持，城堡將會更加堅固牢靠。最後，我們相顧微笑，因為我們在牆邊找到了水泥和紅磚。
我想要販售身上與我朝夕相處、與我立下山盟海誓、不離不棄的「痛苦」。有氣體、固體、液體種種你能想到的模式產品隨你挑選，我可以即刻為您配置。那多到溢散蔓延為患的痛苦，沒有名字，就像體內難以悉數的細胞。他的效果令你意料不到，絕對符合你追求冒險的精神。只要以舌舔舐，你就會感受到那像哇沙米一般令人流淚的刺激和衝擊，因此絕對有價值販售。但此物會因個人體質而產生不同效果，如阿甘者你會臭罵我欺騙社會大眾的荷包，並且寫信到消基會檢舉申訴，最後把痛苦通通否定，妳那痛苦算什麼這個世界多美好。如我傲雪者你會觸動內心深處最纖細的琴弦，彈撥幾聲便立刻倒帶憶起過去最傷心的往事，那痛苦會令你想要猛烈的撞牆。更甚者你會找不出痛苦的原因，說不出痛苦是什麼，但是痛苦在你身上確是真實存在，屬於現在進行式，但身旁的人卻無法理解那莫名其妙讓你痛不欲生的苦痛，說穿了就是世上沒有形容痛苦的準確辭彙，沒有拆開封袋的人永遠都進不到那荒塚的世界，煩人的繼續巴問著你的痛苦是什麼？不要只是哭嘛！每個人都有痛苦的時候呀。病態的痛苦所造成身心的影響也許會吸引想要減肥變得苗條的女性朋友，只要按三餐服用痛苦你就不用吃飯和睡覺，你可以裝死般地躺在床上什麼也不做，正確一點的是說你提不起勁兒來做任何事，你會感到頭暈頭痛腰酸背痛噁心嘔吐心律不整呼吸不順胸悶嗜睡注意力記憶力渙散社交退縮，你會很成功的因痛苦而減掉十公斤以上的肥肉。你有孕婦大肚般的小腹嗎，你臉如大餅想要換個人人稱羨的瓜子臉嗎，你有滿身無限精力想要挑戰痛苦的極限嗎。每盒每罐每包只要七十四元，沒有保存期限可永久使用。買三款特價只要一六八喔。親愛的消費者請放心，商品決計不會缺貨，我的身體所製造的痛苦，就像水龍頭流出的自來水，淅瀝嘩啦，源源不絕。只要你需要，歡迎隨時與我聯繫，我會敲著夜半三更的銅鑼，為您進行完善的宅配服務。
憂鬱呀我們美化了它，有人說憂鬱很浪漫，日落時漫步在植滿楊柳的堤岸，望著即將隱沒的夕陽餘暉，情思洶湧激盪，於是寫下一首甜膩的情詩。那些少女漫畫中的美少男不是都有雙憂鬱的眸子嗎？他們都說，憂鬱才帥才夠酷。但憂鬱加個「症」字可會讓你與以前判若兩人，分不清哪一個才是真實的自己。時時感到沮喪，多愁善感加劇，腦中佔滿活著究竟為了什麼、我存在嗎、死去值得一試嗎……等等深刻的哲理議題，想法變得怪異詭譎，說起話來像火星人般讓人霧煞煞。每天的日記變成遺書式的壯烈文體，訴滿斷斷續續的遺言遺願，並抱憾病痛所吞噬的所有美好，像是革命烈士懷抱滿腔熱血、為著國仇家恨，想要一雪前恥。但事實卻不若如此雄壯宏偉，憂鬱症與糖尿病高血壓心臟病一般，皆是不易痊癒的病症。你可以視它為無情索命的死神，也可選擇與病魔進行意見交流，看看能否一起吃飯喝茶聊聊天。
首先我向祂磕三個頭表達敬意，祂嗜血的嘴角露出一抹冷笑，用一種睥睨眾生的高傲神態，仰首審視著我的不堪，祂想好好看清這齣暗夜悲劇的女主角究竟生得美或醜。然後哈哈大笑，對我表示祂這個導演很滿意我的精湛演出，可以任我許三個願望。我起身鞠躬，服從與禮遇是與魔神談判的基本身段。第一，我知道祢想取我性命，但我還年輕，必須完成諸多夢想，這中間任由你萬般折磨我都不怕，只希望能實現願望，到時候我會很乾脆的自動截斷命根子，親手奉上。第二，希望你不要奪走我僅存的勇氣和信心，健康快樂幸福體力記憶力理解力你取去了，除了仰賴氧氣存活，我所僅剩的就只有區區這兩件薄外套了。
憂鬱之魔沉吟半晌，終於點頭同意，並且用嘶啞的聲音提醒我，你只剩最後一個願望，最好快點說出來，我可沒有時間和力氣供你虛耗。
「一起跳支舞吧。」我說。祂臉色一變，我可不是你消遣的工具，我是主人你是奴婢，你若膽敢弄髒我的手，小心我馬上讓你下地獄。不是的，我只是想要有一刻與你不再敵對，有個機會平行對談，我們從來沒有真正了解過彼此不是嗎。一起跳支舞吧，這是我最後的願望。
祂瞪視我的紅眼，從嚴厲漸漸變得溫和，不知從哪裡響起了《憂鬱的星期天》（Gloomy Sunday）的吉他伴奏。這首具有陰暗美感的老歌，是由匈牙利音樂家賽瑞斯所作，在當時頗受歡迎。一直到二次大戰前，還數度傳出有人因為這首歌曲而厭世的情事，漸漸使這首歌蒙上神秘的色彩。
祂攬住我的腰，拉著我的手，我們隨著優美而陰森的音樂婆娑起舞。我緊閉雙眼，心裡想著，這是我的終夜嗎？正想開口詢問，它「噓」了一聲要我噤口。這是我們共同的旋律，跳吧，孩子，屬於我們的狂歡之夜。你知道嗎，因為這首歌，多少人迷戀我，也有很多人不由自主地投奔我的懷抱，只因為這不是屬於人世間的旋律。你懂嗎？
桌上有一根白燭因為傷感不停的落淚，在一片漆黑無光中，我聽到祂隨著音樂啞聲歌唱：
Death is no dream, for in death I’m caressing you
with the last breath of my soul I’ll be blessing you.

（死亡並不是夢，因我在死亡中愛撫著你，）
（我將以我靈魂的最後一絲氣息為你祝福。）

就像我嚮往的飛行，我正與憂鬱共舞。

原載於二００五年十一月四日《中華日報》副刊
（本文獲第十八屆梁實秋文學獎散文創作類佳作）

《俘虜》：令人不堪負荷的勝利。
.
二戰期間，世野井上尉管理的爪哇戰俘營內有超過六百名戰俘。精通英日語的勞倫斯，是兩個陣營間的溝通者，試圖化解雙方不必要的衝突與誤會。某天，來自英國的傑克西瑞爾斯少校被送往爪哇戰俘營，世野井對傑克頗有好感，處處禮讓，引起底下士兵的不滿與流言蜚語...
.
大島渚導演的《俘虜》，敘事偶爾會予人不甚流暢之感，阪本龍一和大衛鮑伊的演技，也稍嫌過火。然而這部影片依然打動了我。電影從一樁同性戀情揭開序幕，一名荷蘭士兵和一名朝鮮兵發生關係，北野武飾演的原中士依照軍規要處死朝鮮兵，遭到勞倫斯的出面阻止。
.
《俘虜》從第一場戲就讓觀眾看到兩種截然不同理念的衝突。對原中士來說，要求朝鮮兵在眾人面前以死謝罪(切腹)，是要表現他的知恥。勞倫斯卻認為如此行徑不人道且過於激進、日本崇尚武士道，認為為信念而死是崇高的舉動，勞倫斯覺得努力活下來並非苟活，死亡反而才是一種逃避、日本軍隊為了維持部隊的平衡，認定錯殺(冤枉)他人並非惡事，而是維穩的手段。對於重視人權與個體性的歐美人來說，那是他們無法理解也無法認同的行為。
.
「你怎麼沒自殺？像你這樣優秀的軍官，怎麼能忍受屈辱？」
.
《俘虜》通過對兩種文化都有涉獵與理解的勞倫斯視角，給予人們(觀眾)自省與辯論的空間，無論是戰時或戰後，是非對錯無法用三言兩語輕易帶過，相反的，是非善惡的觀念是流動的，會隨著時間、空間、處境、位階的不同，而產生不同的意義。
.
#底下會提到關鍵劇情請斟酌閱讀
.
.
.
.
《俘虜》結尾，日本戰敗，原本是管理者的原中士淪為戰俘，勞倫斯在原中士被處以死刑的前一夜拜訪了他，原中士說他已經做好必死的決心，但他也表示自己犯下的罪行跟一般士兵沒有差異，為何判決特別的重？勞倫斯無奈地表示：「#有時勝利讓人不堪負荷。」
.
電影裡，原中士常常在他看似暴力冷血不近人情的舉動中，流露出人性的一面，一如電影開場決定處死同性戀士兵一事。判處死刑是對部隊紀律的要求、要求士兵切腹自殺，是給予士兵尊嚴的死亡、死後以「為國捐軀」作為死亡原因，是要保留士兵家人的後路(國家賠償)。相反的，看似理性溫和的世野井，卻以勞倫斯私藏收音機為由要判他死刑，即便勞倫斯辯解自己不是偷藏收音機的犯人，世野井仍以「維持部隊秩序」為由作為勞倫斯死刑的依據。
.
諷刺的是，戰爭期間，世野井「以大局為重」，不問真相，決定判勞倫斯死刑，引起勞倫斯的不滿與抗議。沒想到戰後，原中士被處以死刑，理由大概也是找戰犯，給予群眾情緒的出口。回到勞倫斯那句台詞：「有時，勝利讓人不堪負荷。」聽來既無奈又沉重，為了贏得勝利，人們很容易變得偏激與瘋狂，為了贏得勝利，身為群體的一員，不得不執行殘忍又無情的行動，必須要和邪惡共生。誰是好人？誰是壞人？沒有標準答案。他人眼中的魔鬼，可能是另一群人眼中的英雄，我們能說哪個群體的想法就更正確嗎？
.
「日本人是個焦慮的民族，他們無法單獨行事，所以他們變得集體瘋狂。」
.
《俘虜》開場的同性戀情，究竟是加害者與受害者的關係(朝鮮士兵脅迫荷蘭士兵)？抑或者是一段不敢承認的戀曲，只能讓其中一方背負這樣的罪名？世野井從第一眼看到傑克就內心小鹿亂撞，但他的情感在保守的戰爭年代，無法大方展現，只能小心翼翼地壓抑，他的愛始終沒有被接受，最後變得偏執，是否情有可原？勞倫斯想要撕下戰爭賦予人的種種標籤，試圖用更開闊的眼光面對不同的群體，卻遭到自己的弟兄和日本士兵所排擠，說明人與人之間沒有和解的可能性？傑克年輕時眼見弟弟遭受霸凌，不敢挺身而出，只能躲在暗處等事件過去，對照到他在戰場上的英勇表現，他是英雄或者仍是如你我一樣的平凡人？
.
戰爭，霸凌，屠殺，肉搜與公審，集體瘋狂的，又豈止是日本人？傑克的弟弟擁有天使美嗓，而這樣撫慰人心的歌聲，卻在遭受群體攻擊後，從此噤聲。如果傑克的弟弟(嗓音)象徵的是單純、善良與美好，那麼噤聲，就是良善的死去。
.
是的，《俘虜》很悲傷很無奈，但同時間，我也覺得它充滿希望。一截咬斷的舌頭、一個無懼的吻、一句「聖誕快樂，勞倫斯先生」、一戳被割下的頭髮，讓我們看見愛，看見未被泯滅的人性星火。《俘虜》描述一個黑暗時期發生的故事，但在黑暗中，不滅的火光，或許能引領著人們前行，找到可能的出口與救贖吧。
.
大島渚導演的《俘虜》，有深情的同性之愛、兄弟之情、跨國族的愛；有令人難忘的主題音樂、坂本龍一俊秀的臉龐、大衛鮑伊絕美的雙色眼(今天看大銀幕才發現他兩隻眼睛的顏色不一樣耶)，以及東西思想文化的差異和不斷翻轉的觀點等。很喜歡片中大衛鮑伊對北野武說：「好滑稽的臉，眼睛倒是很美。」或許是我多想，但默默覺得這段台詞完美描述出北野武飾演的原中士一角的特性，外貌不吸引人，內在卻是溫柔而美麗。滑稽的臉，美麗的雙眼，而雙眼，是我們看待世界的眼光。

《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴，她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻，想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤，在另一部劇《天之蕉子》作為反派，在大結局時身中多槍。然而，在續作《天之驕女》第一集，他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場，在機場外偕方文鈴之手，共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關，身上數個彈孔都成往事了。
⠀
張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係 —— 你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》，才理得清楚。
⠀
但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八，就如他過往參與的台八，最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節，在前面集數演出當下，也許連演員自己也不曉得。
⠀
黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔，助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他，是拍戲太累所以眼乾嗎？他說也沒有，自己眼睛容易泛紅，原因是二十多歲時動了近視雷射手術，當年角膜處理用的是鑽石刀，在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時，你不能讓人看到你眼睛是紅的，那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪，提及自己的健康檢查報告，老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況，他一樣靦腆笑，說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題，他拍戲一忙，也沒再回去。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
就算看過《飛龍在天》，看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》，再到《炮仔聲》、《天之驕女》，還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮，鏡頭裡的黃少祺仍做武打，一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次，導演懂，重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷，受點小傷之後理所當然要脫衣，脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集，一場黃少祺與韓瑜床戲，導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫；第 69 集，張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉，黃少祺自己也心知肚明：「有時候看劇本就知道，很明顯，編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」
⠀
被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前，家裡沒人相信黃少祺能上伸展台，更別說當演員，不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘，也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋，鬆垮的衣褲，母親獨自撫養兩個姊姊和他，黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤，因緣際會接到內衣秀、泳裝秀，跑香港、台灣時裝節，身上穿一件三角褲，站在主辦單位請來的日本模特之間，開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。
⠀
那時黃少祺就已經在慢跑了。
⠀
直到如今，黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機，沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有，但體態沒話說，偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照，恰如他 35 歲那年到舊金山遊學，在夜店裡被搭訕，男女皆近悅遠來。現在的他，會笑笑將照片刪除，轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。
⠀
⠀
戲劇裡，他大部份的角色總有優雅貴氣，同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後，在泰國打滾二十年，商場縱橫，初登場時卻一副愛妻暖男形象；《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲，然而身披白長馬褂、皮裘，賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎，一樣出身名門，卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像，其實都不，現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他，仍是不太想被注視的。
⠀
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」
⠀
他說，或許是在單親家庭長大的緣故，自己從小就非常沒有安全感，怕被別人討厭，嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
⠀
「這樣的性格，當然不見得是最被喜歡的，但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂？其實不快樂。但是，因為慢慢進入這個圈子，你開始從裡面找到自信。後來有了孩子，我知道我要讓自己更強大。」
⠀
所謂圈子，指的自然是演藝圈。1998 年，他被八大電視延攬，飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇，和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒，上戲時卻還是顫抖，一場與江祖平的吻戲，導演對著他叫：「鬆一點！鬆一點！」他問哪邊鬆，導演說：「你全身都緊！你知道你的嘴唇在發抖嗎？」
⠀
二十年後，《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃，黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平，在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇，當然也不再發抖了。不過，採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子，上半身向我傾斜；拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎？站在這個窗簾前面可以嗎？」客客氣氣地。
⠀
「私下還是拘謹。但現在，當機器對著我，燈光全開，五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
從怕到不怕，是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅，隨後戲約不斷，中台兩地軋戲。2006 年，他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞，傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇，有時候上個單元還在拍、下個單元就開始，變成一個人要應付四組戲，前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」
⠀
也是台劇獨有的邊播邊拍生態，燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年，黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到，因為棚內才剛拍完。
⠀
「當然累啊！但你和導演說你真的很累，導演就回你說『辛苦了』。」
⠀
那個時候的拍攝現場，位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間，不懂也不敢問，問了也不會得到回答。「你發問，導演就說：你是豬啊？豬腦袋啊？」黃少祺也被罵過，但或許他比其他人多一點心理耐受度 —— 他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過，姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節，姪女童言無忌，在圍爐時說：「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭？」黃少祺和姊姊都笑了。
⠀
仔細看花絮，畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後，把台詞用自己的話順過一遍，並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本，黃少祺背下大概需要半小時。據說，三立電視所有人都知道，棚內有一台 SNG 車，車旁常有一人低頭，始終背對人來人往，那就是正在背稿的黃少祺。
⠀
訝異的是，黃少祺在拍攝《飛龍在天》前，並不會說台語。即便母親有本省背景，他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學，硬學。」他硬學的方式是看劇，劇裡唸一句、暫停，跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲，現場原音收音，為了吻合戲中角色的北京腔，他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
⠀
「這些東西其實沒有人教，也很少有人願意教，因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他，片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手，他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行，對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好，在超商裡買大包小包零食以示好，背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
⠀
⠀
時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼，導演也不再罵人豬。近十年，台八引入大量新生代演員，黃少祺也成了「少祺哥」，有時片場裡的氣氛，在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾：
⠀
「有些年輕演員，在現場一直聊天甚至玩手機，正式開始時詞都講不好，NG，所有人在配合他，但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中，從小在嚴肅母親身邊成長，他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長：「我很喜歡看到我的小孩笑，我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」
⠀
「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代，樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能，尤其三立台八時事哏輩出，係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰，在黃少祺眼中進步顯著，「顏聖元這個角色一開始比較正派，很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲，因為可以互相帶動，我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
⠀
這些好壞，黃少祺放心裡。他說，如果新演員主動來問問題，他會回答，但假如新演員做不好，他也不會發難。「我覺得，我現在在做的，就是我這個年齡該做的事。」他說。
⠀
即便資歷已深、似乎有權開口，黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩，連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴：每隔幾場戲，他趁掌鏡的編輯不注意，從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人，編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了，卻感覺並不那麼遠。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初，《天之驕女》劇組在棚內為他過生日，那時他戲裡的大舅子方文賢（竇智孔飾）還沒發生車禍死亡，劇中與他不合的丈人方崇發（楊烈飾）一派笑容，方文鈴雖不在，但張嘉良和她的女兒張子婷在（是的，張嘉良除了那對連體嬰之外，還有一個和婚配生下的女兒）。黃少祺全黑西裝筆挺，卸下張嘉良的陰戾，笑著說感言：「逢九不過，所以今天算五十歲了，到了知天命之年。每過一歲，都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」
⠀
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質，但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉，他也一樣巨蟹座，我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂，有溫度。劉德華我也很喜歡，因為他就是有一種風範，內外兼修。」
⠀
內外兼修，修的是什麼？換裝後，我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車，轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快，馬上到了路口，拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏，習慣了。
⠀
他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢，以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡，好不容易三小時縮減為半小時。
⠀
「半小時很快了。」我說。
⠀
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
⠀
他也是漸漸才知道有些事急不得。去年，母親被檢測出扁桃腺癌三期，黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功，他更加體會了緩慢。
⠀
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一個目標，把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺，修的是耐性。
⠀
⠀
「以前只知道自己想拍好戲，想要更多好角色來找我，但沒有長遠規劃。到了這個年紀，我心裡反而有個聲音會告訴我，該慢的時候要慢。該做什麼，你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。
⠀
雖說如此，他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集，他和韓瑜兩人因應劇情，得演出二十年前張方兩人相遇的情節，黃少祺身穿襯衫卡其褲，（再次）藉由打鬥救出受困的韓瑜，以拳定情，在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色？他說重要的是眼神，眼神要有年輕人的清純，把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出，是比較困難，因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技，像劉德華，他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到，我就會去演。」
⠀
問他，那麼目前覺得自己 range 最小到哪？他笑：
⠀
「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀，都還可以？」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
台八長壽，養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級，各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版，每部八點檔幾乎集集開討論，迴響基本破百，好時破千（最近一次破千在《天之驕女》第 35 集，當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時 —— 呃，也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時）。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化，當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺，二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人，無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊（?）
⠀
他印象最深是有次到太湖拍戲，有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後，深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己，每到假日就到太湖邊上等，竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺，流著淚說：我終於等到你了。
⠀
有些驚悚，又有些純情。直到如今，面對不同年齡層的紛絲，他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候，很多人也許 7、8 歲，那現在都二十幾歲，有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說，我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺，而是一種激勵。」
⠀
⠀
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎？他說，其實他不介意。在他心中，所謂大叔也不是輕易叫得，一切內斂，終歸要能給別人一種安全感。
⠀
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年，知命之年所欲，正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。
⠀
「還有，我覺得年紀越大，尺度越大，什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
⠀
怎麼說呢？他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝，導演說要展現大海的力道，哇，排練的時候跟真的一樣，六個猛男划船啊、游泳啊，展現力與美嘛。結果，綵排沒事，正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游，站起身，不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道，我們白色泳褲一碰到肥皂水，全都透明的，形狀完全清清楚楚。」
⠀
我問他，這是當模特時最糗的回憶嗎？他說不，這是當模特時最棒的回憶。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
BIOS monthly
封面故事 2020 輯六：♡我心叔於你♡
⠀
從台灣新電影到八點檔，從在地走到銀幕的大叔身影，有時望春風，有時浪流連 —— 這些純情男兒夢拼湊出了島嶼飄撇的台 way 風景。
⠀
⠀
▍#陳平浩 專文
⠀
金盆洗手，勸世江湖 —— 高捷、吳朋奉、蔡振南、游安順、陳松勇、黃大旺 ➤➤ https://bit.ly/3hebJbC
⠀
有些叔，不能忘。台灣叔 way 三十年來怎麼變？一起爬叔歷史，與蔡振南、高捷、吳朋奉、黃大旺、陳松勇、游安順台灣直直撞。
⠀
⠀
▍#重點就在括號裡 專文
⠀
阿啾喜，大叔，與 おっさん：日子已經夠苦了，哪裡還需要反派？ ➤➤ https://bit.ly/2WvCcYF
⠀
我的大叔，肩負中年的風景與哀愁。真露，金牌，KIRIN —— 叔喝的，是漂泊。
⠀
⠀
▍#BIOS 人物專訪
⠀
飛虎到嘉良，八點檔到迷因 —— 專訪國民美叔黃少祺 ➤➤ https://bit.ly/3mAfF7r
⠀
從《飛龍在天》下凡為《天之驕女》，八點檔裡打磨出的一枚好叔，演連體嬰之父，演豪門渣男⋯⋯你知道他現在身上有幾個彈孔嗎？
⠀
⠀
▍#林軒朗 路上觀察
⠀
台灣大叔街道攝影集：他說他有七個孫子，他說妻小已經不在身邊 ➤➤ https://bit.ly/2LRRPHD
⠀
路上的大叔觀察，從公園到市場（咦那個怎麼有點像我爸？），叔來叔去，總有一款大叔在你心裡。
⠀
⠀
& 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙣𝙜 𝙨𝙤𝙤𝙣⋯⋯限量實體商品：真叔服～華麗派對紙娃娃
⠀
內附六套潮服，八頂水髮，999 純金項鍊、霸氣黃狗兄、辣妹打火機⋯⋯，行頭架勢應有盡有，等尼來愛。限量 100 份，請支援收銀。
⠀
⠀
⠀
封面統籌_ 李姿穎 Abby Lee
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
封面設計_ 黃詩婷
標準字設計_ 森田達子
⠀
專文撰稿_ 陳平浩
專文撰稿_ 重點就在括號裡
專輯撰稿_ 林軒朗
專輯攝影_ 林軒朗
⠀
專訪採訪撰稿_ 蕭詒徽
專訪攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
妝髮_ 王威翔
造型_ 鍾豚 Toby Zhong
服裝_ Onefifteen 初衣食午、SABRINA HSIEH、Vivienne Westwood
⠀
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
⠀
⠀⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly