【飢餓藝術家的真相】
　
還記得我們週二分享的「卡夫卡式」嗎？
裡面提到了卡夫卡的短篇小說〈飢餓藝術家〉。
這個故事描述了一位表演飢餓藝術的人，渴望通過表演來爭取群眾的目光，還要在「飢餓藝術」上不斷突破自我。
然而，在他將死之時，卻吐露出了「飢餓藝術」的真相......
-

飢餓藝術家 / 卡夫卡
　
飢餓表演近幾十年來明顯地被冷落了。
早些時候，大家饒有興致地自發舉辦這類大型表演，收入也還不錯。
可是今天，這些都已毫無可能。那時的情形同現在相比確實大相逕庭。
當時，全城的人都在為飢餓表演忙忙碌碌，觀眾與日俱增，人人都渴望每天至少觀看一次饑餓藝術家的表演。臨近表演後期，不少人買了長期票，天天坐在小鐵籠子跟前，就是晚上，觀眾也絡繹不絕。為了看得不失效果，人們舉著火把。天氣晴朗的時候，大家就把籠子挪到露天，這樣做是為了孩子，他們對飢餓藝術家有著特殊的興趣。大人們看主要是圖個消遣、趕趕時髦，可孩子們卻截然不同，他們看到這位身穿黑色緊身服、臉色蒼白、瘦骨嶙峋的饑餓藝術家時神情緊張，目瞪口呆，為了壯膽，他們互相把手拉得緊緊的。飢餓藝術家甚至連椅子都不屑一顧，只是一屁股坐在亂鋪在籠子裡的乾草上。他時而有禮貌地向大家點頭打個招呼，時而用力微笑著回答大家的問題。他還時不時把胳膊伸出柵欄，讓人摸摸瞧瞧，以感覺到他是多麼乾瘦。隨後又深深陷入沉思，任何人對他都變得不復存在，連籠子裡那對他至關重要的鐘表（籠子裡唯一的東西）發出的響聲也充耳不聞，只是那雙幾乎閉著的眼睛愣神地看著前方，偶爾呷一口小玻璃杯裡的水潤一潤嘴唇。
　
除了熙熙攘攘、川流不息的觀眾外，還有被大伙推舉出來的固定的監督人員守在那兒。奇怪的是，這些看守一般都是屠夫，他們總是三人一班，日夜盯著飢餓藝術家，防止他用什麼秘密手段偷吃東西。
其實，這不過是安慰大伙的一種形式而已，因為行家都曉得，飢餓藝術家在飢餓表演期間是絕對不吃東西的，即使有人強迫他吃，他也會無動於衷。他的藝術的榮譽不允許他這麼做。
當然，不是每個看守都能理解這一點。有些值夜班的看守就很馬虎，他們坐在遠離飢餓藝術家的某個角落裡埋頭玩牌，故意給他一個進食的機會，他們總認為，飢餓藝術家絕對有妙招搞點存貨填填肚子。
碰到這樣的看守，飢餓藝術家真是苦不堪言，這幫人使他情緒低落，給他的飢餓表演帶來很多困難。有時，他不顧虛弱，盡量在他們做看守時大聲唱歌，以便向這幫人表明，他們的懷疑對自己是多麼的不公道。但這無濟於事。這些看守更是佩服他人靈藝高，竟在唱歌時也能吃東西。
所以，飢餓藝術家特別喜歡那些「秉公執法」的看守人員，他們靠近鐵柵坐在一起，嫌大廳燈光太暗而舉起演出經理提供的手電筒把自己照得通明。刺眼的光線對他毫無影響，反正他根本睡不成覺，但是無論什麼光線，也不管什麼時候，就是大廳裡人山人海，喧鬧嘈雜，打個盹兒他總是做得到的。他非常樂意徹夜不眠和這樣的看守共度通宵，喜歡同他們逗樂取笑，給他們講述自己的流浪生活，然後再悉聽他們的奇聞趣事。所有這些，都是為了使看守們保持清醒，讓他們始終看清，他的籠子裡壓根兒就沒有吃的東西，他在挨餓，不論哪個看守都沒有這個本事。而最令他興奮的是早晨自己掏腰包，請看守們美餐一頓讓人送來的早飯。這些壯漢子們在艱難地熬了一個通宵之後個個像餓狼撲食，胃口大開。然而，有些人卻認為請客吃飯有賄賂之嫌疑，這純屬無稽之談，當別人問到他們是否願意兢兢業業值一夜班而拒吃早餐時，這些人卻溜之大吉了，可要讓他們消除疑心並不容易。
　
諸如此類種種猜疑，飢餓藝術家似乎也難於擺脫。任何一位看守也做不到夜以繼日、絲毫不間斷地守在飢餓藝術家身邊，因此無人親眼目睹過，他是否確實持續不斷地挨餓。只有飢餓藝術家自己心裡最清楚，只有他才算得上是對自己的飢餓表演最為滿意的觀眾。
但是由於另一種原因，他又從未滿意過。或許他乾瘦如柴的軀體根本就不是由於飢餓所造成的，而是對自己不滿所致，以致於有些人出自於對他的同情而不來觀看飢餓表演，因為這些人不忍心看他那被折磨的樣子。
其實他自己明白，飢餓表演極為簡單，是世上最容易做的事，這一點恐怕連行家也不清楚。對此，飢餓藝術家直言不諱，但人們死活就是不信。善意的說法還好，說他謙虛，可大部分人認為他自吹自擂，更有甚者說他是個騙子手，他當然覺得挨餓是件輕鬆的事，因為他懂得如何能使挨餓變得輕鬆，而他竟然厚顏無恥，不肯百分之百地道出實情。
所有這一切，飢餓藝術家都得忍受著。天長日久他也習以為常，然而內心深處的不快總攪得他不得安寧。每當一輪飢餓表演結束時，飢餓藝術家沒有一次是自願離開籠子的，這一點，人們一定要為他作證。演出經理規定每輪表演最高期限為四十天，期限過後，他絕不讓飢餓藝術家再繼續挨餓，即使在世界大城市裡也是如此。經理這樣做不無道理，因為根據以往經驗，全城人的興趣會通過四十天裡越來越火的廣告充分被激發出來，而四十天後，觀眾就會感到疲倦，看表演的人數隨之銳減。在這一點上城市和鄉村當然有些小小的區別，可是四十天最高期限已經成了一條通用的規律。
在第四十天，籠子的門被打開，籠子四周插滿鮮花，半圓形露天劇場裡人海如潮，觀眾興高采烈，軍樂隊奏著樂曲。兩個醫生走進籠子為飢餓藝術家作必要的檢測，檢測結果通過高音喇叭傳遍劇場。隨後，兩位女士走上前來，她們樂滋滋的，慶幸自己能被選中去攙扶飢餓藝術家離開籠子走下前面的台階。台階前的小桌子上早已擺好了精心準備好的病號飯。在這種時刻，飢餓藝術家總是加以拒絕，雖然他還是自願地把自己皮包骨頭的手臂遞向前來幫忙的女士，但是他不願站立起來。
為什麼剛到四十天就停止表演呢？他本來能長期地、無休止地餓下去，為什麼恰恰要在他表演最緊要的關頭停下來呢？他還沒有真正精彩地表演過一回哩！他還能繼續餓下去，他不僅能成為空前最偉大的飢餓藝術家（他或許已經是了），而且還要超越自我，達到不可思議的境界，因為他感到自己的飢餓表演能力永無止境。可是人們為什麼要奪走他繼續挨餓的榮譽呢？為什麼這些對他佩服得五體投地的人多一點耐心都沒有呢？他都能堅持繼續飢餓表演，為什麼這些人連耐心當觀眾都做不到呢？
唉，他也累了，本該坐在乾草上好好歇一會兒，可現在他得立起他那又高又細的身軀去吃飯。他一想到吃就感到噁心，只是想到女士在自己旁邊才把要說的話嚥了下去，他抬頭看了看表面上和藹其實殘忍的兩位女士的眼睛，搖了搖耷在他無力的脖子上那過於沉重的腦袋。
緊接著，老一套又來了。演出經理登場，他像啞巴一樣，一句話也不說（其實是音樂聲吵得他沒法講話），雙手舉到飢餓藝術家的頭上，好像在邀請老天爺下凡，參觀他那坐在蓬亂乾草上的作品——這位頗值憐憫的殉道士。說實在的，飢餓藝術家確實是個殉道士，只是在另外一層意義上罷了。經理雙手卡住飢餓藝術家的細腰，有些過分小心翼翼，他的動作神情使人聯想到，他手中不是一個活人，而是一件極易破碎的物品。
這時經理或許暗中輕輕碰了一下飢餓藝術家，以致於他的雙腳和上身左右搖擺不停。緊接著經理把他交給了兩位臉色早已嚇得蒼白的女士，飢餓藝術家任其擺佈，他腦袋聾拉在胸前，好像它是不聽使喚地滾到那裡，然後又莫名其妙地一動不動。他的身體已經掏空，雙腿出於自衛本能緊緊和膝蓋貼在一起，雙腳卻擦著地面，似乎那不是真正的地面，它們好像正在尋找真正的可以著落的地方。他全部的、其實已經很輕的身體重量傾斜在其中一個女士身上。她喘著粗氣，左顧右盼，尋求援助，她真沒想到，這件光榮的差事竟會是這樣，她先是盡量伸長脖子，這樣自己的花容月貌起碼可以免遭「災難」，可是她卻沒有辦到。而她的那位幸運些的夥伴只是顫顫悠悠，高高地扯著飢餓藝術家的手——其實只是一把骨頭——往前走，一點忙也不幫，氣得這位倒楣姑娘在大庭廣眾的起哄聲中哇地一聲大哭起來，早已侍候在一旁的僕人不得不把她替換下來。
隨後開始吃飯，經理先給處於昏厥狀態、半醒半睡的飢餓藝術家餵了幾勺湯水，順便說了幾句逗樂的話，以便分散眾人觀察飢餓藝術家身體狀況的注意力。接著，他提議為觀眾乾杯，據說此舉是由飢餓藝術家給經理耳語出的點子，樂隊憋足了勁演奏。隨後大家各自散去，沒有人對眼前發生的一切不感到滿意，只有一個人例外，那就是饑餓藝術家自己，他總是不滿。
　
就這樣，表演、休息；休息、表演，他過了一年又一年，表面上光彩照人，受人尊敬，而實際上陰鬱的心情經常纏繞著他。由於得不到任何人的真正理解，他的情緒變得越來越壞。人們該怎樣安慰他呢？他還有什麼渴求呢？如果同情他的某個好心人告訴他，他的悲哀可能是飢餓所致，那麼他就會勃然大怒（特別是在飢餓表演進行了一段時間以後），像一隻兇猛的野獸嚇人地搖晃著柵欄。但對於這種狀況，演出經理自有一套他喜歡採用的懲罰手段。他當眾為飢餓藝術家辯解並且表明，飢餓藝術家的行為可以原諒，因為這種由於飢餓引起的反常的易怒心態是正常人根本無法理解的。接著他就開始大講飢餓藝術家自己的需要加以解釋的觀點，說他實際能夠挨餓的時間比他現在做的飢餓表演的時間要長得多，經理大為讚賞他的執著追求、良好心願以及偉大的自我克制精神，這些當然也包括在飢餓藝術家的說法之中。
而隨後，他又拿出一疊照片（照片也用於出售），輕而易舉就把藝術家的說法駁倒。因為從照片上人們可以看到，飢餓藝術家在第四十天的時候躺在床上虛弱不堪，奄奄一息。這些雖是老生常談，卻又不斷使飢餓藝術家難以忍受。他氣憤的是這種歪曲事實的做法，明擺著是提前結束飢餓表演的結果，人們卻要把它說成是不得不停止表演的原因。同愚昧抗爭，同這個愚昧的世界抗爭是徒勞的。他總是虔誠地、如饑似渴地抓著柵欄認真地聽經理說的每一句話，但當經理展示照片時，他每次都放開柵欄，唉聲嘆氣地坐回草堆。於是，受到撫慰的觀眾又重新圍過來看他表演。
　
數年之後，每當這一場面的見證人回憶起這一幕時，連他們自己都弄不明白這是怎麼一回事，因為這期間發生了那個被提及的事變。這變化來的極其突然，它或許有更複雜的原因，但有誰去深究呢？
無論如何，這個曾受大家喜歡的飢餓藝術家有一天發現自己被那些熱鬧上癮的觀眾忘卻了，他們紛紛湧向其它演出場所。演出經理領著他又一次跋涉了半個歐洲，他們想看看，是否能在某個地方重新找回逝去的狂熱和興趣，然而他們一無所獲。好像人們私下達成了某種默契，到處都籠罩著厭惡飢餓表演的氣氛。
當然，這種情緒絕非一朝一日形成的，只怪當時人們過分陶醉於勝利的喜悅之中，沒有引起足夠的重視，也未加防範，而現在採取對策為時已晚。儘管肯定有一天，飢餓表演定會再次紅火起來，但這對於活著的人毫無慰藉。
眼下，飢餓藝術家該去做什麼呢？成千上萬觀眾曾為之歡呼的飢餓藝術家如今去集市上的簡陋戲台上演出未免太慘了些，改做其它行當吧，他不僅年紀太大，而更主要的是他對飢餓表演有著如癡如狂的追求。最終，他告別了經理——這位人生旅途上無與倫比的夥伴，受聘於一家龐大的馬戲團。為了避免再受刺激，他甚至連合同條件都沒瞥上一眼。
　
馬戲團確實很大，數不清的人、動物、器械隨處可見，他們需要不斷更新和補充，不論什麼人才，任何時候都能在馬戲團派上用場，當然飢餓表演者也不例外，只要條件不苛刻。另外，他之所以受聘當屬特殊情況，這不單單是聘用一個藝術家本身，而更重要的是他當年的赫赫大名。
其實，飢餓表演的技藝根本不會隨著年齡的增長而黯然失色，單憑這一點，人們起碼不能說，一個老得不中用的、再也不能站在技藝巔峰表演的飢餓藝術家想躲到馬戲團某個安靜的位置上去混日子。恰恰相反，飢餓藝術家向人保證，他的飢餓藝術不減當年，這是絕對可信的。他甚至還宣稱，只要人們准許他按自己的想法行事（人們馬上答應了他的這一要求），他要真正地震撼世界，達到前所未有的轟動效應。飢餓藝術家一激動起來，早把當今形勢忘得一乾二淨，他的話只引起懂行的人付之一笑。
　
然而，飢餓藝術家到底還是沒有忘記著眼於現實。人們把他和籠子沒有作為精彩節目放在馬戲團的中心地段，而是安插在一個交通路口，他也認為這是理所當然的事。籠子四周掛滿了標語，那些花花綠綠的大字在告訴人們那裡可以看到什麼東西。若是觀眾在其它演出休息的時候湧向獸場的話，總要從飢餓藝術家跟前走過並在那兒停留片刻。假如不是道窄人擠，後面的人又能夠理解前面的觀眾為什麼不急著去看野獸而停留下來，人們或許能在他面前多待一會兒，慢慢欣賞他的表演。這就是飢餓藝術家看到觀眾馬上要向他走來時不往顫抖的原因。他以人們觀看自己為生活目的，自然盼望這種時刻。
起初，他急不可待地盼著演出休息，眼看一群群觀眾朝自己蜂擁而來，他激動得欣喜若狂，可是他很快就看出，觀眾的本意是去看野獸，每次如此，幾乎無一例外，就是最固執的、故意自欺欺人的人也不得不承認這一事實。但是不管怎麼說，看著遠處的觀眾朝自己走來是令他最為高興的事，人們湧過來時，持續不斷的呼喊聲和叫罵聲亂成一片，一些人慢悠悠地看他表演，不是出於對他的理解（這些人使飢餓藝術家甚感痛苦），而是故意和後面催他們的人過不去，而另一些人則是心急火燎地想去獸場。大批人過後，剩下的是一些姍姍來遲者，沒人催趕他們，只要他們有興趣，滿可以在他面前多待一會，但是這些人大步流星，目不斜視，直奔獸場。
不過，飢餓藝術家偶爾也能碰到幸運的時刻。有時父親領著孩子來到他面前，父親一邊指，一邊詳細地講述這是怎麼一回事，他講到過去的年代，說他曾經看過類似的表演，但那時盛況空前。可是孩子們無論在學校還是在生活中都沒有經歷過這些事情，所以，他們始終不能理解大人的話，這也難怪，他們怎麼能懂得什麼叫飢餓呢？但是，從他們那探究性閃閃發光的眼睛裡流露出一種嶄新的、屬於未來的、更為仁慈的東西。飢餓藝術家有時悄然思忖，假如自己的表演場地離獸場稍遠一點，或許情況會好起來，而現在離獸場這麼近，人們很容易選擇去看野獸，更不用說獸場散發的臭味、動物夜間的鬧騰、給野獸送生肉時人走動的響聲以及投食時動物的狂嘶亂叫攪得他不得安寧，使他長期憂鬱消沉。但是，他又沒有膽量向馬戲團的頭頭們去說。他還得感謝那些野獸們，沒有牠們，哪能引來那麼多觀眾？況且眾人當中還能找到某位真的是衝著他而來的呢。如果他要提醒人們注意自己的存在，那麼人們馬上就會聯想到，他——確切地說——只不過是通往獸場的一個障礙，誰知道人家會把他塞到哪個角落。
　
當然只是一個小小的障礙，而且會越變越小。人們在當今時代還要為一個飢餓藝術家耗神費力，這簡直是個怪事，可是人們對奇怪現象已習以為常，而正是這種習慣宣判了他的命運。他想使出最大能力做好飢餓表演，他也確實這麼做了，然而這一切都挽救不了他的命運。觀眾個個如匆匆過客飛快地從他面前掠過。去試試給人講飢餓藝術吧！但是誰對飢餓藝術沒有親身感受，就根本不可能心領神會。
漂亮的彩色大字已經被弄髒，變得模糊不清，它們被撕了下來，沒有想換上新的。用於計算飢餓表演天數的小牌子上的數字當初每天都有新的記錄，現在卻無人問津，數字多日不變，因為數周之後，連記錄員自己都對這項單調的工作感到厭膩。雖然飢餓藝術家不停地做飢餓表演，這是他過去夢寐以求的事，也是他曾經誇過的海口，現在，他可以任意獨行其事了，但是，沒有人為他記錄表演天數，沒有人，甚至連他本人也搞不清楚自己的成果究竟達到了何種程度，他的心情變得沉重起來。假如某個時候來了一個遊手好閒的傢伙，用那個舊數字逗笑取樂，說這是騙人的鬼把戲，那麼，他的話才真正是最愚蠢的、能編製冷漠和惡意的謊言。因為，飢餓藝術家誠實地勞動，他沒有欺騙別人，倒是這個世界騙取了他的工錢。
　
又過了許多日子，表演告終了。有一天，那個籠子引起了一位看管人的注意，他問僕人們，為什麼把一個好端端的籠子閒置不用，裡邊的谷草已經發霉變味，對此無人知曉，直到其中一位看見了記數的小牌子，他才猛然想起飢餓藝術家。人們用棍子撥開腐草，在裡邊找到了他。
「你還一直不吃東西？」看管人問道，「你究竟什麼時候才算完呢？」「諸位，請多多原諒。」飢餓藝術家有氣無力地低聲細語，只有看管人才能聽清他說的話，因為他把耳朵貼在柵欄上，「當然，當然。」看管人一邊點頭，一邊把手指向額頭，以此來暗示其他人，說明飢餓藝術家的身體狀況非常危險，「我們當然會原諒你。」「我一直在想著，你們能讚賞我的飢餓表演。」飢餓藝術家說。
　
「我們確實也挺讚賞的，」看管人熱情地說。
「可是你們不應該讚賞，」飢餓藝術家說。
「那麼我們就不讚賞，」看管人說，「為什麼我們不應該讚賞呢？」
「因為我只能忍饑挨餓，我也沒有其他辦法。」飢餓藝術家說。
「你們瞧，太怪了不是，」看管人說，「你為什麼沒有其他辦法呢？」
「因為我，」飢餓藝術家說著，小腦袋微微抬起，嘴唇像要吻看管人似的，直貼在他的耳根，生怕露掉一個字，「因為我找不到適合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信我，我不會招人參觀，惹人顯眼，並像你，像大夥一樣，吃得飽飽的。」這是飢餓藝術家最後的幾句話，然而，從他那瞳孔已經放大的眼睛裡還流露出一種不再是自豪、而是堅定的信念：他還要繼續餓下去。
　
「好了，大伙整整吧！」看管人說。飢餓藝術家連同腐草一起被埋掉了。籠子裡放進了一隻年輕的美洲豹子。即使是感覺最遲鈍的人，看到這隻野獸在閒置長久的籠子裡活蹦亂跳時，他也會覺得這是一種舒服的休息。這隻豹子什麼也不缺，可口的食物看守人員無須長時間考慮就會送來。失去自由對牠似乎都無所謂，這個高貴的軀體應有盡有，不僅帶著利爪，而且連自由好像也帶在身邊，自由似乎就藏在牠利齒的某個地方。牠生命的歡樂總是同牠大口裡發出的強烈吼叫而一起到來。觀眾從牠的歡樂中很難享受到輕鬆，可是他們克制住自己，擠在籠子周圍，絲毫不肯離去。

[海洋之子]（葉佩雯）
在妳有記憶以來，能夠記得、承認，並感覺深刻的初戀，是發生在小學二年級的時候。
·
·
·
·
許之邕第一次跟著哥哥，還有哥哥其他朋友一起踏進家門那日，一群人在還在玄關處脫鞋，妳一聽見來人的聲響，便耐不住好奇興奮地衝下樓想探個究竟。其實妳很清楚即便妳多麼三八地在眾人面前繞，也不會有人多搭理妳，因為妳太小了，小到不夠有趣，也無法聽懂人在妳面前笑鬧些什麼。
·
妳是這個家無法整除似的多生的孩子，上有一個大妳七歲的哥哥，和大妳九歲的姐姐。人一知曉這樣的年齡差距，便能直覺估算出妳是「不小心」多生的。
·
沒有年紀相近的玩伴，表哥、表姐、堂哥、堂姐也都落在和兄姐相差不遠的年齡區間，因此妳的童年相當寂寞、十分渴望得到關注。妳或許是父母老來得子的小確幸，但在兄姐之後，他們基本已對教養一事沒有太大初為人父母的熱忱，所以哥哥姐姐小時候有的，妳小時候未必有。妳的成長歷程有點像是兄姐的劣化山寨版，妳懵懂知道一些自己應得的，然而卻無法計較，畢竟人怎麼能和自己未曾參與的過去討價還價？只能安慰自己這只是一種生不逢時，並不是刻意冷落。何況在兄姐出生之後的世界，其實沒人期待妳的出現。
·
許之邕是當時哥哥的朋友中，唯一願意和妳多說兩句的。他不像其他人那樣對妳視而不見，在妳發問時也願意認真回答。
·
那次他們來你們家社區籃球場打球，眾人書包往客廳一扔，復又衝出門去，妳急急追問：「你們要幹什麼？」妳血緣上的親哥哥、擁有百分之五十相同基因的人，只回頭警告了一句：「妳不要來喔！」就帶頭衝走，只有他好像刻意放慢了速度穿鞋，溫和地覆妳：「我們去打球。」
·
「許之你不要理她啦，我妹很煩。」哥哥隨後再喊了一句。當時哥哥和死黨們喜歡取姓加上名的最後一字，合成一個較為簡短的綽號，哥哥叫沈建偉，因此人都喊他沈偉（爾後他自己演繹為「神偉」），許之邕的邕字不容易認也不好唸（音同「雍」），所以唯獨他破例取了姓加名的中間字，綽號許之。
·
聽見哥哥的話，許之邕只是微笑，沒有搭理，然後輕聲和妳說了再見，才關門出去。從關門的聲音聽得出來是控制了力道，禮貌而珍惜地將門帶上，少了幾分青少年不顧不管的暴戾，令妳留下極深極好的印象。
·
往後若是許之邕來，妳便會食髓知味似地湊上去和他說話（因為妳知道也只有他會理妳），問他一些「你都考第幾名」、「你會玩牆壁鬼嗎」之類對妳而言很高級的社交問題，或是炫耀似地拿出新玩具、貼紙簿給他看，暗示他妳的品味很好，是很特別的女孩子。不過這也僅能算是小孩子試圖引人注意的手段，和戀愛的範疇還離得很遠。
·
·
·
·
妳能夠判斷出或許是戀愛了，是在升小三的那個暑假。
·
許之邕和哥哥的其他朋友來家裡社區游泳池游泳，妳不會游，只能湊熱鬧似的待在旁邊較小較淺的兒童池，眼巴巴看著。妳突然疑惑為何自己總是只能待在「邊緣」。妳想要、想做的，往往因為兄姐已經有了、做了，父母懶了、累了而被放棄犧牲，妳完全不像一般意義上的么女那般受盡萬千寵愛，倒像一個家庭中的局外人，只是偶然寄宿在這似的。因為太渴望參與眼前人聲沸騰的景象，噗通一聲，妳趁沒人注意就紮進大池之中，想默默加入哥哥們潑水、繞圈的遊戲。
·
沒想到妳一跳進去，學樣擺動四肢想浮游起來，才發覺根本沒辦法，水的密度屏障使妳無法呼吸，而且不論怎麼掙扎，都離水面尚有一步之遙，而那正好是世界上最遙遠的一步，生與死的界線。就在妳發覺自己可能要不久於人世，腦中一片反白，再也沒有力氣運作身體之際，妳突然感覺到胸肋之間一陣用力擠壓，原來是有人一把攫住妳，下一秒就將妳拖拉到水面之上。
·
妳得救了。
·
妳不停地咳、不停地嗆，許之邕輕拍著妳的背，邊說不急不急、沒事，一邊將妳帶至池邊。
·
當妳終於從溺水的生理狀態中回過神來，不再感覺每一口呼吸空氣都是濕的之後，妳緊緊抱住許之邕，擋不住的後發驚嚇令妳哇的一聲哭了出來。雖然已經抵達安全之處，許之邕感覺到妳不安的需要，還是順從似地回抱著妳，安撫著妳的情緒。
·
這是一個男人的身體。不知哭了多久，妳突然閃現這樣的意識。
·
然後妳從許之邕的肩窩間抬起頭，和他四目對視，妳發覺雖然身體開始莫名緊縮害臊起來，卻不願意離開與他的肌膚相親，復又將頭擺放回去，更緊緊擁著他。
·
「要不要上岸休息？」許之邕問道。
·
「不要。」妳迅速霸道地回覆。
·
「妳如果要繼續待在水裡，那去兒童池好不好？比較安全。」許之邕又建議。
·
妳不知道該怎麼辦，妳只是不想離開他，但又不曉得該怎樣表達，所以還是回答了：「不要。」
·
「沈照君妳幹嘛？」玩得不亦樂乎的神偉哥哥，在妳鬼門關前走一遭後終於發覺妳的異狀，朝你們喊道。
·
而妳只是斜眼怒視著可能召回許之邕破壞妳小幸運的哥哥，一言不發。
·
「她剛剛不小心跌下水，我帶她上去。」許之邕代答，然後抱著妳開始朝水中的梯子走去。在向上爬的過程中，妳的身體一離開水面，少了水的浮力，妳原始的重量竟壓得他輕哼一聲，但他還是沒有鬆手，盡責地將妳帶離池水。
·
他將妳放下，確認妳的雙腳踩穩在地之後，欲轉身下水，妳卻不放開在他肩背上的雙手，還是圈著，他只好蹲著與妳平視，輕聲問：「怎麼了？」
·
愛情故事突然發生，像小田和正那首著名的日劇主題曲。
·
在他之前，妳其實也曾幼稚地笑嚷著喜歡誰、喜歡誰，有時是安親班的大哥哥、有時是鄰居的小朋友、甚至是街口便利店的店員⋯⋯。
·
可是妳知道這次不一樣。
·
這個不一樣，一瞬間燙得妳無法言語也無法放手。然後妳才明白，原來妳一直都喜歡著許之邕，從見到他的第一刻起，他頎長的肢體、溫和的嗓音，還有眼底似星空的無垠，這個男子逐漸打開了封印在妳幼小軀體內，人類本能的秘密。
·
這是妳罪證確鑿的初戀。大人不會了解，可是妳確實知道，妳就是戀愛了。
·
·
·
·
秋蟬不忍地鳴叫，聲聲不捨小二的夏天還是結束了。
·
升上小三不久後，妳和哥哥突地被爸媽轉出十二年一貫的私立貴族學校，進入公立體系，連在美國唸高中的姐姐也回到台灣升學。那連棟拔地起，高聳入雲圍城妳童年地理，有籃球場、有游泳池的高級社區，亦連夜倉惶轉換了風景，變成最尋常的灰泥顏色，家徒四壁。
·
或許由於妳一直是家裡的局外人的緣故，從來沒有人認為有必要向妳認真解釋到底發生了什麼，妳也就這樣不明就理地長大。
·
很久以後，妳才拼湊出原來是「非法借貸」四個字，讓原先明亮鮮豔的一切染上從前被認為是髒的顏色，但也從來與妳無關，像是上個世紀的事。噢對了，妳的童年本來就是上個世紀的事。
·
妳再也沒有見過許之邕，不過往後若是有人問起妳的初戀，妳總會回答那個在水邊的名字。
·
·
·
·
（二十年後）
·
許之邕或許是妳化學上的初戀，但實際在生活中發生形貌改變的初戀，其實是在久遠以後的十七歲，妳和鄰校男生談過一段兩個月進展到三壘還來不及全壘打的戀愛，對方用沒感覺了與妳分手；然後是大一時和打工的同事交往過一年（也是他破了妳的處女之身），他說膩了想分開一下便再也音訊全無。
·
接著，居然就是最後了。
·
妳在大三時倒追偶然在全國大專論壇認識的斯文男孩，順利交往後，便一直過到了現在。
·
他在北部海邊仿藍白希臘風的景觀餐廳向妳單膝跪地，舉著從交往開始就默默存錢買下的、不到一克拉的鑽戒，請求妳嫁給他。一切符合妳一直以來向他明示暗示的想像，在一個妳有化妝、打扮精心、天清氣朗的日子，集結雙方好友的突擊驚喜，妳感動答應，哭得涕泗縱橫。
·
妳在驅車回程的路上緊靠著何彥宏，從此以後該稱為未婚夫的男人，一邊欣賞把玩著戴在左手無名指上的戒指。自己倒追來的男人向自己求婚、對自己許下一生的承諾，應該是這世上最幸福的事，妳也的確覺得很幸福。
·
可是不知道為什麼，有時候，妳總會感覺少了些什麼，害怕自己的生命就如此這般，可以想像地結束。
·
然而事先預測與精準執行不就是人類總在追求的嗎？
·
一旦事情無法按照己意開展，人往往抱怨、感到痛苦和不公。妳在於女人而言最困難也最重要的事上做了極準確的評估，所有進程至少直到目前為止，都按照妳的心意，八九不離十。
·
接下來你們會開始看婚宴場地，妳嚮往戶外婚禮，能辦在海外當然是理想，但妳知道僅憑未婚夫的財力不啻是天方夜譚，而自己父母的錢應該僅夠他們養老，若要他們為自己的夢幻出一點好像有些不孝，只能打消這個念頭選擇島內的地點；未婚夫家裡是相當不虔誠且開明的天主教，然而妳的父母卻有些台式迷信，恐怕要遵循父母意志找個老師合個八字算個日子，若如此還有日期限制，地點找尋會更加困難；婚紗、婚攝、婚秘、喜帖、喜餅，為了省錢妳樣樣都得親力親為，未婚夫性格雖好也願意幫忙，但這種事向來是女人的天下，且老實說妳認為他的美感不佳，還是自己看顧著才安心；蜜月地點妳已經想好幾個地方，行程可以交由未婚夫規劃；結婚後你們應該會住進未婚夫父母提供的一套房子，地點偏遠（進市區很麻煩的一個地方）也完全沒有裝潢，若想住得舒服一點，恐怕要去小額信貸一筆錢，空間規劃可以麻煩一位在做室內設計的高中同學，妳看過她的作品很喜歡，說不定還能拿到折扣⋯⋯。
·
一瞬，手上的戒指竟變得好重，雖然還不到一克拉，但突然妳嫌這戒指太大了，大到得用妳整個生命才能扛起。
·
「怎麼了嗎？」何彥宏問，邊親暱地用手磨蹭妳的大腿：「妳好像有心事。」
·
這是妳最喜歡他的一項超能力，不論妳怎麼努力假裝，總是能看穿妳的身體，得知妳心裡的什麼鬆了或緊了些；不過有時妳也很討厭他對妳的敏銳覺察，這表示妳不太能做壞事。
·
幸好雖然他看得出妳的情緒變化，卻參透不了箇中緣故。妳向來很會說話，小時的不被重視令妳練成不停說話引人注意的能力，就算沒人在旁也會跟自己說話。若妳真要騙他，妳總是有辦法圓得過去。
·
「可能剛剛海風吹太久，頭有點痛。」妳答。這倒是真的，妳只是說得稍微嚴重一點。
·
「那等下回去我幫妳洗頭順便按摩。」他輕柔回答，充滿對妳的寵溺。
·
「你們不要還沒結婚就趕著洞房好不好，太閃了啦！」說話的是正在開車的友人阿布。
·
阿布是何彥宏從國中就認識的死黨，這一路看著你們愛情長跑七年，時常給他出一些餿主意，不過人不壞也挺好相處。有趣的是，他是個性格外貌和何彥宏幾乎完全相反的男子，懶散、粗魯、愛耍小聰明和一點小流氓，煙和髒話不離口，但基本上是個狐假虎威的人，面對真正的惡勢力很容易就退縮、見風轉舵。
·
「你怎麼從來都不會說要幫我按摩？你怎麼不去死一死啊？」講話更粗魯、搶著回話的是坐在副駕的阿布女友，比比。
·
這是妳認識阿布以來他換的不曉得第幾個女友（有時還會同時有兩、三個），當妳熟悉阿布的戀愛慣性之後，就不再認真記他每個女友的本名（記得綽號都算是很給面子了），反正隨時有可能換。不過或許是年紀到了或許是遇對了人，比比和阿布交往已經超過一年，所以妳不但知道比比本名，也知道比比這個綽號的來源是她的英文名字Abbie。
·
「哈哈，只是幫她洗頭而已。」何彥宏出聲緩頰。
·
「妳真的很幸運，」阿布直視著後照鏡中的妳，口氣突然雙親般語重心長起來：「撿到我們天下第一帥童子雞，要好好珍惜啊。」
·
「我很珍惜啊，他是我倒追的耶。」妳答。一朵勝利的微笑掛在臉上，語氣也隨之驕傲上揚。
·
妳覺得自己絕對沒有歧視的意味，可是妳很明白，妳絕對不要過像阿布、比比那樣「亂七八糟」的人生，將男女情愛當作遊戲，說換就換、想幹就幹。雖然何彥宏並不是妳的第一個男友，但妳自豪自己足夠珍惜、絕對努力，用心將你們的情感經營在正道之上，妳認為這足以彌補他不是妳的初戀、妳已不是處子之身的這些事。
·
妳是何彥宏第一個女友，想當然爾，他的童子之身也是妳破的。你們試了好幾次才終於完整成就標誌性的第一次，沒有他太緊張硬不起來、射不出來、一直軟掉⋯⋯的問題。妳能感覺他是從那之後才更投入這段戀情的，因為妳是領著他、陪著他一起經歷那些尷尬又慾望十足的時刻、聽見他射精時忍不住發出如少女嚶嚀聲的第一人，他因此將妳當作可以分享所有丟人秘密的對象，因為再沒有什麼比起性的那些要更令人沒面子的了。
·
妳追他、妳奪走了他的第一次、妳使他用妳想要的方式求婚。有時候，妳會感覺在你們的關係之中，妳好像比較像個男人一樣。
·
這令所有還在苦戀裡纏鬥的姐妹們欽羨，妳有辦法訓服自己的男人，紛紛追問妳的禦男之術。而妳總是裝一副高人只可意會不可言傳的樣貌，因為老實說妳也有點疑惑，怎麼自己就這樣瞎貓碰到死耗子似的和未婚夫交往下來。可是妳倔強地不想讓人覺得這單單只是妳的幸運，和妳的能力無關，所以總刻意強調他是妳「追」來的事實。在姐妹們遇見任何情感挫折時，也會以導師姿態說些兩性專家般的激勵評論。反正人總能從看似堅實自信的語言中，擷取出屬於自己靈藥般的一部分，盲目地照做或是不做，只要飲鴆止渴即可。
·
·
·
·
轉入公立小學後的前兩個禮拜，因為還沒拿到新學校的制服，妳只好穿著原本私立學校的制服去新學校上課。私校的制服相當高雅，粉色圓領襯衫及深藍色蘇格蘭格紋毛呢背心百摺裙，下身穿黑色高筒襪及柔軟的手工羊皮皮鞋，女學生還有與制服相配專屬的各種髮飾，髮圈、髮箍、髮夾、貝雷帽，端看自己想如何打扮。對於小孩教養已沒有多大熱忱的母親，搬家後更顯鬱鬱寡歡，所以在新學校的起始妳總是自己胡亂打理，不過卻因為那一身看就知道名貴的制服，妳在新學校中竟引起一陣不小騷動，每天都有人在下課時間趴在教室窗台偷看「像公主的人」。
·
所幸這樣的情況在妳得到新學校的制服後就退燒不少，不過班導在上課時總喜歡有意無意地當著全班的面問妳：「這個妳學過了嗎？」還是讓妳默默獲得不少關注。
·
私校的辦學教育，尤其是小學部，往往超前公立學校許多，而妳的確都學過了。班導這樣的問話常令妳不知所措，因為妳在原本的學校只是再普通不過的學生，卻因為轉到另一所學校而變得不一樣，這令妳的「新」生活反而不似父母兄姐那般愁雲慘霧。也是從這時開始，妳發現原來外表裝扮可以愚弄人，然後又因為這個領悟終於明暸家中其他四人的愁雲慘霧從何而來。
·
妳忽然有點嫉妒他們也有點可憐他們，嫉妒他們擁有的那麼多又那麼早；可憐他們飛得太高所以摔得更傷。不像妳，很快就認命，親切地在平凡之中做個萬人之上。
·
姐姐因為曾在美國唸高中，英文能說得像母語一樣，考大學時便取巧選了外語科系，順利推甄上了名校，畢業後依靠優秀的外語能力在跨國企業工作；神偉哥哥則不知是真心惋惜還是因為能力不足假裝感慨，總愛說自己原先也要隨姐姐去美國的，要不是當初家裡怎樣怎樣，自己現在絕對不只這樣那樣。妳時常在他又抱怨時奇異地想，或許他真的如他所言天生就是做老闆的命，才會把員工身份做得如此不好，三不五時就換工作，眼高手低無法安定。
·
父母為了切割財產的連帶責任向法院訴請離婚，三個孩子的監護權都歸在經濟狀態看似相對正向的母親名下。
·
父親宣布破產，母親得以保留一些資產養育你們及過活。兒女成年各自分飛之前，你們一家五口還是生活在一個屋簷下，爸爸還是爸爸、媽媽還是媽媽。可是妳總感到有些怨懟，怨「離婚」這兩個字讓妳的家庭有了一道裂縫、不完美；然而哥哥姐姐卻對這樣的技術離婚大為激賞，覺得要不是這樣連家裡最後的一點什麼也要被奪走，情感關係可以為了現實低頭。所以妳幾乎沒有對他人說過父母其實已經離婚的事，反正外表看不出來，解釋起來也麻煩。
·
·
·
·
何彥宏雖然早已見過妳爸媽，也在一些巧合的情況下、非為了特定目的地見過妳的兄姐，但以未婚夫的身份和妳全家人吃飯，這日還是頭一遭。
·
妳在和家人見面前特意要求大家不要提起爸媽已經離婚的事，不用因為即將變成一家人而覺得什麼都該講。妳很清楚哥哥常常因為想要提醒旁人自己的不一樣，脫口就將小時的家境富裕當作賣點一樣宣傳；姐姐雖然不會逢人就講，但或許是受過國外教育比較開放，聊到自然之處也不會刻意隱瞞。
·
總之，何彥宏是妳認識的一個再平凡老實不過的人，妳希望他就知道妳曾是個落難公主便好，父母為了財產技術離婚一類不大光彩之處能藏著就藏著。反正誰的身上沒有幾點黑暗，不影響他人自己心安理得便罷。就像妳總是對物理上的兩位前男友不願多說什麼，對許之邕那沒什麼的純愛卻願意多做著墨一般，妳想要盡力活在人會欣賞的純潔之中。即使一些不那麼純粹的事物的確為妳帶來了低俗的愉悅，卻不想也不能承認妳就是那樣的人。那就像是社會的探照燈，越是光潔明亮地將人圍攏，暗影也勢必蔓生，免不了的，人在光照之下都揹著影子在過活。
·
何彥宏預約了一家知名老牌臺菜餐廳，在米其林餐廳指南進入台灣市場後亦榜上有名。
·
哥哥不出所料，又開始炫耀似的說起自己曾吃過更好的，這家只能算是知名度高，騙騙觀光客可以，內行老饕才不會來一類，若有似無給人下馬威順便往自己臉上貼金的言語；姐姐向來不喜歡臺菜，小鳥般只意思意思夾了一點東西到盤裡，但還是禮貌地維持進食貌；爸媽的外貌裝扮在長輩之中算是相當體面，頗有大戶人家風範，有時甚至會讓妳感覺好像妳不是這家的女兒一樣。
·
同行的尚有哥哥結婚三年的妻子，和姐姐的一對龍鳳胎兒女。姐夫到國外出差沒來，這使妳稍稍鬆了一口氣，因為姐夫是個老外，而妳知道何彥宏的外語能力並不很強。
·
這場聚會在妳事先對未婚夫及家人的分別提示下，和和氣氣表面虛偽地圓過了一頓飯局。
·
飯局尾聲，喝甜湯的時候，何彥宏似是為了令眾人更加熟稔、亦像是想要解謎般開妳一個親暱的玩笑，他突然發問：「我聽照君說她小時候有一個很喜歡的大哥哥，是她的初戀，好像是哥哥的同學對不對？」
·
「喔，你說的是許之邕嘛。對啊，她小時候超喜歡他的，每次他來我們家都黏著人家，超煩的。」哥哥調侃。然後突然難得地轉換為有些崇敬的口吻：「他現在很有名耶，大建築師，好像前陣子才又拿了一個什麼建築的獎。」
·
「是嗎？那表示我看人眼光很好嘛。」妳搶著接話，裝作有些得意，一手捏了何彥宏的臂膀一下。家人接收到妳話語中的暗示，合作地笑了起來。
·
·
·
·
其實妳早就知道許之邕成了一位建築師。他的成名雖然只是這一、兩年的事，不過妳早在他進入建築產業之初就注意到這個變化
·
或許是初戀的緣故，妳總有意無意地默默關注著許之邕的消息。他是妳親哥哥的國中同學，雖然只有兩年時間，妳也曾唸過同一所學校，經由社交軟體的發達，妳很容易就從各種意想不到的人際網路中連結到他的動態。妳並沒有加他好友（妳害怕他不記得妳是誰而拒絕交友邀請），只是偶爾想起，朝聖般手動搜尋他的頁面。不過不曉得是不是因為不是好友的緣故，妳幾乎看不到他個人頁面上有任何貼文。妳所能知道的最新的他，大多是從他事務所的網頁上習得。
·
妳曾按照網頁上的地址，在某個無事的午後，搭公車一路散步到事務所所在的社區。那一帶因為在當初規劃時刻意保留下許多公園綠地，難得成為城市中一處清新所在，近年來隨著文青風的興起，許多公寓一樓甚至二摟都改建成了咖啡館。
·
妳坐在事務所斜對面一家咖啡廳靠窗的位置，點了一壺花茶續加熱水續到茶都索然無味、黑毯覆上大地，才有些依依不捨離開。而妳一整天只看到一個貌似打工的年輕女孩，和兩個應該也是某種建築師的男人（妳並不明白一間建築師事務所裡該要有怎樣的人力配置），期間有人來送貨，有一個人像是來談生意，但都沒有看見許之邕。不過妳卻沒有感到絕對的失落，像是懷揣著一個新鮮還沒被人知曉的秘密一般循著原路回家。
·
妳喜歡說妳和許之邕小時候的事，說他曾經替妳素描過一張像、說他打球守規矩卻往往被想要炫技的哥哥撞飛、說他從來沒有對妳說話不耐煩、說他抓到一隻鍬形蟲合在手心給妳看⋯⋯。關於他長大後的事，妳即便遠遠地知道一點，卻不願說與別人知道，怕現實的殘酷總能撕碎想像的美好。
·
關於現實殘酷這件事，妳第一次深刻感受到，是在工作上帶妳的前輩不吭一聲搶走妳功勞的時候，那時何彥宏還在當兵，妳在電話裡氣憤地向他訴說這件事，當時的他還不太能了解，爾後上班了才能逐漸明白妳的心情。
·
何彥宏出社會後一間公司做到底，升遷速度算快，屬於賺不多但能安穩的類型。在他當上小主管，然後可望升上中階主管後，從他的言談態度間，妳發現他也逐漸站進了屬於殘酷那一邊。
·
前陣子他的公司發生一位基層人員下班騎機車回家路上不慎撞上安全島亡故的意外。原本以為只是單純的交通事故，卻被同事爆料，該員是因為工作過勞才會出車禍過世。爆料同事向記者提出了該員的打卡記錄及工作場所的監視錄影，打卡記錄上雖然都是準時下班，但在監視畫面上可以看到，裡頭的人都是下班時間到了先去打卡，復又回到工作場所繼續進行殘業，真正下班離開是在打卡時間後的一個半小時。
·
爆料者同時向媒體控訴，不只過世那位同事，公司所有第一線人員都在這種微妙的職場文化中被剝削時間與金錢。要大家先打下班卡是為了規避勞基法的工時限制，公司雖說會補償不在記錄上的工錢，卻是以基本工資計算，不算加班費。
·
「我們真的受不了！」爆料者戴著口罩及鴨舌帽在新聞畫面裡聲淚俱下：「我們不能再讓這種工作方式造成過勞，最後連生命也賠進去。」
·
何彥宏在該公司集團的母公司工作，屬於內勤，離第一線基層很遠。妳以為他看了這個新聞，會同情、不捨，甚至會想做點什麼去改變這種公司文化，沒想到他卻說：「這個產業就是這樣啊，進公司之前難道不知道嗎？先打卡就說過勞，錢又不是沒給，算加班費給他們就不會過勞了嗎？根本是死要錢吧！」
·
妳坐在他身邊，看著他的義憤填膺，又想起他剛進公司時被上司欺負的委屈，妳驚覺社會滴水穿石的力量，可以腐蝕人原以為不會被改變的地方。
·
不過他總是對妳很好，從沒忘記妳的生日、交往紀念日，不在節慶時也會做些浪漫貼心的事，甚至比妳清楚妳的月經週期。這個男人基本上無可挑惕了，同居以來因生活習慣不同的磨合也沒有網路上說的那樣困難。
·
別人的生死不夠刻骨銘心、別人的公司妳也插手不了。何況那間公司帶給何彥宏穩定的薪水，也等於帶給妳穩定的戀情，雖然妳在和他一起看新聞的一瞬不小心小看了他一眼，但妳馬上就反應過來這一眼妳會帶進棺材，甚至連最好的閨蜜也不會提起。
·
於是，新聞還沒播完，在他能夠轉頭看見妳的表情前，妳就起身開冰箱，為自己拿了一罐飲料。
·
·
·
·
也許，妳會直到如今還在意著許之邕，不只因為他是初戀，也因為他是妳平凡無奇的人生中，可供景仰的一種代表。
·
許之邕是買賣原物料的傳產小開，家裡是從日據時代就因為和日本人關係好拿到專賣權發達起來的大家族。雖然不是長子，但在兒孫輩中是學歷、見識、能力、品行皆屬上乘，最被看好接班的一個兒子。這樣的他卻對商場企業無心戀棧，按照家裡意思在美國唸完商業管理，就偷偷貸款到英國去唸建築，期間自己打工支付生活費，為追求夢想斷絕一切家中資源。
·
在他成名之後他的身份經歷一直是媒體熱愛追捧的話題，但他作風低調，媒體挖得到的一直以來差不多就是上述那些。有網友評論這只是一種炒作，許之邕一定沒這麼厲害、一定還是靠家裡。但妳拼湊他成名前的一些蛛絲馬跡，還是發覺這個故事應該不假。
·
妳曾查過他在英國念的那所學校，是位在北部蘇格蘭一個靠海的小鎮，學費及生活費相對便宜，亞洲人也非常少；而妳也曾搜到他一張穿著白襯衫搭配黑色半身圍裙的相片，裡頭一字排開站著六、七個和他相同穿搭的人，該是餐廳員工的合影；還有一則他的大學同學到蘇格蘭去找他的貼文，內文驚呼寫道許之邕居然可以在一個鳥不生蛋的地方過沒有保時捷與大麻的生活（就是一個炫富的敗家子寫的那種怕別人不知道自己有錢的內容）⋯⋯。這種種跡象應該都可以證明他真的是靠自己的力量完成理想。
·
童年經歷讓妳在還沒變成富人之前就先成為凡人，妳對不向命運低頭還保有熱情與想像力的人特別動容。妳討厭富人那種對金錢理所當然的死樣子，也討厭凡人因為得不到就仇富的猥瑣心態。妳有時會莫名眷戀起自己經歷過一次社會階級變化的轉生，雖然僅僅是因為當時的妳太小 ，令妳幾乎無痛地無縫接軌過去，但妳感覺貧與富的特質在妳身體裡融合地很好，那令妳成為不一樣的人。
·
而妳認為，許之邕或許是這個世界上，離妳最近、和妳最像的一個人。
·
·
·
·
為了處理婚禮事宜，也剛好對現在的工作倦怠極了，妳提了辭呈。主管一開始極力慰留，但在妳謊稱懷孕之後，主管竟馬上批准。這是妳第一次對主管的沙文覺得感恩。
·
離職後，妳趁著何彥宏出國員工旅遊那幾日，以尋找婚宴地點為由，為自己安排了一趟小旅行。
·
火車一路搭到台東，妳在車站附近租了機車，導航了地點，來到了妳知道以後就一直想來看看的地方。
·
那地方頗遠，當妳騎在半路發覺還有不少路程，還默默有些懊悔為何要來。可當妳終於看見那地方出現在眼前，隨著機車速度越趨越近，還是感到撥雲見日般的興奮，由弱漸強。
·
那是一棟位於海濱礁岩處的白色建築，兩層樓，但從黑鐵柵爛大門望過去的那面只會以為是一層的平房，要想看見完整的兩層，必須繞到建築背面，從海的方面望過來。建築的一樓，或者該說是地下一樓，像是垂生的藤蔓一樣攀附在礁岩面海那側，且那一樓建築用地只佔整體建物的三分之一，因為那是硬生生突出在海中，懸掛在懸崖之上與建築另外三分之二相連的一塊地方。
·
若能由上往下看，會發覺建築物是一個六角形，一角被安置在前三分之一懸於崖上之處，像是乘風破浪行在海中的巨大船頭；與前三分之一船頭相對的一角就是從大門望過去、客觀上的建築正面，尖端處利用建築物本身的形狀，設計了一座三角形的玻璃溫室，令人隔著溫室中的花葉也看不清屋內情況；建築物的真正入口位在左側邊，相較於整座建築設計上明顯的野心與氣勢磅礴，入口便顯得簡約，僅是單片門葉，且除了玻璃溫室是透明可見以外，建物左右兩側皆無可看進內部的窗門，像是要隱匿起來不欲令人誤闖的糖果屋，維護建物的神秘性。
·
然而建築物面海的那側，卻一改另一面的嚴密，是徹頭徹尾、兩層樓高的玻璃帷幕，令屋裡的人能享受到一種漂浮在海上的開闊錯覺。
·
妳是從一本以色列的建築雜誌上讀到這個地方的。
·
妳曾在許之邕事務所網站最新消息那一列小小跑馬燈上，看到他設計的一棟建物獲以色列建築雜誌採訪，不過網站上除了那小小一行文字，就沒有其他連結或是資訊。像是放了一條幾不可見的恆長棉線，要人小心翼翼、耐著性子才有辦法一路摸到底的秘密，妳跑了幾家專營外文雜誌的書店，才終於找到一家肯為妳從國外訂購這本雜誌，並被收取了高於原價好幾倍的手續費及關稅，等了超過一個月才等來這本妳只能看圖說故事的雜誌，因為上頭寫的全是希伯來文。
·
妳找到介紹許之邕的那篇（幸好裡頭放了他的照片），用翻譯軟體一點一點拼湊出這棟建物的故事，並在幾個建築愛好者聚集的網路論壇用各種關鍵字搜索，才得知原來這個神秘而特別的地方就在島的東部，也是他唯一一座在島內的建築。
·
雖然建物之外設有一座黑鐵柵門，卻形同虛設，因為周圍並沒有能阻擋人入侵領地的圍牆。許之邕在雜誌上說這樣的概念是來自日本神社外的鳥居，鳥居立在人神交界，提醒入內的人們要心存敬意；黑鐵柵門也劃分了公與私，懂得尊重的君子必定不會隨意闖入，且他不願海的連綿有任何一段被他絕對的自私中斷，所以刻意只設了大門卻不設圍牆。
·
論壇上的建築愛好者也有人找到雜誌並翻譯出這段文字，為了尊重建築師的設計理念，網路上即便有人去朝聖過，卻沒有公布切確地址，只有一些隱晦的道路描述。更何況，這其實是一座私人宅邸，但為誰設計的不得而知，許之邕在雜誌中也沒有透露房子的主人究竟是誰。
·
妳按耐著想要衝上前去一探究竟的激動，只敢遠遠地沿著隱形的圍牆看一看。在妳左右來回走了不曉得幾趟，發覺的確不論是從那個角度都看不見房子裡面，除非是搭船從海上，有一些失落地準備離開，轉身卻發現一個約莫七、八歲穿著白色澎裙的小女孩，合理得詭異地出現在妳面前。
·
·
·
·
首先，小女孩不應該獨自出現在這樣的荒郊野外，且時序已近黃昏，但妳又覺察到她身上帶有一種脫俗氣質，小女孩應該就是這棟建築神秘主人家的孩子。可路的一側便是山，妳剛剛並沒有聽到任何車行聲響，她若不是大老遠走路來的，便是從山裡來的。
·
山裡來的。這四個字令妳心突地一顫，即刻聯想起一些聽過的山野傳說。妳下意識地放低視線，幸好，看得見她是有腳的。
·
確認小女孩的生物屬性後，妳仍帶有一些緊張地開口：「這個房子很漂亮，妳住在這裡嗎？」
·
小女孩沒有回話，眼神亦無敵意甚至沒有情緒的樣子。
·
妳只好接著問：「爸爸媽媽呢？」
·
才問完，就聽見一陣急促的腳步聲逼近，隨著一陣狗吠及一聲長長的叫喊：「MiMi！」是個男人的聲音。
·
妳循聲抬頭，幾乎就在剎那認出了來人。
·
·
·
·
「不好意思，妳是⋯⋯？」許之邕帶著一條狗出現，一上前馬上用一隻臂膀圈住小女孩。
·
許久未見，他留了一點鬍子，頭髪也長了，和雜誌上看見的樣貌相比，多了一些成熟滄桑。而且，他居然有了孩子。
·
妳突然有些想要捉弄他的意味，不告訴他妳是誰，但即刻又發覺這樣念頭背後的意圖相當踰矩，只好收起興頭，老實回覆：「可能我長大了你認不出來，我是沈建偉的妹妹，你國中的時候很常來我們家，你記得嗎？」
·
「我記得啊！妳叫沈⋯⋯照君，對不對，妳小時候很愛說話。」許之邕爽朗回道。妳沒想到他竟還記得妳的名字，不禁一陣雀躍。
·
「你怎麼會在這裡？還帶著小孩？」妳的聲線充滿了疑惑，卻又害怕自己冒犯，畢竟你們的過去太為淺薄，妳心裡對他的熱烈除了未婚夫之外更是獨獨不能令他知曉。
·
「我其實住在這裡，」他釋然一笑，不似他在公眾場合表現得那般陌生警惕，接著道：「進來坐嗎？」
·
妳受寵若驚點了好幾次頭，才有辦法說出完整的：「好啊！」
·
·
·
·
許之邕先向妳大致導覽了房子內部，進門的二樓除了從外頭道路看得見的玻璃溫室，還有一個面海的開闊餐廚區域，及四間房間、一間廁所。餐廳之下，即是房子突出於岩壁之外的客廳，挑高兩層樓的設計，不但是為了增加空間的遼闊感，也是為了減輕懸掛在礁岩上這三分之一建地的重量，一舉兩得。
·
妳其實大概知道這棟建築的工法及概念，不過當他說到一些妳已知之處，妳仍舊裝作興味盎然的樣子，隱藏起這些年來對他的關注，並謊稱自己會來只是因為哥哥曾向妳提過這裡，覺得有趣所以順道過來看一看。
·
「這裡很少人知道耶，我只讓一家以色列的雜誌採訪過，那個雜誌編輯是我在英國念書的朋友，不然我是不想公開這裡的。你哥難道看過那本雜誌？」許之邕問。
·
「應該，沒有吧⋯⋯哈哈，」妳尷尬笑了幾聲，馬上轉移話題問了妳最在意的一件事：「你太太呢？」
·
「她⋯⋯一言難盡，簡單來說我們目前分居，她不跟我們一起住在這裡。」許之邕答，語氣不見一般鰥寡孤獨的落寞，像是早已長久地接受這個事實，成為新的日常。
·
許之邕從未在任何媒體上公開婚姻狀況，甚至有週刊用黃金單身漢形容他，將他和幾位島內知名的年輕二代、藝術家、企業主一起做了一個優勝劣敗的表格評比，並網路調查誰是女性最想嫁的對象。叫做MiMi的小女孩在許之邕向妳導覽的過程中，一直安靜地在偌大客廳一隅畫畫，沒有一般同齡小孩的吵嚷與不耐煩，妳感到有些奇怪，但關於妻子的話題已經令妳有些小小尷尬，畢竟不是常見的狀態，所以妳有意識地閉口不問，假裝沒發覺以維持彼此一些自在。
·
「留下來吃晚餐吧，我煮飯。」向妳介紹完房子，許之邕溫暖地邀請，一如妳一直以來對他的良好印象，沒有因為沾染了名氣而有一點改變。
·
妳欣然答應，作夢的感覺從指頭蔓延全身。
·
在他做飯時，妳下樓到客廳去看MiMi，但只敢用極慢的速度一點一點朝她靠近。在妳感受到時間的流逝而她應該不排斥妳的存在後，才小心翼翼開口：「可以讓我看妳的畫嗎？」妳並不期望得到回應，卻收到了小女孩遞來的畫冊。妳發現她畫的全是海，白天的海、夜晚的海、狂暴的海、寧靜的海，都是海浪卻擁有不同顏色狀態，令人能輕易分辨出來。妳不敢相信她這樣不合乎年紀的才華，脫口便問：「都是妳畫的嗎？」
·
小女孩又不說話，接著竟直接跑開上樓，過了一陣終於回來時，手上多了幾本畫冊，拿給妳看。
·
妳仔細翻閱，發覺每本畫冊有不同主題，但總括來說只有三樣東西，海、鯨魚及土星。MiMi畫的海較寫實，但鯨魚及土星就充滿了幻想元素，有一張圖是土星浮在海上，一旁悠遊著幾隻渺小的鯨魚，還有一張是鯨魚氣孔噴出的水柱上端頂著土星。
·
「土星怎麼會浮在海上？不是在天上的嗎？」妳微笑著問。
·
「土星會浮在海上。」這居然是MiMi開口和妳說的第一句話，語氣有不容質疑的堅定。
·
或許只是小孩的想像吧。妳心想。
·
許之邕朝樓下的妳們喊準備吃飯，MiMi又率先衝上去，妳跟著上樓後發現MiMi在擺放餐具，而且擺得極為有條不紊，然後她指著一個位子告訴妳：「妳坐在那裡。」許之邕馬上開口糾正：「跟客人說話要說請，要說請坐在那裡。」
·
「請坐在那裡。」MiMi複誦了一次。
·
妳依指示坐下，然後待到許之邕說了一句開動，MiMi才拿起叉子湯匙吃飯。
·
或許是認為妳可能已經發覺異狀、或許是很快接納妳為一位值得信任的老友，許之邕突然道：「MiMi有自閉症，所以不太擅長與人交流互動，也不喜歡改變。她剛剛指定了一個位子請妳坐下，是因為對她來說餐桌的椅子是有規定的，我一定要坐在我的位子，她也一定要坐在她的位子，如果沒有按照規定她會不高興。餐具也是她負責擺的，如果沒有擺到她認為工整的角度，她不會願意坐下吃飯。還好她現在很會擺了，我曾經等了半個小時只為了等她擺餐具。」
·
許之邕說完，MiMi居然偷笑了出來。妳終於看見她的臉上出現表情變化，有了孩子天真的感覺。
·
晚餐進行到一半，突然下起了傾盆大雨，妳感覺不妙地皺起了眉頭。
·
「妳好像是騎機車來的對不對？」許之邕問。
·
妳點了點頭然後自我安慰似地回道：「沒關係夏天的雨應該很快就停了。」
·
沒想到雨直到晚餐結束都沒有變小一點的趨勢。
·
「今晚住下來吧。」許之邕說。
·
妳知道他只是客套，卻不住有了奇異的聯想。妳的面上雖平靜無波，甚至露出有點苦惱的模樣，卻在心裡暗自慶幸，自己出發前就將鑽戒摘下留在絨布盒裡。
·
·
·
·
客房內，周圍沒人時，妳才敢拿出手機與未婚夫聯絡，謊稱自己將手機忘在民宿，才一直沒有回覆電話訊息。許之邕的房子連客房都裝潢得雅致，妳假裝這裡是民宿房間，還特意用視訊鏡頭照了房間一圈讓未婚夫信服。
·
其實妳就算不撒謊也沒關係，依未婚夫的脾性和妳與許之邕單純的偶遇，妳可以不用多撒一個謊讓自己承受做賊心虛的風險。但妳不知為何就是想隱瞞，除了情緒以外妳連情節都想隱藏。妳直覺認為許之邕是妳該當成秘密一樣珍惜獨佔的物事。
·
許之邕替妳到外頭去取放在機車車廂內的包包，妳聽見敲門聲，便知道是許之邕回來了，急忙掛了電話開門，渾身充斥著做壞事的快感。夜色中許之邕身體有些濕漉漉的模樣，更催化了妳的電流竄動。
·
「謝謝。」發乎情止於理，妳道謝後就將房門帶上。抱著包包靠著門板用力搖頭了好幾次，才有辦法甩掉剛剛許之邕性感的形象。
·
碰碰碰。沒想到又響起敲門聲，妳驚得跳了一下，飛快放下包包，深呼吸了幾次才敢開門。
·
「洗澡的東西。」許之邕抱著浴巾、沐浴乳一類盥洗用品，進入客房裡的浴室替妳置放那些東西。妳目光追隨著他的動作，身體竟動彈不得。
·
「如果還有需要什麼，不要客氣，我房間就在隔壁。」他道。
·
妳點頭稱好，但妳明白妳才不可能說出真正的需要，妳連對自己都不敢說了，更何況是對他。
·
妳取出小包進入浴室，對著鏡子開始卸妝。妳帶了慣常使用的天然植萃品牌出的旅行五件組，從清潔到保養一應俱全。卸妝乳自然的香氣隨著妳按摩臉部的動作沁入鼻尖，妳才終於從許之邕再度闖入的舉動回復一點知覺，感到放鬆舒緩。妳在浴缸放了水，一邊泡澡一邊敷著同品牌的茶樹面膜，僅是這樣就讓妳感受到了極致的舒適愉悅，每個毛細孔都可以呼吸了的感覺。
·
這樣就好了。妳小聲念叨著，希望茶樹有些清涼的氣味能令妳不全然墮入今日不可思議的夢幻。然而一切還是太舒服了，妳險些在浴缸睡著，頭點入了水裡才醒轉過來。
·
那晚妳夢見自己與土星及鯨魚一起漂浮在海上，身後有人擁著妳，擁著妳的是妳最喜歡的人。
·
·
·
·
妳自然地在許之邕家住下，因為他從沒問妳何時要走、妳也沒表達過自己想要離開。妳就是天亮了走出房門，許之邕便開始做早餐，而MiMi總在畫畫，只有狗狗Ocean最興奮，急切地表達想出去玩的慾望。
·
其實每一次他開口妳都會緊張，緊張他會表達希望妳離開的意思，而且雨只下了妳來的那一晚便再沒下了。不過他待妳卻像妳本來就住在這裡一般，沒有刻意安排行程、甚至也沒再追問妳來此的目的，你們就像偶然闖入彼此世界的星球，受到引力吸引、公轉自轉便成一個星系。
·
許之邕在早餐後會開始工作，妳會和MiMi一起沿著同樣的路徑帶Ocean去散步、在固定的地點放牠上廁所、玩五十次傳接球後回來。接著MiMi會開始看書，許之邕家的藏書豐富，客廳裡有一面兩層樓高的書牆，妳也會挑書來看。傍晚你們會三個人一起帶狗走另一條往山裡的路，沿路摘採可供食用的植物。夜裡吃完晚餐，梳洗完，再看一部電影或是國家地理頻道拍的關於宇宙、海洋的紀錄片，通常看不到一半MiMi便會睡著，許之邕先抱她回房後，有時你們也會留下繼續將剩下的片子看完。你們之間的距離大約是一個抱枕。
·
妳逐漸解謎了許之邕神秘的家庭。
·
MiMi到了兩歲還不會說話，而脫口說出的第一個字，不是爸爸或媽媽，居然是うみ（U Mi），日文的海，這也是MiMi這個小名的由來。MiMi的媽媽是日本人，是許之邕剛從英國回台創業時認識的，原先以為只是單純的邂逅，交往半年後女方竟懷了孕。兩人很快辦理了結婚登記，但許之邕即便結婚有了孩子，依舊不願意回歸本家尋求經濟上的援助。創業維艱加上戀愛的熱情退去、照顧新生嬰兒的困難，讓MiMi的媽媽情緒崩潰，並質問他為什麼無論如何都不跟家裡聯絡、不願讓小孩認祖歸宗。
·
在MiMi三歲，確診為自閉症後，一切惡化到極點。
·
I thought your family was rich（我以為你家很有錢）。這是MiMi媽媽臨走前對許之邕說的最後一句話。
·
當時許之邕已在規劃蓋這個房子，因為MiMi只要聽到海潮之聲就會特別平靜。他用公司名義又貸了一筆錢出來，壓力極大，MiMi媽媽表示要離婚且不要小孩，許之邕也答應了，不過對方要求一筆極高的贍養費才肯簽字，許之邕付不出來，兩人的婚姻狀態便停滯在有名無實的空白。
·
「雖然照顧MiMi很辛苦，但也是她給我最多靈感。比如說，你知道這個房子為什麼是六角形的嗎？因為她除了海以外，總是在畫這個形狀。我原本以為她只是單純喜歡，後來才知道，那其實是土星北極風暴的形狀，而她喜歡土星，是因為土星可以浮在海上。」許之邕道。
·
「土星可以浮在海上？」沒想到許之邕居然和MiMi存有同樣幻想。
·
「土星的密度比水還低，只要有一片夠大的海洋，它就可以浮在上面。」
·
聽完許之邕解釋，妳突然有一種感覺，或許MiMi喜歡土星不是因為它可以浮在海上，而是因為她自己就是土星，學習其他星球笨重而孤獨地高速旋轉著，卻沒有一片足夠廣闊的海，可以容納她和她異於常人的環。
·
·
·
·
妳在這裡待了五日。該要離開的前一天，才出房門，便發現MiMi已換上泳衣。
·
「今天是游泳的日子，」許之邕道：「妳有帶泳衣嗎？」
·
妳沒有想到自己來這裡會有需要游泳的時刻（別忘了妳原先的目的是找婚宴地點的），只好和許之邕借了深色的T恤搭配自己的短褲，充當下水的衣物。
·
用過早餐，你們走到一處容易下攀的缺口，手腳並用下到臨海的邊緣。再走了一段，出現了一個天然海蝕的岩洞，和一小片因退潮而出現的小小海灣。許之邕指著一個大略位置告訴妳，再過去岩床就會陡然下沉，變得極深，所以盡量待在沿岸水淺的地方就好，一旦出去，不知不覺被洋流帶走，可能就回不來。
·
MiMi不會游泳，但好像光是戴著泳圈飄在海裡，她就很高興了，不需多尋求什麼刺激。妳在兒時差點溺死後發憤學會了游泳，在泳池裡踩不到底的深水區也不成問題。妳有些不甘寂寞只待在淺淺的海灣，便偷偷一點一點越游越遠。妳只是想要稍稍越界一些便回來，卻在不知道第幾個抬頭換氣時，發覺剛剛下水的地方已變成一個小點。
·
剛開始妳並不慌張，想著趕快游回去便好，但海流方向和妳回去的方向相反，妳又沒有運動的習慣，堅持游了一陣，幾乎沒有前進。這樣的情況終於讓妳緊張起來。
·
而且，妳抽筋了。
·
在妳舉目四望發覺生存機率愈發渺茫，突然有什麼攫住妳的身體。
·
難不成是水母吧。就在妳這麼想的同時，許之邕探出頭來道：「不要抵抗海流，跟著我，我們從另一個地方上岸。」
·
「MiMi怎麼辦？」妳用一種近似哭腔的聲音問。
·
「她會等我們。」
·
「可是我好像抽筋了。」
·
「那妳只好抱緊我了。」
·
你們面對天空，妳在上、他在下交疊在一起，背對著欲前進的方向用仰式游泳。他用左腕圈著妳的脖頸，妳的雙手則反抓在他腕上。待到妳的抽筋平緩，才分開來各自游。
·
你們最後在一個較為崎嶇的地方上岸，然後徒步往回走。許之邕像是害怕妳會再被海潮帶走一般，默默牽起妳的手。走了二十分鐘回到原本的地方，MiMi與Ocean依舊安靜在原地等待，只是海水已經漲起來了，她坐著的地方已經微微被水淹過，而她仍舊不為所動。
·
回到平面道路，MiM突然說了一句：「爸爸喜歡妳。」
·
自從妳知道MiMi有自閉症，妳就上網查過關於這個病症的資料，患者會直接將心裡的想法口頭表述出來，不顧場合時間，沒有一般人避免尷尬、害怕傷人、甚至是刻意奉承的壓力與顧慮。妳低頭微笑，感覺到他將妳的手再牽緊了一點。
·
·
·
·
夜裡，MiMi睡著後，你們留在客廳看尚未播完的電影，但隔在你們之間的抱枕已不知不覺不見，連海潮的聲音聽起來都那麼不同。出了伊甸園，作為一對赤身裸體的亞當夏娃，有些必然的欲動不得不橫空出世。喜歡的感覺是一件多美的事，但因為喜歡而出現的舉措卻不見得美好。當電影裡的男女主角逐漸靠近、要吻上彼此，你們亦仿若無知地模仿起螢幕上的畫面。
·
雙唇分開的片刻，妳用幾乎如溺水一樣的氣力才有辦法吐出：「我訂婚了。」
·
他果然略為遲疑一瞬，但一種高於道德體制的圓融世故，即刻將他拉回常軌，輕鬆笑道：「我還沒離婚。」
·
妳知道他不是在嘲諷，而是體貼地想為妳的罪惡感開脫。妳的目光下垂，瞄到他勃起的部分頹然下沉一點。他拍拍妳的頭，像在哄小孩那樣，說：「就當作是人工呼吸。我是為了救妳，才這麼做的。」然後他將抱枕擺在自己跨上，避免妳的尷尬。
·
為什麼要來呢？平凡無趣的人生難道不好嗎？妳竟在心裡懊悔起來。
·
這幾日無疑是妳人生中最美好的幾日，然而妳嘗過之後才明白，自己其實沒有能力過這樣的日子。亞當和夏娃已在世上生養了千千萬萬，所有人情事理相互牽制糾結，每個人一出生便等同縛於網中，誰也無法瀟灑說我要怎樣便能怎樣，那也是世界得以運作的理由。
·
妳突然羨慕起MiMi，在常人眼中，她患的或許是病，但失去了在乎與解讀他人目光的能力，她得以純粹建構並活在自己裡面。誰有資格說她不幸呢？她搞不好才是上天的寵兒。
·
·
·
·
隔天一早天還沒亮妳就騎車走了。
·
膽小地連好好道別也不敢，只留下字條說謝謝，玩得很開心，會找機會再過來。而這又是一種好現實的虛偽，因為妳知道妳根本不可能再來。
·
究竟為什麼連像在彼此的世界末日的時刻也無法誠懇一次？妳可是再也不會見到他了。
·
·
·
·
在何彥宏進家門前妳就將自己安頓好，將家裡的燈都關上、窗簾閉合，蜷在床上無眠地假寐。妳不希望他看穿妳的語言身體，只能假裝病痛，假裝是思念自己的未婚夫婿思念到無力妝起。
·
何彥宏攀上床鋪隔著棉被圈起妳，其實妳聞到他身上熟悉的氣味還有種回到人間的踏實，可是當他對妳做出一些前戲想要進入妳時，妳竟產生了本能般的反斥，忍著乾嘔和心裡的淚水才做完了。
·
·
·
·
妳帶著像是已經窺見過宇宙真理的狀態，懸浮在接下來的日子。
·
妳演成了一位距結婚日子越近越顯焦躁的新娘，處理排山倒海的禮俗細節，何彥宏發覺妳不穩的情緒，總是好言相勸，體貼地告訴妳可以不必那麼麻煩也無所謂，他的家也不是很傳統那種，試圖放緩妳的步調心情。妳感激他的好、感激自己當初的慧眼識英雄，可是妳知道問題不在任何他以為的地方，問題其實在妳，妳才是無可救藥的本體。
·
或許是上天的憐憫、或者就是妳的業報，一日何彥宏趕著上班，倉皇間居然拿錯了妳的手機。重度手機上癮的他才上捷運就發現，然而要折返已來不及，只好打電話回來請妳跑一趟和他在公司樓下會合。
·
出去沒多久，妳發現他的手機有無法預覽的訊息通知，好奇之下解鎖打開，發現是一位女同事要他幫忙買早餐的內容。妳不疑有它，代回了好，想說就買一份早餐過去做個順水人情，然而女同事又回了：「好想趕快見到你喔，你到哪了？」
·
妳順著話頭假裝自己是何彥宏回道：「快到了，我也想妳。」
·
然後對方傳來親親的貼圖。
·
妳沒有再回，因為已從簡短的對話中清楚究竟發生了什麼。
·
何彥宏算是小心，他不僅關掉了女同事的訊息預覽，而且應該每次和對方聊完天都會刪除訊息內容，聊天室裡除了妳和她簡短的對話以外沒有更舊的訊息。妳不曉得為什麼沒有氣急攻心的感覺，反而異常冷靜。妳思索光就這樣幾句話要令何彥宏伏首認罪不容易，因為何彥宏向來與同事關係很好，他可以宣稱本來大家就這樣說話的。妳再找了他手機裡的照片，比對該位女同事的大頭照，發現他們雖有單獨合照，動作距離卻正常得很，沒什麼能當作證據。唯一值得在意的是員工旅遊的所有團體照，他們倆在人群中都是排在一起的。
·
妳又將手機畫面滑回女同事的通訊軟體對話框，點開她的個人頁面，看見擺在大頭照下的座右銘是耐人尋味的：相信自己！相信你！相信未來老天爺會聽見我誠心的祈禱（三顆愛心）！
·
妳又有了靈感，用她的綽號為關鍵字，搜尋了通訊軟體內所有訊息。果然被妳發現他和阿布聊過她的一段對話，是阿布戲謔地恭喜他進入一夫多妻的世界，還說這本來就是男人天性，不用抗拒。何彥宏在下方回了他還是覺得對不起，他還是很愛妳，不過事情就是發生了，而且對方還是個處女。
·
看到此妳不禁失笑，究竟處男處女是值幾個錢，人要如此在意？
·
妳下了捷運、買了早餐，照原計畫走至何彥宏公司樓下。
·
「這麼好，還買早餐給我喔？」何彥宏一見妳手上的袋子就道。
·
「是幫陳小婷買的。」妳回。
·
沒想到何彥宏從妳口中聽見女同事外號，竟還能表現從容，才愣了一下就接著說：「是她傳訊息來要我幫忙買嗎？」
·
「嗯，她還說她很想你。」
·
「老婆妳不要誤會喔，不是妳想的那樣，那個女生本來講話就那樣，她對每個男生都是這樣的。」
·
「可她還是個處女，但我跟你在一起的時候就已經不是了，怎麼辦？」
·
「妳在講什麼？我怎麼會知道她處不處女的？」何彥宏終於發現苗頭不對，口氣急切起來。
·
「你先上班吧，」妳的態度倒是沈穩：「我其實沒有那麼生氣，可能結婚的事情讓我太煩了，我現在也沒辦法想其他的了，你下班再說。」妳又把早餐朝他推搡過去，待他接住轉身就走。
·
走了幾步他來追妳邊哭喊著老婆，妳任由他抱緊妳，卻發覺對他居然只剩憐憫而沒有憤恨。
·
·
·
·
（兩年後）
·
分手時是挺丟臉的，妳和何彥宏可是連婚紗都拍好了。
·
妳因為堅持退婚和爸媽大吵一架，妳反唇相譏說你們都離婚了有什麼資格說嘴，還被爸爸賞了一巴掌。
·
妳有時會覺得陳小婷根本是整個故事裡最倒霉的人，暗暗替妳背了一個黑鍋。退婚後他們竟也沒能撐住，不過還好後來何彥宏也和別人交往了，這令妳稍稍欣慰一些，自己沒有徹底摧毀掉一個人的一生。
·
回去嗎？這是妳這兩年來無時無刻不在想的問題。但每次下定決心要訂車票就又自然膽怯，實際在怕什麼妳也不知曉，有一種可以對外宣稱的理由是他已婚，即便是分居狀態也要等到他確定單身才有資格與妳名正言順；另一種可以對自己宣示的理由是妳不想自己貼上去，他若真的喜歡妳會自己來找妳，不然就只能算是露水般的夏日戀情。
·
妳就在各種矛盾的推拉當中令時光流逝，有一天才頓悟其實那些對內對外的理由都不成理由，妳就是沒有自信而已。
·
沒有自信，自己有能令他長久欣賞的能力；沒有自信，自己能在東部海邊光是聽著海潮聲就能安靜。
·
正式分手的一瞬雖然感到解脫與爽快，可是妳也頓失重心。妳一直以為是何彥宏猥瑣、是他賴著妳、是妳給了他生活的動力。分手之後什麼都不想做，為了生計還是要爬回去上班過重複的生活才發現，其實是何彥宏的穩定給了妳向外發展的自由，沒有他如神木一樣定著，令妳回頭就能看見，妳也許永遠沒有勇氣走出心裡盲目的森林。
·
沒有自信，和誰在一起都是消耗與浪費，不論是何彥宏還是許之邕，和誰都不是注定，都是一種關照內需的學習。學會了，才不會被自卑吞噬、被愛情吞噬，順便也將對方吞噬。
·
·
·
·
人在無聊的時候都會去學點東西，妳亦去了。
·
一位朋友放棄原先做得不錯的保險工作，為尋夢想去學了花藝。學成後在網上販售訂製的盆景，或是用花朵替人做空間規劃。一開始只是她偶爾需要幫手採買花朵或是搬運物品、打打雜，妳幫忙次數多了，也央求她教妳一點東西。
·
每次插花、用花做擺設的時候，妳都會有非常心疼的感覺，因為妳知道用不了三天，這些花就會枯黃死去，而人只為了一時一地便摘採利用，還驥求永恆（最常接的案子便是婚禮）。
·
一日，妳和姐姐、姐夫一起帶著兩個外甥去爬山。一路上，小孩子不怕髒地沿路撿拾果實、落葉，還當成寶似的比賽誰撿得多。出了登山口要上車回家前，姐夫喝令外甥將撿拾來的東西都丟掉，不要帶回家佔空間，妳突然有了靈感，找了個塑膠袋把撿來的東西裝起來，隔日帶到朋友的工作室，試著做出一個成品。
·
妳最後做出一個類似花圈的物品，不過充滿了秋葉的蕭瑟，並不繽紛。妳自己不是很滿意，不過朋友見了倒是欣賞，她說：「沒想到可以利用以前覺得是廢材的東西。」
·
妳們一同腦力激盪，到野外收集素材，最後開發出全新商品：種子捧花。
·
植物的種子不像花一經摘採後便很快死亡，可以保存很久，還能種植出新的植株。妳們研究資料，才發現其實許多種子充滿奇異的形狀，甚至顏色。妳們會摘採尚未掉落的一段連莖種子，比如台灣欒樹、倒地鈴、羊蹄、木玫瑰、蓮篷，上頭綴以靠風力傳播的翅果，比如松果，或是靠水力傳播、外殼會長出一層防水油蠟的欖仁、瓊崖海棠果實，製作出質樸風格的無花捧花。
·
妳在網上寫了一段行銷文案：
·
植物一旦落葉歸根，便再無變動的可能。所以他們傾盡全力，利用風、利用水、甚至利用匆匆的過客，過盡千帆，才將自己帶到一個未知可供發芽的地方。謝謝你在我長途跋涉的旅行過後，給了我一把安穩成長的泥土，令我得以開枝散葉，成熟為一棵大樹。是你令我知曉永恆的美好，所以甘願在此千秋萬代，與你偕老。
·
許多人慕名種子同時象徵的新生與不朽，和結婚重新開始一段新人生，又期盼這個新人生長久的概念很像。無花不凋可以久放、可以種植的種子捧花，忽然一躍成為網站上最受歡迎的商品，朋友遂邀請妳乾脆辭職入股，和她一起經營工作室，由妳專營種子系列商品，況且這本來就是妳的點子。
·
種子捧花的成功，也順勢開啟妳的新人生。不過有時妳也會感覺有些諷刺，這樣商品居然是由一個婚姻失利的女子開發出來的。要是人知道了這背後的故事，知道妳曾在有未婚夫的情況下愛上一個已婚有小孩的男人，最後退婚人財兩失，不是過盡千帆、落葉歸根的浪漫，人還會相信婚姻、相信愛情嗎？
·
·
·
·
妳還信嗎？婚姻與愛情。
·
妳成天在植物當中過活，也逐漸把自己活成一顆移動的樹，幾乎算是固定在一個地方，只是妳會走路。
·
阿布與比比結婚了。妳會知道不是因為你們還有聯絡，而是他們居然和工作室訂了捧花。
·
比比來拿捧花那天說：「我佩服妳，」妳不知該如何回覆她這沒頭沒腦的一句，愣在當場，她又接著道：「敢退婚、婚紗都拍了也要拋棄劈腿的渣男，妳真的是我們女人的驕傲。我要不是他媽的被無套內射，不小心有了不敢殺生怕被嬰靈糾纏，我才不要嫁給那個爛人！」
·
原來是先上車後補票。妳在心裡恍然大悟。
·
妳尷尬笑笑，知道自己沒辦法也沒必要向她解釋自己好像才是先背叛的人。陳小婷其實不是賤人，反而是妳的恩人，沒有她攪亂一池春水，誰或許都會在原本的位子裡求生不得、求死不能。
·
妳使用的那套保養品有一個特色，就是要求使用者要按照身處環境的濕度氣候去調配產品用量及內容。妳認為人也一樣，即使在不變之中都還是要有調節自己的能力，被教條和規範綁死、並認為那些教條與規範該要為自己而轉的人不會快樂。可能我們都要重新去理解萬物的規律，並讓自己充滿彈性。
·
「如果阿布真的對妳不好，就退婚吧，多少錢的婚禮跟自己的人生比起來不算什麼。而且現在大家都只知道我是一個老闆娘，誰還會記得我以前退婚那些事呢。」妳回道。
·
「阿布也沒有對我很不好啦，」比比的口氣卻變得心虛起來：「反正我覺得妳很棒，才堅持說一定要跟妳訂捧花的。妳要加油喔！我欣賞妳！真的！」
·
送走了比比，朋友進工作室，告訴妳看一下電子郵件，有一筆訂單。
·
往常妳們有案子都是由處理行政的工讀生統一接洽、排行程，再更新到公用的雲端行事曆，妳們自己上網看便一目瞭然。遇到客戶有特殊要求、有實施困難，才會另外口頭與妳們討論。這樣朋友直接來請妳看一下電子郵件的情況還幾乎沒有。
·
妳直覺就知道有事，馬上打開筆電查看，朋友亦湊到妳身邊，準備提點妳怪異之處。
·
郵件內容乍看之下沒什麼問題，行文格式完全按照妳們在網站公布的那樣，切確寫出需求、尺寸、方案及預算。但一見到訂購人姓氏及送貨地址，妳就知道這封郵件為何不同了。
·
「訂購人姓許，而且因為那個地址實在太特別了，除了台東我知道以外，其他都像憑空捏造的一樣，所以上google earth看了一下。結果，」朋友刻意頓了一下並瞅了妳一眼：「那房子居然是六角形的。」
·
朋友知道妳過去所有事，這也是她認為這筆訂單應該要事先讓妳知道的緣故。
·
許之邕又結婚了嗎？他知道這個捧花是妳做的嗎？因為種子捧花的成功雖然有接受過媒體採訪，但許之邕應該不是那種會看旅遊生活頻道的人⋯⋯。各種疑惑情感翻騰充斥在妳心裡，讓妳不知該作何反應。妳沒想到自己對他還這麼在意。
·
「不接也沒關係喔，還是妳想去看看？」朋友小心地探問。
·
許之邕不只訂了捧花還訂了場地佈置。由於地點偏遠，如果接了可以收取高額的出勤費，是工作室最賺錢的一種案子。
·
「有錢賺幹嘛不去？」妳倔強回道。
·
·
·
·
那是一場極其低調環保的婚禮，只開了兩桌，就辦在許之邕家的院子。
·
妳在婚禮前一天隨著工作室團隊抵達那個記憶中如夢一樣的地方，當車子慢慢駛進，隨著如海潮湧起一般的熱淚盈眶，妳才發現自己有多想念這裡。
·
迎出門來的是一個年紀看上去和妳相當的女子，舉止談吐優雅，自帶一種出塵的靈氣。妳忽然嫉妒極了，嫉妒到沒辦法說話，朋友見妳的異狀，馬上代妳和對方交談。
·
在做基本定位、佈置、丈量尺寸的過程中，許之邕都沒有出現，甚至MiMi和Ocean也沒有出現，只有剛剛的女子，和一位又出得門來招呼的女人。新出來的女子看起來年紀稍長，短髮、削瘦，相當幹練的感覺，後來也幾乎是她在指揮你們與溝通。
·
妳搞不清楚究竟那一位才是許之邕的新娘，不過不管是誰好像也無所謂了，妳默默拼貼著落葉裝飾背板，想勤奮地儘速完成手邊工作，明日正式婚禮的時候或許就可以不用再來了。
·
場邊突然傳來一陣狗吠，妳覺得那聲音很熟悉，才抬頭要看就被一龐然大物撞個滿懷。
·
Ocean興奮地搖著尾巴、舔妳的手，妳也撫摸著牠難掩和牠一樣興奮的情緒。
·
「姐，那狗好像很喜歡妳。」一位工作室同事笑道。
·
「好久不見。」然後是另一個很熟悉的聲音。
·
妳抬頭，是許之邕和穿著泳衣的MiMi。
·
「好久不見，」妳客套回覆，急忙以接待客人的委婉姿態站起來寒暄：「恭喜你，不過⋯⋯你的妻子究竟是哪一位啊？」
·
「妻子？」許之邕皺起了眉頭，然後奇怪地回了一句：「我離婚了。」
·
「那這個婚禮，還有那兩個女人，她們⋯⋯都不是要跟你結婚的嗎？」難不成那麼變態一次兩個？
·
許之邕露出了一個妳看過最舒朗的大笑，然後道：「要結婚的是她們兩個，我只是借我的房子給她們辦婚禮。」
·
妳後來才搞清楚，原來結婚的是許之邕的妹妹與她的同性伴侶，妹妹便是一開始迎出門的淡雅女人。雖然這是一座同婚合法的島嶼，妹妹的婚事還是不受許家人祝福，兩人偷偷登記後便像是私奔一樣地離開彼此的原生家庭，因此這場婚禮也不會有雙方家長出席，只有最親密的家人朋友。
·
「今天是游泳的日子，」在妳聽到答案羞窘得不知如何是好時，許之邕突然道：「妳有帶泳衣嗎？」
·
第一次和他一起在水裡，令妳意識到他是一個男人；第二次和他一起在水裡，是他意識到妳是一個女人。
·
「有！」妳燦笑回道。
·
這一次，妳開始相信愛情的可能。
·
·
·
·
〈海洋之子〉完。
·
·
·
·
本文為與「童顏有機 INNA ORGANIC」合作所創作之短篇小說。故事中女主角所使用的品項為「乳香保養旅行組」，使用者可依所在地點氣候調節產品內容及用量，不論乾濕氣候都能照顧到肌膚不同需求。輕柔不刺激，質地溫和，面霜都能當作眼霜使用，陪妳上山下海不成問題。
·
產品傳送門：https://inna.one/像海洋和森林一樣自然的療癒保養

文。張照堂

歲月嘮叨

年歲大了喜歡嘮叨
新書第一篇就是嘮叨文
非典型.非官方.非業配.非肥皂的非嘮叨 ....

《非序》

這本書沒有照片，就是些文字與塗鴉。這不是序，只是一些喃喃自語或自以為是的的嘀咕與辯詞。
年輕時說過，攝影是一門「遺憾」的藝術，因為我們沒趕上前人拍照的美好年代。而當我們能拍照時，相機沒帶在身邊、來不及對焦、忘了按快門、膠片耗盡、底片曝光等等 … 曾經邂逅或目睹的景象就此消失，怎麼辦？只有拿起筆來，書寫這些遺憾。
即使你拍到了照片，其中的影像若干年後仍然令人砰然心驚或恍然若失，它留住的現實也可能是一種生命的缺憾。
有時你看到或聽到的現象或流言，抑或旁人無法感知的某種幻聽、臆想或夢囈，也得靠書寫或圖繪才能存留下來罷。
回想起來，最早提筆書寫應該算是中學時代的作文與日記，不過這些都是作業，大部分交待了事。在大學念書時，開始喜歡文藝，看東看西，開始寫些短文投稿當時的校刋，多是一些無病呻吟的內容，細節都忘了。
第一篇成文的，應該是「唯烈日不朽」，刊載在《劇埸》雜誌第五期（1965.7）上，當時的《劇埸》譯稿太多，希望國人多寫稿，在黃華成半哄半邀地敦促下，我匆促成稿。
「唯烈日不朽」是一篇類似實驗電影的拍攝脚本，試着想以幾個簡單鏡頭拍部自我折磨、揶揄的片子，當時或想表現一種不安與虛無，但不免流於形式主義，現在讀來像是一個文藝憤青的練習廢文罷。
第二篇在成功嶺受訓時所寫的「詹姆斯•狄恩之死 - 三幕悲壯鬧劇」，這是畫家秦松邀稿，刊在《前衛》雜誌創刋號（1965.12）上。當年正與鄭桑溪老師合辦的「現代攝影展」，跟台北文化圈朋友開始交往，大家常互相約稿，彼此打氣。這是我首次也是唯一寫過的實驗舞台劇，起因於《劇場》時代看了「等待果陀」演出後，心有戚戚就手癢了。不過畢竟自已學疏氣薄，無法寫出貝克特那種酷酷的荒謬感，只好自虧這是一場閙劇。為避免被譏為胡鬧，就加上「悲壯」兩個字。舞台上的角色隱含卓別林、巴斯特．基頓的身段，正經的滑稽，可笑的悲悽，到頭來全是自說自話，聊以自慰。
60年代中期，西皮、花童、反戰、搖滾等青年文化在美國引燃，蔚為風潮，這股風向很快吹到台灣，但畢竟東西方水土不同，台北不成氣候，只能隔岸觀火，看人家吃米粉喊燒。當時《設計家》(1968.9)邀稿，就寫了篇「西皮走路」，並和羅璐珈合翻了一篇「老調牙的西皮觀」。其實，「西皮走路」就是一篇資料的匯整與引介，並乘機將十九世紀作家亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)抬出來壯聲勢。其實追根究底，梭羅就是西皮的祖師爺，他鼓吹的「生命回歸大自然」即是西皮的信仰根基。梭羅在「湖濱散記」中寫下的句子，譬如： 「埃及的麥子是從一個木乃伊手裡傳下來，一直到了我們今天的。」、「我們換羽毛的季節就像飛禽一樣，必然在生命之中是一大危機。」、「有些”情況證據”是非常有力的，譬如有時候你在牛奶裡發現一條鱘魚。」、「生活就是清醒。我還沒有遇到一個很清醒的人，要是見到了他，我怎敢凝視他呢？」等等 …. 皆是引人發噱又深省的睿智哲言。
1969年中視開播，我也考進新聞部。那時候直屬長官是張繼高先生，他給了我很大空間去拍片做節目，「新聞集 錦」、「六十分鐘」的播出也頗受年輕人關注與喜愛。當時我將民俗與藝術、傳統與現代、音樂與影像交錯互搭在一起，是很新頴的嘗試，也影響自己日後許多創作與思考。
1973年張繼高創辦《音樂與音響》雜誌，囑我寫些文章，當時他已是古典音樂的權威撰介、推廣者，我對古典東西卻一竅不通，他說你就寫你想寫的。我毫不猶豫的寫了「狄倫文化」，並翻譯一篇很長的「訪問狄倫」，將當時在台灣較少被談及的鮑伯首次大篇幅報導出來。六O年代的狄倫以內省與批判的音樂風格引發風潮，他卻很討厭媒體與記者，「訪問狄倫」是難得接受花花公子雜誌的一篇訪問，尖酸刻薄、嘻笑怒罵，他的回答極盡睿智又脫序，是一篇相當精彩的對答與辯證。由於某種原因無法在這裡刊登，有興趣的朋友可以去買一本《音樂與音響》創刊號來看看，或注意我們的臉書網頁上。
早年有人問及他的音樂是要傳達甚麼信息時，狄倫狡黠的說：「將你的腦袋管好，身邊永遠攜帶一個燈泡。」這句話成為許多人的趣談與格言。70年代，狄倫音樂已經成為西方新一代文化的代名詞，這兩篇文章能在以古典音樂為名的雜誌上刊登，老氣橫修中帶點年輕與叛逆，也算一種平衡與進步，後來我陸續又寫了好幾篇介紹新搖滾樂的文章在這個刊物上。。
「進香客日記」是1975年和黃春明跟拍「大甲媽祖回娘家」的隨行札記，這是《芬芳寶島》紀錄片系列第一部，播映後也獲得許多迴響。影片聲光具備，總是比較感性、動情，但也缺乏較冷靜及細微的觀察角度。「進香客日記」嘗試去回述這八天行程中，個人私己的心情感受。文中提及香客、乩童、媽祖、搖滾 … 似乎有點怪異或一廂情願，但卻是我當時的聯想與體悟。今天看許多年輕人跟隨大甲媽或白沙屯媽進香，徒步行軍，就地而眠，跟着神轎又搖又晃地進入廟堂，那種精神和狀態好像跟當年的西皮或搖滾客沒甚麼兩樣嘛！
70年代在電視台上班，偶有機會出國採訪，看見國外美術舘出版的影像週曆很有意思，返台後就想如法炮製一番。「《生活筆記》隨筆」寫的就是編書的構想和一些隨筆札記。那一陣子我會隨身帶一本記事本，看到街頭發生有趣的事、報紙上奇妙的新聞、文學名著上的狡穎彙言、電影或電視劇裏荒謬的對話或傳聞中的八卦異聞等抄寫在筆記本上。當這些斷句短文和一張不搭嘎的照片配對時，有時會產生很奇妙或極嘲諷的指涉或隱喻，文圖交會，意象變得更鮮活、有力。「生活筆記」刊載了許多名人、藝術家的肖像和一些攝影朋友的作品，在七〇年代末連續出了四年 (1977-80)，還外加一本「搖滾筆記」，現在在市面上也絕跡了。
因為編「生活筆記」，曾經到處尋找老照片，有一回在江仔翠朱銘的工作室，翻到他相簿裡一張很吸睛的照片。六個無所是事的年輕人，兩人抱着小孩，一人牽着猴子，三人吸著菸，他們或蹲或站的在通霄海邊留下一幅紀念照。宛如是閩南語歌曲《漂泊的人》、《流浪男兒》般的人生，有些宿命，又顯現大無畏的姿態，他們在沙灘上，直瞪着鏡頭，空氣似乎當下就凝住了，那真是一張象徵青春與流放的人生劇照。後來奚淞將它彫成版畫，林懐民再將它放大當成佈景，編作了《我的鄉愁我的歌》舞劇。「頌輓青春」寫的就是對這張照片引發的片段回憶與迥嚮。
「另一種遺忘」、「另一種注視」是刊載在漢聲雜誌改版的《民間文化剪帖》(1994)系列上，類似「生活筆記」續篇，藉由老照片重新猜臆與思索另一種可能的想像。因為我們善於遺忘，所以必須一再凝視，瞪着每一張臉孔長久，努力將自己拉回當年時空，回到彼時的服飾、眼神與溫度上。一張照片告訴你的可能只是一些細節與表相，許多線索與推敲須靠記憶與想像來追述、補遺。每一次的閱讀都是另一種注視的開始，導致另一種提醒，最後又以另一種遺忘結束。
在歲月的旅途上，我們總會遇上一些不凡的朋友，「四則傳說與印象」是對陳達、洪通、夏曼 • 藍波安與莫那能等這四位人物做的一些轉述與想像。根植於他們對土地、信仰、海洋、黑暗中的護育與抗對，那種殊異的生命基因與歲月歷練，塑造出一則則傳奇。我只耳聞皮毛，簡短書寫只為了向他們致敬。
陳達於我記憶當中，就像是窩在儲藏室角落一只老舊卻發亮的檜木箱子，距離久遠但仍有餘蘊，箱子裡似乎有掩蓋不住的聲音等待釋放。
1971年與朋友去窮鄉僻壤的恆春鄉下訪問陳達，他坐在路邊月琴一彈，蒼老、高亢的歌聲吟唱開來，村民、水牛從他身旁穿行而過，原本寂寥的村落似乎一下子成了永恆的風景。76年有朋友邀他來台北駐唱，我時而跑去找他聊天，聽他唱歌、訴怨，陪他去新店溪畔、關渡河口吹風，但他一直悶悶不樂，台北不是他的家。77年我邀李光輝與陳達見面，聽我簡單訴說李光輝的背景後，陳達隨口唸唱出一個高砂義勇軍在南洋參戰、避難的故事，兩個歲月老人的生命堅毅與滄桑就閃現在他們的眼角與皺紋間，而歌聲在耳際迴盪，諸神無言。兩年後，李光輝因肺癌病逝於台東原鄉，四年後，陳達在屏東楓港遭客車撞擊身亡。我在《生活筆記》(1977)裡刊登了一張陳達仰首高歌的相片以及六張李光輝返鄉歸宗的組照，藉此向他們致意。在《生活筆記》人名索引中，我這樣註釋：「陳達，鄉土民謠歌手。屏東恆春人。他唱的歌讓人想起久遠久遠的故鄉。他把只有兩條弦彈得出神入化，而他的歌聲，醇厚、樸實，有如一把生鏽的鋤頭砍入泥土中，你如果是泥土中的一條蚯蚓，當能體會切膚之痛。」
陳達過身後，我去他的祖厝和新墳探望，陽光與風聲伴隨着冥墓間的亡靈，破舊的月琴孤獨地斜掛在老厝牆上。「思想起陳達」一文是我對他的回憶與想望。
「走唱的生命 – 人間盲歌手」 談的是兩位那卡西歌手 – 金門王與李炳輝，這是超視紀錄性節目《生命．告白》系列中的一集。他們兩人戴着墨鏡，一個揹着吉他，一個抱着手風琴，手搭肩地走過淡水的小街巷弄，形塑了動人的港邊風情。看不見的，就大聲唱出來，盲歌手透過走唱傳達人生的稀微與寄望。
《劇場》年代認識的一些朋友，每位手上都有一面鑼和幾把刷子。「眼淚 、洗手、還我頭來。」是在陳映真(1937-2016)、邱剛健(1940-2013)和黃華成(1935-1996)三位過世時所寫的感念短文。1961年陳映真書寫的短篇小說「那麼衰老的眼淚」、1965年邱剛健發表的詩作「洗手」、1966年黃華成的「大台北畫派宣言」以及1995年黃華成手繪的「還我頭來」，在意念與內涵上似乎就影射了他們三人獨特的性格與命運。陳映真的沉重與憂傷、邱剛健的前衛與淫蕩、黃華成的顛覆及反叛，在台灣文化圈都點燃了一種無人可及的光芒，他們的才情與膽識值得記上幾筆。三個人曾經在《劇場》時代共事，也合作演出過貝克特的「等待果陀」，後來分道揚鑣了，在遠行之日，他們等到果陀了嗎？或者果陀根本就是個騙局？
關於表演藝術，我也自不量力地塗寫了三篇，純粹是觀舞之後的一些遐想。 「旅人」是看了雲門舞集的《九歌》後，對其中一個配角 – 提着皮箱的現代旅人十分感興趣，他在古代的鬼魅神話場景中穿插遊走，還拿着雨傘，到底要幹甚麼？後來一想，他就是林懷民啊，他就是那個時光旅人，一個不甘寂寞、隨時想介入、攪局的外來者。
「那麼衰老的軀體」 是對日本舞踏家大野一雄在《死海》、《睡蓮》演出後的一篇禮讚。這位耽溺於鬼魂、輪迴與末世紀殘像的「暗黑舞踏」宗師，享年103歲，他在1994年訪台演出時已是88歲。這一具可能是舞蹈世界中最衰老的軀體，在舞台上訴說的是關於愛、關於恩典、關於優雅與淒涼、關於胎兒、死亡以及黑暗 …
1995年初，法國舞蹈先驅瑪姬‧瑪漢在台北演出《May B》–一齣以貝克特劇作為靈感的舞蹈，「存在的幽靈」是書寫觀舞後的聯想。一群木乃伊般裝扮宛如風雪摧殘下的流浪者，在舞台上推擠、嘻笑、謾罵、爭鬥，卻也充滿了對生命的愛、恨與憧憬。他們是山姆．貝克特筆下的卑微人物，受傷的心靈訴說着生命的幽微與晦暗。存在，對貝克特來說，就是注視一個人自己存在的努力。貝克特的角色在努力的時候從不孤單，這讓我想到陳達、洪通、夏曼、莫那能、陳映真、黃華成、邱剛健等，努力的人不孤單。
在音樂聆聽上，鮑伯‧狄倫和里納．柯恩是我最佩服的兩位歌手，我常常想，如果狄倫是一把淒厲、顫抖的口琴，柯恩就是一隻沉重、哀鳴的低音貝斯，如果狄倫像一把銳利的尖刀，柯恩就像一塊苦海中的浮木，在憤怒與接納、反抗與包容、哀痛與救贖間，他們徘迴其間，盡情吟唱。「流放的詩人歌手」和「裂縫裡的光」是兩篇對柯恩致意的短文，從詩歌、宗教、政治、禪坐、藥物到情慾，柯恩有他自己的主意與堅持，透過歌聲，他蜿蜒唱出卡繆所說的：「人必須生存到那種想要哭泣的心境。」
關於攝影，過去也書寫不少。「1962 • 夏日」這篇短文從60年代的竹東五指山、板橋、澎湖談起，那些殘缺、無頭、石雕般的青春軀體如何在自己的成長中逐漸成形，從而變成心中的一種招喚與夢魅。那是一個純真、孤絕的年代，處於一種自在又迷茫的追尋過程，現在回想起來，實在又虛空。成長，永遠是一段吸收、學習、尋找與實踐的過程，一邊迷失，一邊憧憬，一邊找到。只是，找到以後又迷失了，青春、光滑的肌膚已滿佈皺紋與斑點。
「另一種言說」是為《另一種影像敘事》中譯本寫的序。這本由約翰‧伯格與尚‧摩爾合著的攝影論述，討論攝影者、被攝者、觀看者之間的環環牽繫，延伸出另一種遊走於紀實與想像間的攝影敘事之道。照片意味什麼？影像如何生成、使用、詮釋？攝影是真實嗎？還是謊言？圖說是理解之必要，抑或是想像力的扼殺？攝影有太多可能與不可能，這本書提出一些探勘與反思，「另一種言說」一文只是在旁邊搖旗吶喊幾聲罷了。
「另一種歲月」是本書收尾篇，2013年回顧展的感謝書寫。那次展出麻煩許多學長、摯友撰文，書寫過去的相處記憶與心情，以及在攝影旅程上一些迴響與砥礪。那些無法化成影像的歲月，那些擦肩而過或已然忘卻的歲月點滴，因為書寫而或顯現微光，「另一種歲月」是向這些友人與記憶揮手並致意。
本書中所附的插圖大部分是60年代的隨手塗鴉，為甚麼會畫這些？大概是書寫已技窮，只能在不成形的線條中找出路，路的末端有光嗎？不知道，繼續找路就是了，一路好走。

( 2018.6.25)