【一日囚：比終身監禁更可怕的酷刑】
　
這次推薦給大家的作品，是中國科幻作家柳文揚的〈一日囚〉。
故事講述一位新房客B先生，在外人眼裡的24小時，度過了長達10年的「同一天」。
比起空間上的終身監禁，B先生被判了更加可怕的時間監禁。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

一日囚 / 柳文揚
　
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三個大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
　
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了......」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天......」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
　
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
　
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快......我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
　
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
　
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
　
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
　
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
　
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
　
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣......謝謝你。」
　
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊......」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
　
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
　
大約一個小時後，他乘著一輛計程車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
　
我在前臺上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西......」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到......」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
　
我跟著他走到門外，身後有只手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
　
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了計程車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
　
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下儘快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈......」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
　
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不准B先生是什麼。
　
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光仿佛是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
　
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它......沒有......沒有被打破過？」他耳語似地問我，仿佛心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不准的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
　
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
　
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
　
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
　
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
　
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
　
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
　
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
　
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄影帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄影帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節......
　
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
　
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
　
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助......
　
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次迴圈當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
　
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑藉這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
　
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個迴圈中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草霜淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個迴圈中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐計程車回來。
　
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「計程車！計程車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
　
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉捩點，我要在你的見證之下突破了......我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
　
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
　
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次迴圈的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間迴圈的方式。
　
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次迴圈當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
　
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
　
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個迴圈大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次迴圈當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次迴圈之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
　
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個迴圈結束，我就仿佛被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次迴圈。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次迴圈中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間迴圈被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
　
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
　
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
　
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個迴圈結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
　
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
　
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝......在某一次迴圈當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的計程車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那迴圈的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
　
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。

【一日囚：比終身監禁更可怕的酷刑】
　
這次推薦給大家的作品，是中國科幻作家柳文揚的〈一日囚〉。
故事講述一位新房客B先生，在外人眼裡的24小時，度過了長達10年的「同一天」。
比起空間上的終身監禁，B先生被判了更加可怕的時間監禁。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

一日囚 / 柳文揚
　
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三個大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
　
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了......」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天......」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
　
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
　
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快......我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
　
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
　
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
　
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
　
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
　
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
　
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣......謝謝你。」
　
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊......」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
　
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
　
大約一個小時後，他乘著一輛計程車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
　
我在前臺上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西......」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到......」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
　
我跟著他走到門外，身後有只手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
　
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了計程車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
　
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下儘快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈......」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
　
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不准B先生是什麼。
　
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光仿佛是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
　
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它......沒有......沒有被打破過？」他耳語似地問我，仿佛心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不准的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
　
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
　
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
　
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
　
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
　
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
　
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
　
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
　
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄影帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄影帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節......
　
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
　
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
　
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助......
　
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次迴圈當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
　
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑藉這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
　
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個迴圈中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草霜淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個迴圈中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐計程車回來。
　
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「計程車！計程車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
　
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉捩點，我要在你的見證之下突破了......我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
　
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
　
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次迴圈的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間迴圈的方式。
　
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次迴圈當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
　
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
　
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個迴圈大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次迴圈當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次迴圈之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
　
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個迴圈結束，我就仿佛被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次迴圈。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次迴圈中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間迴圈被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
　
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
　
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
　
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個迴圈結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
　
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
　
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝......在某一次迴圈當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的計程車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那迴圈的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
　
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。

#日常用品想脫單 【我的暖男保溫瓶】保溫瓶X人
是這樣的，我喜歡一個男生，可是他好像一直沒發現。
以前我們形影不離，雖然後來分開很久，但他一定不會忘記我！
「你忘了嗎？小時候我們明明每天一起玩，一起上下學！」
「所以你是？」
「我是你的哆啦A夢保溫瓶啊！」
「……三小？」

-------------------—

我們班上來了個轉學生，又高又帥，站姿端正筆挺，跟升旗手似的。
他一看見我便雙眼放光，「阿狗！」
我姓苟，小時候綽號是阿狗，但很久沒人這麼叫我了，因爲都活到高中這把年紀，大家已經知道我爸是誰，說是喊我狗就像在罵我爸，所以只有熟一點會叫狗大少，總歸是比較尊敬的。
轉學生見我發愣，急著說：「你忘了嗎？小時候我們明明每天一起玩，一起上下學！」
小時候全班同學都一起玩一起上學啊，靠北誰記得……
我挑眉，「所以你是？」
轉學生激動地說：「我是你的哆啦A夢保溫瓶啊！」
「……三小？」

轉學生名字叫寶溫平，姓寶，名溫平。
一開始我還以為他說保溫瓶，以為這傢伙膽子真大耍我玩呢，後來我想了一節課，終於懂了，他的意思是綽號叫哆啦A夢的寶溫平吧？
老師說這傢伙是中日混血，大概中文不太好。
不過，我還真沒印象小時候有哪個玩伴叫哆啦A夢，類似這種綽號的人可多了，中文乃至小熊維尼，英文乃至Hello kitty。
我沒放在心上，寶溫平倒是把我當親兄弟。
「阿狗，喝點熱水。」
「阿狗，要不要喝熱水？」
「阿狗，今天有點冷，喝熱水。」
媽的，不要說親兄弟，根本是親媽了！
一連幾天，我終於忍不住罵道：「你有什麼毛病啊？一直叫我喝熱水！」
寶溫平無辜地說：「喝熱水對身體好，涼的容易受寒，熱的最好。」
我撫額，這傢伙怎麼回事？
寶溫平這個人特別熱情，甩都甩不開，幸好他不只會叫我喝熱水，還會幫我搶飯，我們學餐特製的排骨便當特別難搶，搶不到就得吃軟爛的義大利麵，難吃的東西我吃不慣，但寶溫平每次都能幫我搶到便當，而且送來還是熱的，再附帶一碗味噌湯，我懷疑他還特地拿去微波。
征服一個男人，要先征服他的胃，這句話真沒說錯，再加上他的關照幾乎無微不至，鐵石心腸都會被感動。
寶溫平叫我阿狗，自己才像小奶狗似的整天繞著我轉，誰都不親近，就親近我一個，有人笑他巴結權威，問他是不是特別窮，家裡做什麼？
保溫瓶一臉茫然地說：「叔父說我們挖礦。」
那個我根本喊不出名字的同學笑說：「聽見沒？做礦工的。」
我聽得直冒火，職業不分貴賤，從小我爸就這麼說，我們是為民服務的，大家都是在過日子。這學校有錢人多，嘴賤的人也多，我正要發作，寶溫平說：「礦工？不是，是挖著玩的，叔父說等錢花光了再隨便賣個鑽，你們想買？要買幾噸？」
「……」
不知道叫什麼名字的同學嚇跑了，我笑到不行，「看不出來你挺會唬爛啊，還礦產大亨咧，比我還猛。」
寶溫平見到我笑，也跟著笑，笑得特別傻，好像根本不知道我在笑什麼，然後說：「我沒騙人啊。」
「……賣什麼礦？」
「最近好像在產鑽石。」
「我媽一定很愛你。」
這天之後，不知道為何班上有人開始流傳我們其實是表兄弟，只是礙於安全問題，不方便透露身分云云。
有什麼毛病，電視劇看多了吧？流言這種事，真是怎麼說都可以，管他好的還壞的，反正都不是真的，真煩。
不管那些瞎猜，我跟寶溫平交情越來越好，小時候交情如何我是真不記得了，但現在倒是真的形影不離。（主要是我也甩不掉）
我和他實際的相處情況，其實和表面看來不太一樣。
表面上看起來都是他照顧我比較多，但其實他挺任性，有時比我還大少爺脾氣。
好比說，他端的水我一定得喝完，就算天氣他媽熱到四十度，我還是得喝熱水。
還有，他真的像斷不了奶的小狗，去哪都要跟，有時我嫌他煩，不讓他跟，他就鬧脾氣，最後還是硬要跟。
不過，兄弟嘛，吼兩句就沒事了，大多時候還是相處愉快。
有一次我感冒了，寶溫平一直不停給我倒熱水，一天下來都不停歇。
說真的，這麼說我自己都覺得有點娘，但真的有點感動，可能是喝完熱水確實舒服不少吧，也可能是有兄弟關心還是挺不錯的，我爸媽都沒他這麼緊張，我爸沒什麼機會休假，而我媽現在還在巴黎度假，過幾天還要飛義大利。
從小到大都是這樣，家裡常常只有我一個人，David對我很好，可是那是工作，尤其當他喊我小少爺，我總覺得有距離感。
David是家裡的管家，從三十歲待到現在六十多歲，在我出生前，他就已經在了，可以說是看著我長大。
小時候我不懂事，大概是寂寞吧，常常吵著要David不準喊我小少爺，要喊我小名。
David總是溫和地說：「小少爺就是小少爺。」
後來我才知道，David一輩子不可能喊我的名字，因為他和我朝夕相處，所以必須保持距離，他永遠不能僭越父親的位置。
從那之後我就明白，這世上不會有人比家人更無條件陪伴你，但現在寶溫平成了例外。
在我們這個年紀總是能輕易交出真心，相處久了，自然就有感情，所以現在我和寶溫平可以說比家人還親，比兄弟更兄弟。
有一次我打球拐到腳，寶溫平很緊張，把我扶去保健室，保健室沒人，他又急匆匆地跑出去，我以為他去叫老師，沒想到他捧著一杯水跑回來。
他說：「快，喝點熱水。」
「……」我撫額，「你他媽比直男還直，什麼都說多喝熱水，兄弟，我勸你，千萬別對女朋友這麼說，就算是她姨媽來，熱水也是拿來敷的，不是拿來喝的，懂嗎？」
寶溫平聽見我這麼說，愣了愣，眨了下長睫毛，「直男是什麼？」
靠，我都不知道該怎麼說他了，擺擺手，「你自己上網查吧。」
幾天後。
我一大早到學校，寶溫平老樣子比我來得更早，已經先去學餐帶早餐，我正想掏錢，聽見他認真地對我說：「我不是直男。」
我一頓，這才想起他在說好幾天前的事。
「好好好，你說不是就不是。」居然還記著，這傢伙真是。
寶溫平點點頭，「我知道要怎麼做了。」
從那之後，寶溫平就變得有點不對勁，雖然他本來對我就照顧有加，但……
「你把排骨給我做什麼？」我一臉古怪地看著寶溫平。
他扔完排骨，又順手把我撥到蓋子上的青椒掃到自己的餐盒，然後捧著疊成山的青椒和飯扒著吃，「網路上教的。」
什麼網站教人家貢獻自己的主菜？做公益的？？？
吃完飯，他又把自己的飯後甜點送我，今天是烤布丁。
我傻了，這傢伙特別喜歡甜食，常常自己吃不夠，又纏著我讓他吃一口，到昨天為止都是這樣的！
我皺眉說：「不用了，你吃吧。」甜點我還好，他一定比我喜歡。
寶溫平認真地說：「你吃。」
我搖頭，「不用了。」
寶溫平仍堅持舉著布丁，執拗地看著我，露出小狗般的眼神，有一些期待，又有一些失望。
「……」以前這種人我甩都不甩，從小到大想巴結我們家的人多，布丁算什麼，給我三大盒進口巧克力都能甩到對方臉上。
但眼前的人是寶溫平，所以我也只能收下了，這世界找不到我這麼有耐心的兄弟。唉，我一代混世魔王，被磨得脾氣都沒了。
我實在不懂，「你這樣對我做什麼？」
寶溫平也疑惑，「不是要這樣對女朋友？」
我更加不懂，「所以你幹嘛這樣對我？？」
寶溫平同樣疑惑，「你不是我女朋友？？」
我驚呆了，一時搞錯重點，「你他媽是gay？？？」
寶溫平比我更驚訝，「我不是說我不是直男？？？」

事後回想，這對話靠北智障，我花了三節課消化這個訊息。
他是gay。
他以為我們在交往。
我除了傻眼不知道能說什麼。
我決定放學後跟他談一談，畢竟說好要作一輩子的兄弟，總不能因為兄弟太蠢就不要了。

我和寶溫平約在操場談，談不攏就打一架，談好了就順便打個球。
我想了整天，早想好了要怎麼用不傷害兄弟情的方式先發制人：「我對你是對兄弟的那種好，不是對男女朋友的好。」
當然，英明如我也設想了千百種他可能的回答，反正最有可能的就是鬧，鬧著要交往，我會嚴厲地告訴他：感情這種事可不是鬧脾氣就能求來，不能是誰忍讓誰，誰施捨誰。
我他媽根本是哲學家，小時候的哲學史沒有白上。
他喜歡我這件事我沒覺得奇怪，因為我早就知道男人可能喜歡男人。
這樣說吧，我從小就知道自己喜歡男人，家族聚餐總是在看幾個西裝筆挺的表哥，當然不是真動心思，但喜歡男人是真的。
可是，這不代表哪個男人我都喜歡，至少我從沒想過跟寶溫平那啥的。
寶溫平聽完我說的話，只是沉默，然後回答：「你是不是還是不能接受我是保溫瓶？」
得了，又鬧脾氣了。
「你在說什麼啊，你就是寶溫平啊……」
寶溫平整個臉色都沉了下來，眼睛一抬，目光中竟是我沒預想到的怨懟：「你連小時候有個哆啦A夢保溫瓶都忘了吧？」
他一聲聲質問，話題漸漸往古怪的方向發展——
「小時候你明明一直揹著我的。」
「你是不是忘記我了？」
在那瞬間，我以為自己演的是恐怖片。
就像有一天，被扔掉的機器人突然走到床邊對你說：「你知道垃圾場多黑嗎？」這種感覺。
寶溫平一再逼近，最後把我壓在樹幹上，平時像小奶狗似的人突然強硬起來，我猛然回神，推了他一把，「你、你在說什麼啊？我在跟你說正經事，別開玩笑。」
「我也是認真的，苟明輝。」
寶溫平第一次叫我全名。
他掐住我的下巴，逼我直視他執著的眼睛，「你要接受我就是你的保溫瓶，你得接受全部的我，我為了你成為人類，但我還是保溫瓶，我不想你把我當成人類。」
寶溫平說的每個字我都聽得懂，但湊在一起就是莫名其妙。
什麼保溫瓶？變成人？騙鬼啊？
我瞪著眼前這張臉，怎麼看就是個正常人，而且還是個特別帥的正常人，眉毛黑，鼻子挺，身高還一百八，一點都不像「保溫瓶」那種平凡俗氣的外表，就算擬人化也不可能長這麼帥吧？跟我說其實是妖精還差不多！
我甩開寶溫平的手，「你煩不煩啊，這麼厲害，變身給我看啊？」
寶溫平撇開臉，「不要。」
呵呵。
寶溫平看我一臉鄙視，更來氣了，「我不是不能變給你看！是因為我變成保溫瓶，就不能跟你說話了！」
喔。
「而且也不能抱你！」
……
「還不能親你！」
現在也不行啦！
「啊，不過你可以主動親我，小時候我們都是這樣口對口。」
……你這樣教我以後怎麼正視保溫瓶。
見他講得跟真的一樣，越講越來勁，我忍不住反駁道：「你當我白癡啊？你不是說小時候住日本？那怎麼可能是我那什麼哆啦A夢保溫瓶，我又不住日本！還是說你騙人？誰知道你哪句是真的。」
寶溫平睜大眼，一雙眼睛又圓又亮，滿臉寫著「你怎麼可以這麼說我」，然後道：「我沒騙人！我的確是Made in Japan啊！」
……好，你行，很會編。
「狗兒，我……」
「什麼狗兒，你叫狗啊！」
「狗寶寶……」
「……」我真的會被他氣死。

懷疑自己會被氣死的我，又多活了一個禮拜。
這段時間寶溫平還是成天在我面前晃，時而不時就要提醒我自己其實是保溫瓶的事，好像很希望我接受一樣。
我冷靜下來後，仔細想想，寶溫平不是那麼無聊的人，平時也很乖，不可能硬要開我玩笑，就算真的是玩笑，拖到一個禮拜也太過了，我心中雖然有一半猜想也許他說的是真的，但又有一半相信科學才是真的。
就這樣拖過了一個禮拜，我沒吼他，也沒認同他。
寶溫平雖然心中有不滿，可是行為卻還是處處為我著想，搶飯、倒水一樣不少，和之前一樣。我暗自慶幸著現在的安穩，寶溫平就是寶溫平，沒有任何改變，我帶著一絲不肯承認的愧疚，比平時對他更好聲好氣，接受他對我黏黏膩膩，又過了一天。
聖誕節快到了，我們學校要舉辦化裝舞會，就在這個星期六晚上。
寶溫平再三強調我絕對不能跟任何人跳舞，除了他。
要是之前，我肯定不甩他，先不提公然出櫃這件事，八字都還沒一撇，你管啥？
但因為種種原因，我腦子一熱，竟然同意了。所以說人真的不能心軟。
想到他對保溫瓶的執著程度，我有些害怕他會扮個保溫瓶來舞會，跟一支保溫瓶跳舞，那畫面不要太美，顏控傷不起。
所以，我扮成了魔法師。
如果他扮成保溫瓶，我可以假裝他是我變出來的，這樣就很自然。
當天晚上，我先到了，等待的心更煎熬，甚至在想要不要編個咒語什麼的，所以當他進場時，我整個人怔住了。
寶溫平是扮成海軍，純白的制服，金色雙排扣，領口有藍金線條，襯得他一身高挑筆挺，整個人像是散發著光芒。
帥，太適合他了。
不只我，整個舞會似乎都安靜幾秒，但我沒注意，視線全黏在他身上，少看一秒都捨不得。
寶溫平直直朝我走來，明明笑容跟往常一樣，像隻狗狗似的，此時卻異常燦爛奪目。他朝我俯身，做出標準的邀請手勢。
不好，居然還戴著白手套，看起來特別帥。
人要衣裝，保溫瓶要精裝啊。
我承認自己對制服有特別的偏好，尤其對這種穿得好看的。
寧願作隻顏狗，也要有個好看的男朋友。
寶溫平說：「我有這個榮幸邀請你跳舞嗎？」
要是平常，我早吐槽他，不是你規定我只能和你跳嗎？但現在我除了點頭，什麼話也說不出來。
寶溫平摟住我的腰，我把手搭在他的肩徽上，隨著樂隊優雅的旋律輕輕旋轉，搖擺，兩個大男人跳舞，自然有人注目。
但我並不在乎他們想什麼，因為關我屁事？
寶溫平的臉和我湊得很近，幾乎是額頭碰額頭，眸底的笑意和溫柔久久未散，他好像很開心，而我也被感染地笑了起來。
我想我還得承認一件事，我心動了。
或許在更早之前，或許在一開始，但這一刻我清楚明白了這件事。
交響樂還未到高潮處，我卻握緊寶溫平的手，湊向前，在他唇邊親了一下。
寶溫平剎那頓住，瞪大的眼滿是驚訝，又瞬間笑顏逐開，舞都不跳了，攏著我腰部的手驀地收緊，然後低頭狠狠吻住我。
我沒抗拒。
這個深吻少說有兩分鐘，攪得我舌頭都麻了。
寶溫平挪開，好看的臉因為缺氧而微微泛紅，看起來特別英俊可愛。他滿足地輕嘆口氣，凝視著我的雙眼，漆黑的瞳孔有著水光，像是晶亮的玻璃珠。
我正想說話，寶溫平忽然把我騰空抱起來，我嚇了跳，雙腿盤住他的腰，寶溫平仰著臉，滿臉笑意地閉上眼，要我吻他。
還沒親夠啊？我拿他沒辦法，捧住他的臉，深深地吻下去。
好吧，其實我自己也有點急，換氣時喘個不停，我們倆看對方焦急的樣子都忍不住笑了出來。
寶溫平嗓音微啞地說：「我還是希望你愛的不是人類的我，而是保溫瓶的我。我是一個保溫瓶，一點也不喜歡變成人形，但我更想和你說話，更想碰你，進入你，所以我才成為人類。」
他捧住我的臉，鼻尖蹭鼻尖，低聲說：「其實我很想證明給你看，但這不容易，我變回去一次，得耗費一百天才能再化為人形。」
他說得認真，我心臟狂跳幾乎聽不見，只能傻傻地看著他的臉，彷彿這一切天大的笑話都是真的。
寶溫平看我被他迷得暈頭轉向，也許覺得現在不管說什麼我都會點頭，他深吸一口氣，說道：「其實，我要對你坦白，一直不想變給你看的最大原因，是怕你不能接受我是一個保溫瓶。現在，你能接受我的原形了嗎？」
我想，他猜對了，現在不管他說什麼，我都會點頭。
我帶他回到我的租屋，三房一廳兩衛浴，他想在哪裡我都可以。
我難掩猥瑣地想，該不會保溫瓶其實是指大小什麼的吧……
寶溫平選擇了主臥室，是個純情的好選擇，相當適合我們的第一次。他說要進房間準備，還再三強調：「你絕對不能偷看。」
我一邊敷衍他，「好啦、好啦。」一邊神遊太虛地想：他是想準備啥？該不會是灌腸吧？我可是純零啊……
寶溫平深黑的眼眸盯著我說：「我一旦變了，沒一百天回不來，你不可以丟下我，要隨時帶著我！」像一隻擺著尾巴威嚇的小狗。
我還在想：是不是演完這齣就能上床了？一邊說：「我知道、我知道。」現在精蟲充腦，感覺自己特別像是敷衍女友的男朋友。
寶溫平紅了眼眶，「我是說真的，你以前就丟下我好久，我一直在等你。」
「……好。」
看我表情比較嚴肅了，寶溫平才關上門，好一會裡頭都沒有任何動靜。
寶溫平沒開門，我就站在門口傻等，連手機都不知道要滑，下半身蠢蠢欲動，看起來特別蠢。
等了半小時，我才回過神來。
所以我什麼時候能進去啊？剛才怎麼沒講！
我敲門，「寶溫平？溫平？我可以進去了嗎？」
敲了老半天，沒人回應。
我想說：這是玩什麼情趣啊？
推開門的那瞬間，我才明白這是他媽天大的惡作劇。
我床上躺的不是秀色可餐的裸男，而是一個藍色的保溫瓶。

看見這個保溫瓶，才讓我終於回想起來，我小時候的確都是帶它上學。
可是它怎麼會突然出現在這裡？
我迅速檢查房間，床底下、衣櫃、書桌底下，都沒看見寶溫平。
我愣了很久，一直不敢靠近床上的保溫瓶，哆嗦地從口袋拿出手機，撥號時還差點摔了手機。
電話通了。
我抖著說：「喂？媽、媽媽媽……妳今天有來我這裡嗎？你還記得我小時候那個哆、哆啦A夢保溫瓶嗎？」
電話那端傳來我媽訝異的聲音，以及一些英語交談的背景雜音，「小Gavin？你在說什麼？」
我應付兩句後，掛了電話，瞪著保溫瓶。
那個哆啦A夢笑得特別燦爛，好像他顯擺地對我說：我好看嗎？
我死也不會跟一個保溫瓶說話的。
這個保溫瓶看起來就是個造型精緻的普通瓶子，不會動，也不會說話，不知我是該慶幸這個保溫瓶不會說話，還是該頭大。
媽的我男朋友去哪了？今天晚上我要自己擼了？

隔天上學，我還是帶上了保溫瓶，把它放在桌上，看它能變出什麼花樣。
我多希望晚點寶溫平就會出現，告訴我：「哈哈，你真的相信了？」，但一直到老師進門，寶溫平都沒來。
老師簡短地說：「寶溫平同學最近要請一百天長假，這段時間暫時不會和同學們一起上課，好，那現在翻開課本第八十九頁……」
我霎那間五雷轟頂，看向桌上的保溫瓶。
一百天。
這謊編得太真了吧？
雖然這樣想，但其實我心裡直打鼓，沒有理由能解釋為什麼寶溫平會在我房間消失，也沒有理由能解釋為什麼我小時候用過的保溫瓶會出現在那裡。
從這天起，我開始隨身帶著保溫瓶。
我才不相信什麼變身，我只是……有點懷念我的哆啦A夢保溫瓶而已……
「苟大少，你幾歲了啊？這保溫瓶也太幼稚了！」我的損友之一阿凱拿起我桌上的保溫瓶，開玩笑道。
「媽的，拿來！你手洗過沒？」我把保溫瓶搶回來，看了看瓶身確定有沒有刮痕。
「哎唷～這麼寶貝？你喜歡哆啦A夢喔？」阿凱沒當回事，跟老何擠眉弄眼。
趁上課沒人注意的時候，我從包裡拿出保護套，小心翼翼地把保溫瓶裝起來。
想不到他們對我這保溫瓶的關注度還真不是普通的高，一到放學我就被逮住了。
「靠！你還給他戴套喔！哈哈哈，超娘！」
我整張臉漲紅，覺得很丟臉，一個大男人拿著兒童保溫瓶還娘兮兮裝套子，真不能怪他們愛嗆。
但我還是鬼使神差地每天帶著保溫瓶上下學，從不離手。
阿凱和老何這幾天特別嗨，特別愛鬧我玩，大概是因為好不容易解禁。之前寶溫平老是吃醋，搞得他們不敢靠近，現在寶溫平請假，自然就沒人擋得住了。
阿凱驚訝道：「媽啊，苟大少，大熱天你在喝熱水？」
我裝淡定地說：「喝熱水健康，你不懂。」
老何深思：「我就說最近你怎麼一直帶著這個瓶子，該不會是你媽要你帶的吧？」
阿凱和老何互看一眼，異口同聲說：「媽寶啊？」
我憋著氣，假裝沒聽見。
老實說，我很好面子，也覺得隨身帶著這個兒童保溫瓶有夠丟臉……可是奇怪的是我從沒想過要把保溫瓶放在家裡。
還好阿凱和老何也只是鬧著玩，說幾句就會適可而止，很快轉移到其他話題。
「喂，你們聽說了嗎？六班的阿偉哥失蹤了，聽說他……」

沒想到，過幾天我就見到了那個傳說中的阿偉哥。
阿偉哥雙頰凹陷，眼窩青黑，還笑得不懷好意，一臉就非善類。
他把我堵在巷口，四下無人，我嘖了聲。
要打趴這弱雞不是沒辦法，但他手裡拿著一根帶刺的鐵棍，我手裡只有一支保溫瓶，硬體設備不足啊！
這王八蛋似乎是有備而來，打定主意堵我，朝我搓了搓手指，「苟大少爺，聽說你家大業大，關照一下同學的生意，小意思吧？」
你知道你的動作很像太監嗎？我在心裡吐槽，但也不敢馬上拒絕，他手裡的武器實在看得我有點慌。
阿凱那天說，他現在正在被通緝，是貨真價實的罪犯，不只販毒，還殺人未遂，那根鐵棍的作用恐怕不只是嚇唬。
我避開視線，故作鎮定地說：「有事直說。」
阿偉哥見我沒有抵抗，堆滿了狡笑，立刻道：「來點白麵吧。」
我驚訝他如此直接，忍不住看向他的臉。他雖然在笑，但滿頭大汗，明顯很急。
仔細想想，他現在已經被通緝，大概很多生意都被斷了，所以才急著想從我這邊換點錢吧？也許是想再買毒，或者想逃到國外……
走投無路。
我心裡亮起這個詞，這是最麻煩的情況，這種人什麼都幹得出來，反正橫豎都是被關，多殺一個人又何妨？
我忍住緊張，背著手，故作沉思的樣子，阿偉哥見我有所動搖，催促道：「快、快快快！」
我稍微放大音量說：「我不吸白粉。」
阿偉哥更急了，壓低聲音說：「操你媽小聲點！少裝純，你們這些有錢人還吸得少？我這貨還是那個什麼集團公子哥叫的。」
我又陷入沉思，趁機垂眸想偷看身後，但又怕被發現。
我背著手打電話，看不見螢幕想撥號很困難，幸好有緊急服務鍵，我朝著那個方向隨便亂點好幾下，一邊放大聲音說：「有話好說，別堵著我，這貨多少錢？」
相信警局的人經驗老道，肯定能聽出異常。
但我怎麼也沒料到一件事——我不小心按上了擴音。
「您好，這裡是110勤務中心，請問有什麼狀況需要為您服務嗎？」
完了。
清晰的聲音迴盪在安靜的巷口，阿偉哥霎時臉色煞白，他是通緝犯，現在最怕就是遇上警察。
他瞬間飆罵：「我操你媽！你報警？！」接著幾道黑影落下，他舉起鐵棍拼命地往我頭上砸！
我大叫出聲，無助地抬起手擋，碎裂聲接連響起，我渾身發抖耳鳴。
阿偉哥害怕警察很快會來，砸完就跑。
我嚇得癱坐在地，一時不知道發生什麼事，奇怪的是沒感覺到任何痛楚……
「鏗瑯！」
有東西掉了。
我低頭一看，是個被砸扁碎裂的藍色保溫瓶，翻滾到水溝邊，不動了。
我愣住。
是我嗎？
我拿來擋了嗎？
我有嗎？

隔天，照常上學，還是沒聽說保溫瓶要回來的消息。
我去問老師，老師笑著說：「還沒啊，不是說他要請假一百天嗎？現在才半個月。」
「老師，你知道寶溫平的電話嗎？」
老師愣了下，「奇怪……怎麼沒想過要問電話呢？連家長資料都沒有……」
我回到教室，回位子坐好，攤開今天的語文作業開始寫。
「苟大少，你的寶貝保溫瓶呢？」阿凱在我桌前晃來晃去。
我沒回話，專注地寫作業。
阿凱看我非常認真，調侃兩句：「哎唷，這麼認真喔？你昨天的數學考卷寫完了吧？借我抄！」說完就往我書包翻。
「咦？這什麼？」他拿起我書包裡的保護套，嚇一跳說：「哇！你的保溫瓶怎麼扁了？這不能用了吧？都爛成這樣了你還不丟啊！」
一字一句都重重砸在我心上。
我瞪著作業簿，握緊筆，忍不住吞口水。
中午，我看見學餐的便當就吐了。
阿凱他們以為我感冒，開玩笑說：「多喝熱水啊～」
我不作聲，老何發現我有點奇怪，問：「你臉色不太好，要不要去保健室？」
阿凱說：「對啊，去保健室睡一下，下午的數學課還不用上！好爽！」
我一句話都不想說，覺得特別煩，明明都是平常的對話，卻讓我異常煩躁。
當晚，我把保溫瓶藏在房間櫃子裡，不再讓任何人看見他，不再看見他。
後來幾天我的「感冒」遲遲沒好，一直吃不下，還好不覺得餓，反而老是打嗝。
晚上也睡不好，到了三點還睜著眼，五點就作噩夢醒了，只記得睡得不安穩，不記得夢到什麼。
我迅速瘦了下來。
我隱約知道自己不對勁，查了一下症狀，說可能是憂鬱症。
太扯了，我這麼樂觀的人怎麼可能得憂鬱症？只是出了點事高興不起來而已，一點小事就隨便說別人有憂鬱症，我哪有那麼弱？
我躺在床上，懶得去學校，請了幾天假，老師說再請下去他們可能要聯繫家長。
我又煩躁起來，想到爸媽可能會被叫來學校，搞不好還要特地飛回國，想起他們的臉，我抹了抹臉，只能爬起來去上課。
「苟大少，你沒事吧？」老何嚴肅地說。
我皺眉說：「怎樣？」
阿凱說：「兄弟，心情不好啊？欲求不滿吧？」說完猥瑣地往我身上戳幾下，我一把推開他。
阿凱踉蹌幾步，驚訝地說：「苟明輝？你怎麼了？」
什麼我怎麼了？幹嘛一直問？
老何轉頭對阿凱說：「你白癡啊，我早就跟你說了，大少不對勁。」
我怒極，「我哪裡不對勁了？你什麼意思？」
老何不敢再說，我也察覺自己口氣太差，但實在壓不下這口氣，控制不住自己。
阿凱趕緊出來打圓場，「哪有什麼大事，晚上一起打球啊！打幾場就忘了啦，什麼心情不好，多娘，是不是？」
對啊，多娘。
我晚上打完球，覺得累到躺下就能睡著，但沒想到，身體很累，卻怎麼樣都睡不著，一直到兩點多都還醒著，特別痛苦。
睡得不好，精神越不好，整個禮拜都這樣無限循環，我每天都在想，什麼時候是個頭。
我總是想，再撐一天，明天就好了。
如果明天沒有好，就再撐一天吧，也許後天就會好了。
我算了算日子，只要再七十五天，就是一百天。
一百天後，寶溫平就會回來了。
他才不是那個保溫瓶，那一定只是個無聊到爆的玩笑，我一點也不難過，等他回來發現我被騙得這麼慘多丟臉。

我撐過了第八十九天，第九十五天，第九十九天。
第一百天終於到了，這天，寶溫平沒有出現，老師什麼都沒說，同學們也沒有問，彷彿所有人都忘了他。
我問：「阿凱，你還記得寶溫平嗎？」
阿凱說：「你說誰？」
我沒說話。
第一百零三天，第一百零四天，第一百零五天。
我站在學校頂樓吹風。
天空蔚藍，操場的人叫著笑著，看起來特別開心。
世界這麼大，少了一個人也沒人在乎。
人為什麼要活著？繼續活下去又如何，未來有什麼好？每天都是一樣的，未來又會有什麼不一樣？每天都不開心，這一切有什麼意義？
我閉著眼，覺得特別難受，好久沒有睡好覺了，好想好好睡一場覺，最好一覺不醒。
我看著底下的柏油路，也許眼睛一閉，就是解脫。
忽然背後有人攬住我的腰，把我從圍牆上撈了下來！
我嚇一跳，轉頭時卻怔得更厲害。
寶溫平滿頭是汗，笑著說：「我回來了。」
我愣很久。
我已經很久沒想起他了。
也許是刻意不去想他。
現在看到寶溫平的臉，我的淚水突然奪眶而出，顧不得面子，掐著他的領子激動地說：「你、你你……我、我明明……你怎麼會……」我渾身顫抖，又驚又怕。
寶溫平抹了抹我臉上的淚，眼眶通紅，卻故作輕鬆地笑著。
我怕是假的，拼命摸他的臉，「我殺了你，我明明殺了你……」
「你真傻……」寶溫平搖頭失笑，「你真的相信了？」
我茫然。
「哈哈！你不會真的相信了吧？老師不是說我請假嗎？」
寶溫平露出一口白牙，笑得特別欠扁，聲音卻背叛他的表情，哽咽著說：「保溫瓶怎麼可能變成人類？」
我滿臉震驚，張著嘴又都是淚，特別蠢。
我哭得更兇，寶溫平拼命道歉，但他一定不知道我為何哭。
其實我早就相信，他真的是保溫瓶，只是不肯承認而已。
他這麼任性又固執，明明說不喜歡變成人類、明明一直堅持自己是保溫瓶、明明要我接受真正的他，現在卻為了我的愧疚，選擇永遠作個人類。
寶溫平抱緊我，有一瞬顫抖，最後仍穩穩地摟住我。他側頭吻了吻我的耳朵，與玩笑截然不同地珍重。
夏天的蟬鳴中，寶溫平聲音清澈，像是水珠落在鐵窗框，說道：「狗寶寶，我想好了，我會接受全部的你。傻的你，好騙的你，脆弱的你，我愛你。」

END.

「寶溫平，你有沒有想過人為什麼要活著？」
「我想過，為什麼要擁有生命，常常過得不順利，又毫無意義。」
「後來呢？」
「後來我遇見了你，我懂了。我想未來就是等著遇上喜歡的人，碰上喜歡的事，就像現在的我一樣，天天開心。」

【後續】
「寶溫平，問你一個問題，如果，我是說如果，你是個『保溫瓶』……那你平常給我喝的水，是什麼水？」
「………………反正我不是，我不知道。」
「你他媽……唔、唔！」