是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

美國何時完蛋？—— 30年的回憶與思考
（這一篇長文原在2020-10-19 在網上讀到，留存了下來，那時美國大選在競爭中，投票未開始。這是一位中國移民寫的文章，有真實感，雖較長，卻有可讀性。作者名字不詳。對於沒有在美國生活過或即使在美國生活卻缺乏觀察和思考的朋友，也許可以作一個參考。）
美國不行了，什麽時候完蛋？這是我二十幾年前就想過的問題。 記得剛來美國的那些日子裏我十分鬱悶。我一開始落腳的地方是德克薩斯州的拉伯克，一個產棉區的小town。 那裏除了一所大學啥都沒有了。 周末跟中國同學開車四處瞎逛路過一個更小的小town，只有幾十戶人家，馬路上的照明燈居然還是日光燈管，比當時的中國還要落後。 有時可以看到年輕牛仔身穿格子衣服騎馬趕牛，倒也挺新鮮，不過還是沒勁，原始的畜牧業。 美國跟我原來想像中的美國大相徑庭。 那時我想著趕緊畢業拿文憑，結束洋插隊，回國建設四個現代化去！

畢業後我沒敢如期回國建設四個現代化，因為我參加了那年六月（六四）的示威遊行，還接受了採訪，鐵證如山。 國內親友說回去怕要坐牢。 我只好硬著頭皮在美國找工作。 我學的專業不好，工程物理，沒啥工作機會。 好在我修過一些電腦課程，想碰碰運氣找個程序員飯碗。 我運氣還不算特別糟糕，第一次面試就被錄用了，而且人家答應幫我辦綠卡。 雇主是當年美國公立學校中最大款的堪薩斯城（密蘇里）學區 Kansas City, Missouri School District。 我被告知我是打小工的，幹的是建機房，拉網絡，調試軟件，碼工，安裝服務器這一類雜活，瞎忙。 新學年一開學我傻眼了，原來那是個黑人學區，所有學校裏都是清一色的黑孩子，有點吃驚。 美國的大中城市學區基本上都是黑人學區。 按理說黑人學區房價普遍偏低，稅收不會很充足，那個學區哪裏搞來的那麽多閑錢又是建新校舍又是購置昂貴的電腦中心又是添置鋼琴甚至建室內溫水遊泳池呢？ 原來那是趕上了“反種族隔離”的政治運動。 一場歷經十年的訴訟結果，法院判決整個密蘇里州都要為堪薩斯城學區出資雇傭好的教師，添置最好的設備，建蓋最好的校舍，讓窮學區一夜暴富，這樣一來就可以吸引白人的孩子去讀書，解決了種族隔離的問題。 想的很美哈。

雖然這麽美，但當年的一件事讓我開始看出美國快要完蛋了， 這就是那個學區的一所高中 —— Westport High School。 那是一所學生成績很糟糕的高中，坐落於市區正當中，白人和亞裔學生加起來不到10%，問題比較嚴重。 大樓很老舊但很堅固，硬件設施也很先進，每個教室裏都有好幾台電腦，大屏幕電視，學校還有跟電視台一樣先進的全套電視廣播節目製中心，這就是所謂的”magnet school”。 但大樓入口處設有飛機場那樣的金屬探測器，哈！ 明白了嗎？ 至於學生的學業，我就不說了，不好意思。 有一天我聽說有一位中國人民家喻戶曉的老朋友埃德加斯諾就是那所高中畢業的，我激動了，特地找了個藉口去那裏找到檔案室老師，把上個世紀二十年代的泛黃的year book統統調出來翻了一遍，果真找到了埃德加斯諾的高中照片，還挺帥。 我翻拍了十幾張照片，打算寫一個報道在國內發表，標題是《走訪埃德加斯諾的母校》。 為了這篇文章我採訪了那個學校的幾位老教師討教校史，結果讓我十分驚詫。 原來那所學校在上個世紀初期和中期一直是堪薩斯城最好的學校，每年都向常春藤輸送幾十名畢業生。 他們說埃德加斯諾並非知名校友，他們拿來一本本year book 告訴我某某是某個大公司的CEO，某某是派駐某國的大使，某某是世界冠軍，某某是大學校長。 我眼界大開，感慨萬千。 原來堪薩斯城這所名校也有過輝煌的歷史。 撫今追昔，這所學校就連畢業生也越來越少，快完蛋了，堪薩斯城快完蛋了。至於美國，有過輝煌的過去，有過非凡的經歷，但我看也快完蛋了。 我決定不寫那篇報道了，心太悶，寫不下去。

1991年克林頓和老布什爭搶總統寶座，互相抹黑。 我記得老布什屁股比較乾淨，但克林頓卻醜聞連連。 報紙上說他年輕的時候吸過毒，克林頓承認了，他那句“I did not inhale”成了歷史名句。 然後呢，克林頓跟一位名叫Jennifer Flowers的記者劈腿這件事在媒體上鬧的沸沸揚揚。 克林頓夫婦趕緊在媒體上秀恩愛，美國人民才放了他一馬。 撫今追昔，當年克林頓那點桃色新聞跟今天拜登家族的醜事相比，那算個屁啊！ 今天拜登家族的醜事，放在當年肯定是要被起訴的，還敢競選總統？ 監獄裏好好呆著吧。 現在這麽大的醜事媒體居然爭先恐後藏著掖著蒙著蓋著，唉！

在我當年那個環境中工作，最大的問題是人身安全。 警察去學校抓人是家常便飯。 幾乎每一所學校裏都雇傭專職的security guard，以防學生打架出人命。 雖然教師都是從全國各地高薪雇來的經驗教師，但學生成績實在哈哈。 高中畢業率如果能夠達到60% 就算冒尖了。

盡管如此，當年還是有不少亮點的。 還是那所斯諾母校，六十年代的一位校友名叫 Ewing Marion Kauffman，開製藥公司賺了大錢。 看到母校一天天衰敗，決定出資幫一把。 他設立了獎學金： 凡是那所學校的畢業生，他提供四年的大學學費。 盡管如此，那所高中每年畢業並能夠堅持讀完大學的還是寥寥。 而那寥寥的靠Kauffman Foundation Scholarship讀完四年大學的，大多是越南裔學生。 他們的家庭是靠難民身份留在美國的，住在政府提供的簡陋的公寓裏。

有一天我去那個學校的機房做網絡升級，看見一位黑人女生學習很認真努力，我誇她：你畢業後一定能夠拿到Kauffman Scholarship上大學。 她說她不靠那個，她老爸在GM上班，當車間主任，算管理人員，GM不但提供子女上大學的學費，就連生活費也給一些。

這就是當年的GM。 今天GM還敢有這樣的員工福利嗎？

克林頓當總統後開始吹互聯網泡沫，經濟很快就有了起色，我打工掙了幾個錢就買房了，在郊區平地建起的嶄新的四臥一廳一廚一車庫single house，院子很大。 那是我來美後的第六年。 搬進新屋那天我心潮澎湃，心裏不再犯疑“美國哪天完蛋”了，因為我實現了美國夢，嘿嘿。 回想起六年前我手提兩個行李兜揣兩百美元來美國闖天下，心裏翻江倒海。

那個學區當年為了反對種族隔離可以說是費盡心機。 為了吸引白人孩子前來上學，學區居然不惜使用出租車每天把白人學生從市郊送過來，可想這個成本是多麽昂貴。 當別的學區就連維修校舍的資金都不足的時候，那個學區居然有錢建造奧林匹克等級的室內溫水遊泳池，每個月光電費就是天價。 別的學校的學生field trip 不過就是去當地的工廠農村隨便轉轉，那個學區的學生field trip 是去歐洲亞洲隨便轉轉。當年密蘇里州整個州的中小學教育經費有44% 都花費在這一個並不算大的學區，每年平均每年每個學生的經費支出達到一萬一，這在當年是全美第一。 但這些瞎折騰並沒有解決種族隔離的問題，問題反而更嚴重。 我整天心裏犯嘀咕：這樣燒錢能長久嗎？ 果然，1995年，州政府忍無可忍了，當年的州檢察長 Jay Nixon （民主黨，此人後來擔任過兩屆州長）把官司打到了最高法院，控告堪薩斯城學區胡鬧。 最高法院判決這個學區違憲，叫停了那些荒唐事， 於是一夜之間那個學區被打回了原形。 好在那時互聯網熱的冒煙，我跳槽跑到一個互聯網公司去幹網管了。 那個學區後來每況愈下，那個斯諾母校早就散夥了。

今年民主黨的初選辯論中，Harris （賀錦麗）嚴厲指控拜登當年是反對bussing 的，種族歧視。 所謂bussing， 就是使用校車強行把郊區白人小孩拉到市區讀書或反過來把市區黑人小孩拉到郊區白人學校讀書，以結束種族隔離。 當年聖路易斯學區就是這樣做的。 那種做法也是扯淡，不過就是逼迫郊區的居民搬到更遠的鄉下去，並不解決問題，所以後來被各地廢止了。 拜登當年反對bussing沒啥錯。 而且並不是拜登一個人反對bussing， 民主黨很多政客都反對。賀錦麗調情很有一套，撒謊也很內行，問題是她把調情術濫用到煽情上去了，信口開河，就連民主黨自己的歷史她都不顧了。

當年克林頓上台後許多州發起了嚴打犯罪的各種措施， 其中最有名的就是“三進宮”法（Three strikes, you are out!）。 克林頓政府表示堅決支持。 當年那些嚴打州包括加州，科羅拉多州，馬里蘭州，康州，威斯康星州等若干藍州，也有紅州例如德州、北卡、堪薩斯州等。 今天在美國誰還敢提“嚴打犯罪”？

克林頓時期的經濟很好，以至於他跟萊文斯基小姐的那段橢圓形辦公室裏的不雅戀情都被美國選民忽略不計了。彈劾他是因為他撒謊。 雖然被彈劾，他的兩個任期還是做了一些可圈可點的事情的。 最大的一件事就是他改革美國的福利，逼迫美國那些代代相傳的welfare mom去工作。 我對此特別贊成。 美國所有的大中城市的學區之所以很濫，既不是因為種族隔離也不是因為經費不足，更不是因為教師不好好教書，而是因為學生不好好學習。 黑人孩子很多是單親家庭， 母親為了拿政府福利就拚命生孩子，但孩子卻不能有父親，否則福利就會大打折扣。 一家七八個孩子沒有父親，母親根本管不過來，小孩子怎麽安心好好學習？ 克林頓的福利改革做對了！ 今天民主黨裏誰敢提改革福利？

有一年西雅圖有位退休的四星將軍，黑人，John Stanford, 當選了西雅圖學區教育局長。 他一不索取更多的教育經費，二不去反種族隔離，而是每天親自去各學校檢查出勤率。 有的學生不交作業不上學他甚至親自打電話催促家長並當面訓斥學生。 他去黑人社區督促家長監督孩子做作業。 他打破陳規，逼迫各個學校加大家庭作業量，提高學業要求，完成教學大綱的各項指標。 不到三年，教師叫苦連天，甚至有教師抱怨將軍不懂教育瞎指揮，但學生成績徹底改觀，畢業率大大提高，當地工商業興高采烈。 1996年民主黨召開全國大會，他前去發表了激動人心的演講。 不幸的是那位退休將軍於1998年病故。 今天民主黨內有誰還敢這樣的勇於打破陳規大刀闊斧改革？

90年代中期有一天我跟一位老美同事嘮嗑，我問他： 美國今天還能造啥？ 他想了半天，十分認真地回答： we still make cookies （我們還能生產點心）。 我笑了，苦笑。那些年我看到了一個製造業衰微破敗，城市破舊老化，吸毒者越來越多，大公司一個個破產的衰敗落後的美國，我確實感覺過美國快要完蛋了。 但後來我又看到一個欣欣向榮不斷進取的美國。 麥克唐納道格拉斯飛機公司消失了，但波音崛起了。 希爾斯（Sears) 在享受了半個多世紀的零售鏈霸主地位後倒閉了，但沃爾瑪橫空出世了。 王安電腦在壟斷美國辦公室自動化的市場十年後被蘋果電腦和IBM PC取代了。 莫特羅拉衰敗了但英特爾後來居上。 IBM 的半個世紀獨霸地位被微軟和英特爾取代。AOL曾獨霸美國的上網服務但很快就被高速上網打得一敗塗地。 都說蘋果不行了，被微軟殲滅了，但蘋果公司鯉魚翻身，從iMac 到 iPOD 到iPhone，顛覆了世人的想像力，稱雄世界至今。 今天的亞馬遜、谷歌、臉書都是我來美國後橫空出世的。 今天世界上最富有創造力和挑戰能力的SpaceX 在上個世紀甚至還沒有誕生。 這不像一個快要完蛋的美國哈。

美國就像一顆根深葉茂的大樹，有的樹枝枯萎了，但新的樹枝又長了出來。 你如果只看到枯枝落葉，會以為美國老矣。 你要是看遠點，就會發現美國仍然長青不老。 這是因為前人栽的這顆樹栽的好。 這棵樹的樹根就是美國憲法和建立在基督教信仰基礎上的美國傳統價值觀。 這棵樹的樹幹就是美國的法治、民主、三權分立。 有很多人一直想推到這顆頂天立地的參天大樹，沒有成功。 但這棵樹確實被撼動了，就在今年，就在今天。

90年代末我宣誓入了公民。 那以後我可以投票了。 一直到2015年我多半是投民主黨，我自認為是民主黨員。 為什麽我投民主黨呢？ 因為那些年我對他們有好印象。 當年民主黨的州檢察長打官司結束了堪薩斯城的荒唐的反種族隔離燒錢運動。 當年堪薩斯城一個黑人市長 Emanuel Cleaver（民主黨，牧師）看見黑人因為一個毒販被打死而上街暴亂後毫不猶豫地進行了制止。 今天誰敢？ 克林頓打擊犯罪改革福利，有骨氣！奧巴馬競選總統的那一年我參加民主黨初選，投希拉莉的票，大選投的是奧巴馬的票。 2015年我還在為一位民主黨國會議員參選人拉票。 但在那之前我已經對民主黨開始抱怨了。 不知哪一年開始，過聖誕節不可以在同事之間說聖誕快樂了，電視新聞裏不再允許說“非法移民”了，大學招生要搞種族配額了，沒人再敢說打擊犯罪了，walfare mom 們又回家吃福利去了，後來就連高科技企業招程序員也要種族搭配了，最忍無可忍的是男廁所女廁所居然快要可以通用了。 這個民主黨跟我以前認識的民主黨不是一個黨了，完全變味了。

這些年讓我對民主黨感覺最不安的是他們總喜歡動不動指責別人種族歧視，什麽事情都跟種族掛鉤，打種族牌： 電視上某個族裔的臉面不夠多這是種族歧視，好萊塢發獎沒有某個族裔獲獎這也是種族歧視，董事會裏沒有某個族裔的董事這更算種族歧視。 好吧，俺認了，不敢吱聲。但大學招生也要搞種族平衡，這過分了吧？ 你敢乘坐一個靠種族平衡招聘的飛行員開的客機嗎？ 你敢讓一位靠膚色被招聘的外科醫生給你開刀嗎？ 你敢說這就是馬丁路德金博士的夢嗎？ 馬博士說的，根本就不是種族平衡，而是剛剛相反：color blind society!
前些日子我還看見有人說目前對美國危害最大的是白人至上，是3K黨。 這不是某一個人的看法。你要是去問問華人民主黨，他們多半也會拿出弗洛伊德的照片跟你這麽說。 而且他們會一口氣從陳果仁說到李文和說到陳霞芬，證明美國是白人種族主義者的天堂是亞裔的地獄，然後還要提醒你：要不了多久華人就要被關集中營了，你趕緊去給楊安澤捐款，給拜登、賀錦麗投票吧！ 投拜登，得解放！ 但我就奇怪了，既然如此，為什麽亞洲人還一個勁沒命地要移民美國？ 我們都來捫心自問一下： 我們買房子的時候，到底更願意在哪些區買房？ 我們送小孩子上學，更願意把孩子送到哪些學區上學？我們到底是不是每天一上班就被白人老板沒完沒了地歧視？ 你真覺得3K黨，新納粹和白人至上主義是美國面臨的最大危害嗎？ 那些東西早就有了，並非今天才冒出來。 那些東西跟美國的傳統價值觀並不相融。據我的觀察，過去幾十年中，那些東西從來沒有成為美國社會的主流。 如果美國真的是個白人種族主義的天下，那奧巴馬怎麽可能當總統？ 如果華人在美國的一切成功都是平權運動的功勞，那麽如何解釋楊振寧丁肇中遠在平權運動之前就獲得諾貝爾獎？
我認為美國面臨的最大威脅是對美國傳統價值觀的否認，對美國憲法和法律的肆意踐踏，以及對美國本身的詆毀。 現在住在市區的家庭，有幾戶人家還敢在家門口掛一面美國國旗？ 現在美國的警察看見罪犯危害老百姓的性命的時候有誰還敢開槍？ 現在有幾家中餐館的老板和員工可以毫無擔憂地每天去打工？ 現在大學的教授們誰還敢在課堂上無憂無慮地講真心話？ 三十年前我來美國的時候不是這個樣子的，就連二十多年前克林頓當總統的時候也不是這樣的。 克林頓總統時期還嚴打罪犯，當時各地出台了“三進宮” 的嚴打政策，現在美國誰還敢嚴打犯罪? 奧巴馬第一個任期還大力驅趕非法移民，現在非法移民都可以光明正大領福利甚至可以投票可以當民選官員了。 賀錦麗當加州檢察長的時候還把1500個吸大麻的關進監獄，現在吸大麻的都成了光榮的消費者、守法的納稅人了。 如今在自己車上插一面美國國旗需要勇氣和冒險精神。 如今你要是去推特公司門口舉牌抗議刪帖先要擔心一下自己的大門牙會不會被安踢法打掉。 如今你租出去的房子要是收不到房租就先要好好想想房客會不會把你給趕出你自己的家。 如今你要是忍不住舉報了民主黨的黑官首先要想想自己怎樣才能不被滅口。 如今你去推特發帖你需要跟在微信裏發帖一樣小心翼翼，最好多多使用錯別字以防止被刪帖。 如今你看見一群暴徒在你家門口耀武揚威你要是持槍保護自己就要想一想你會不會進監獄。 美國的法治在哪裏？ 民主在哪裏？ 自由在哪裏？ 我們老百姓的安全在哪裏？ 憲法保障的一切又在哪裏？ 這還是美國嗎？這都是白人至上的錯嗎？ 這就是所謂的progressive movement嗎？

什麽是美國的傳統價值觀？ 多年前就有學者總結出來了，大致就是這些方面“

Individual Freedom and Self-Reliance

Equal Opportunity and Competition

The American Dream and Hard Work

看了這幾條有何感想？ 如今Individual Freedom恐怕隻是留給極左派了，Self-Reliance 快要變成 Government-Reliance了，Equal Opportunity 在滑向 Equality of Income, Gain, and Outcome 了。Competition？？？ 你這是種族主義吧！ 現在就連學數學， STEM， 都是種族主義了，懂嗎？ American Dream？ 哼哼！ Hard Work? 這太原始了吧！ 政府大包大攬了，誰還想Hard Work？

美國有進有退不要緊，美國有平靜有騷亂也不要緊，美國有左派也有右派更不要緊。 如果美國丟失了傳統價值，那美國就真的完蛋了。 一個國家只許左派打砸搶燒，政府開始包攬人民的一切，平均主義大鍋飯，懶人成堆，這樣的國家還想繁榮？ 這樣的國家的人民還想過好日子？ 三年前我去遊覽過紐約、舊金山。 今天您去看看紐約和舊金山那些曾經繁華的大街吧！
今天美國的哪一個黨哪些人在竭力搗毀美國的憲法和法律，在拚命摧毀美國的傳統價值，這還不清楚嗎？
俺不會等閑視之，因為俺的後代都要生活在這個美好的國家。美國何時完蛋？ 估計那是一些人夢寐以求的事情，但肯定是很久以後的事情，因為有很多人不想讓這個國家完蛋。 白人、黑人、拉丁裔、亞裔裏面，很多人在努力讓這個國家更加偉大！

全球計程車行都怕的App

今周刊作者： /撰文/顏雅娟 | 今周刊 –
2014年2月28日 下午12:57

一家來自矽谷的新創公司，靠著一款App改變了全美出租車產業，這家公司讓Google、亞馬遜掏錢投資，更讓最新一期的《彭博商業周刊》以封面故事撰文介紹。它是讓不少政商名流大為讚賞、卻也讓為數眾多計程車業者懼怕的──Uber。

成立不到四年的Uber，創辦人兼執行長卡拉尼克（Travis Kalanick）只有三十七歲；但《彭博商業周刊》形容它是「智慧型手機時代最令人愛恨交織的新創公司」，用戶喜愛它的可靠和迅速，卻也激怒傳統計程車司機。

去年八月，Uber完成最新一輪三．○七億美元的融資，讓這家公司的目前估值已接近三十五億美元；過去三年多來，Uber的「黑頭車」開進全球逾七十個城市，外界估計光是去年一整年，全球營收便衝破十億美元。

乘客評分 淘汰最差的五％司機

只要在智慧型手機下載Uber，連結信用卡資料後，使用者只要在想叫車時，點一下圖示，一輛黑色賓士車就會在五分鐘之內開到使用者面前。特別的是，Uber司機會在乘客上下車時幫忙開門，車上備有瓶裝水；在抵達目的地的那一瞬間，Uber會自動從信用卡扣款，乘客完全不必掏錢包。就像Uber台灣區總經理顧立楷所說：「Uber提供一個美好的搭車經驗，是一種更好的生活方式。」

說起Uber能在全球不同城市引領風騷，顧立楷點出：「交通不便，是每一個大城市都會遇到的痛點。」在台北市，每天大約有一百萬輛次的計程車，「市場一定在，只要抓住這塊餅很小的一部分，我們就能獲利。」顧立楷自信地說，根據Uber過去幾年在全球各城市推廣的經驗，在任何城市營運超過一年，就能達到穩定獲利。

然而，叫車App在台灣不是什麼新鮮事，大家也都非常習慣在街上攔「小黃」；這樣特殊的市場生態，讓Uber在一三年八月進入台灣時，踢到一塊大鐵板，「費用過高，幾乎是每個使用者共同的抱怨。」顧立楷不諱言。

很快的，Uber在八月底做出調降費用的決策，把與計程車價差從原本的二．二倍縮小至一．五倍，「調降後，每日使用人數成長了兩到三倍。」顧立楷說。

有了使用者口碑與人流，更重要的是要掌握更多的優質司機與「黑頭車」。在台灣，Uber的作法是與當地車行合作，拆帳比例約二比八。「我們提供的就是一個服務平台，車和司機都還是由車行負責，但我們會事先面試、篩選。」

在卡拉尼克眼中，Uber與一般的計程車行不一樣，「多數的計程車行不重視客戶服務，因為他們主要的收入來源，是把車借給司機。」但Uber更重視的是使用者體驗。Uber設有評分機制，乘客可以幫司機評分（一到五顆星）。「以美國為例，只要是星等落在最後三％到五％的司機，就會被淘汰。」靠著每一位乘客的嚴格把關，確保Uber司機的服務品質。

發車快速 未來可配送包裹與外賣

此外，在Uber龐大的組織裡，每周各個城市的總經理都會一起舉行視訊會議，看在過去曾自行創業的顧立楷眼裡：「當你有全球幾十個城市的成功或失敗案例參考，對現下業務推廣是有很大幫助的。」這讓Uber在台灣推出不到一年，使用人數每個月都有三○％的成長，光是去年西洋情人節一天，就吸引了上千人預約叫車。

不僅Uber大撈交通商機，把鏡頭拉到對岸的中國，今年春節，中國兩大叫車App「嘀嘀打車」和「快的打車」，正如火如荼地展開補貼活動。

這場叫車補貼戰，讓背後金主騰訊與阿里巴巴共計燒掉了人民幣七億元，表面看，似乎是兩大巨頭失去理智的意氣之爭；但看在行家眼裡，這正是兩大網路巨頭想率先奪得網路線下，這塊無比肥美商機的指標性戰役。

一夕之間，全球的計程車大戰就此開打。究竟叫車服務大餅能有多大？就像卡拉尼克時常對外說：「一旦能在五分鐘內派來一輛汽車，便可在五分鐘內送來更多其他東西。」在去年情人節當天，Uber就在美國實驗配送鮮花的服務；未來，卡拉尼克誓言要在全球城市建立密集的Uber汽車網路，並利用這個網路配送包裹和外賣。

曾在早期投資Uber的風險投資家皮思瓦（Shervin Pishevar）這麼說：「他（卡拉尼克）是一名帝國創造者，他一心想改變世界。」不過卡拉尼克的想法很簡單：「就是給客戶方便，然後潮！」看來，全球的傳統計程車業可得繃緊神經，不然一不小心，就會被行動網路的浪潮淘汰。

資料來源：http://tw.news.yahoo.com/%E5%85%A8%E7%90%83%E8%A8%88%E7%A8%…