【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

#讓每一個人平安到家

身障搭車受辱日常，後半段痛哭崩潰

/
「每個人，都可能成為某個時刻的弱勢，請為有需要的人撐傘、出聲、伸援手，因為每個人，都是一個活生生的人，會流淚、會受傷、會有人在等他們平安到家。」... 改自 廖珮璇

（如果您願意轉分享，希望您能加上三段hashtag，讓行動更有用）

#你可以撐傘可以出聲可以伸援手
#讓每一個人平安到家

#司機謝謝您 #人權因您而實踐 #國家因您而偉大

/
過了6小時，我比較冷靜了，想好好的把發生什麼事情，我心裡的感受，為什麼痛哭，以及我們每個人，能夠怎麼一起動手，讓台灣更好。

同時，我會提到政府、國家、社會可以怎麼透過政策性工具，來逐步改善這個狀況。畢竟我有公部門創新創業、青年參與公共等相關事務的諮詢委員經驗與身份，並且是社會創新領域的專業工作者，我有能力，有義務，更有責任把事情談得清楚。

況且所謂的社會創新，核心價值從來都不是便利貼、3D-printer、設計方法論，社會創新的真正目的，在於社會包容：「怎麼讓被國家、市場、社會給排除的人，能無所罣礙地，能有尊嚴地，享有生存資源，能在這個社會活動，能信賴這個社群，從而能自我實踐，活地像人一樣。」

而公權力規範、社會習慣、或是治理方式等「制度變遷」，往往才是社會創新真正能發揮效用的關鍵。

/
今天晚上11點多，我在等857公車，幾乎是今天能搭乘的最後一班低底盤公車。公車在離人行道、離公車站一段距離的地方停車。我駕駛電動輪椅趕過去，揮了揮手。

公車當時，停在離人行道約3公尺遠的馬路上，司機坐在駕駛座上，揮手希望我從人行道上下來，他想把斜坡渡板直接放在柏油路面。

我表明我希望司機把車開近人行道，這樣斜坡度板可以直接放上人行道。有三個原因：

———————————

1. 第一個原因：司機方便施作，絕大部分司機不願意降下車體，更不願意把斜坡渡板鎖上固定，即便你告知了，司機也會無視貼在後門的SOP表，不情願照做或發怒你拖累全車。

以我個人搭乘三重客運的經驗，我遇過三種說法：第一大類「我的車子不用鎖．這種的不用鎖」我事後有打給三重客運問過，總站表示沒進有不用鎖的車型，應該是司機不懂，已經加強過訓練了。（之後還是遇見很不懂怎麼鎖的司機）

第二類「我用腳踩住了，你直接上去，我在後面hold著」我因此摔板過兩次，「砰！」一聲掉下來，司機就會說：「你太重了，鞋子很滑」但其實好好上鎖就零風險。

而遇到第三種類「... … （弄半天，臉超臭，根本找不到卡榫點在哪裡） 」若我身邊有親朋好友，他們都會樂意直接去幫手。但大部分時間，我別無選擇地在那一小段上下坡時間禱告。

2. 第二個原因：放置在人行道上，斜坡渡板坡度就能減緩很多，我在爬坡不容易翻車，也不需要後頭人幫忙推，對雙方都安全。且坡度下降，就算司機不卡卡榫，發生風險的機率也大幅降低。（在車體不需下降的情境下，坡度幾乎是從45度降到15度）

3. 第三個原因：我所在的公車站，與柏油路面高低差將近20cm，而往來最近的斜坡，大約需要3~5分鐘的時間，這段時間，司機與全車乘客只能乾瞪眼為何不能發車，我也曾經用這種方式上車後，被陌生人碎嘴：「上個車你跑那麼遠，故意的喔，全車等你一個。」

且可能有車體放下斜坡渡板後，與人行道距離過窄，電動輪椅無法迴轉，需要麻煩他人搬移的風險。每一次搬移，都是助人者與受助者身心的煎熬。然而司機移個車，在接近午夜的無車當下，所需時間甚至不用一分鐘。

—————————————-

無奈一開始，司機不接受我的建議，基於一些無法理解的考量吧。司機還是下了車，示意我趕快到柏油路上，因為上述三個原因，我堅定地拒絕，希望他把車靠近。

司機妥協了，接著就是噩夢的開始。

他大聲碎念了兩句，走向門口，用力的把手套脫下，砸到司機座位上，上了車。「砰」一聲關上司機座門。到關閉車門前，期間我持續聽見他的低語，我沒聽不清楚內容，也沒有勇氣搞清楚內容。（要先關車門，才能啟動移車）

（抱歉我影片中一開始的用字是咒罵，我並沒有聽清楚內容，卻在情緒激動下任意使用這個詞，我對司機道歉）

還在困窘時，司機移好車了。司機下車，走到後門拉出板子，舉高，在我還來不及反應時「砰！」一聲，砸了板子。（正常應該平放就好，不需再向下用力摔）我心頭一驚，受挫地趕緊上車。

說實在，這位司機並不是對我態度最差勁的；今天的乘車經驗，也不是有史以來最糟的。

但我真的不知道該怎麼辦了，我打電話客訴過、打到新北市交通局處檢舉過、臉書上討拍過、上過媒體懇求過，打電話給區域市議員過，甚至拜託過我的朋友，好幾位現任行政院青年諮詢委員協助關切過（當年任內我還不覺得搭公車議題嚴峻，沒有以此為提案）

以我一個受過高等教育，擁有豐富公民政治參與經驗，甚至某種程度上，握有發言權的人，我用盡了辦法，都沒能好好的，平安的，不讓人擔心的搭乘公車，返抵家門。

那其他人該怎麼辦？那那些眼睜睜看著我，看著身障者如此被對待的人們，怎麼敢安心的生小孩，怎麼敢安心的推嬰兒車出門；怎麼敢安心的老去，怎麼敢安心的讓家中長者出門；怎麼敢安心的，迎接充滿變數的每一天？

後來我情緒崩潰了，講的話也語無倫次，請各位原諒。我想說的是：

司機，您可能覺得我麻煩，透過摔門來表達憤怒。這很成功，的確威嚇到我與乘客了。

我先感謝您讓我上車，但請您記得，我也是我爸爸、媽媽的孩子，她們每天都等我回家，每天都在擔心她們的孩子，能不能遇上願意服務的司機，能不能不被羞辱的，好好的，平安快樂的回家。

我也不是只為了自己，也是為了這台車上每一個人，如果他們今天看到我是這樣的被對待，他們怎沒趕讓家裡坐輪椅的老人家出門？怎麼敢推著嬰兒車出門？怎麼敢生孩子？

如果這台車上有孩子，他怎麼敢好好長大？如果孩子因為看見了身障者被這樣對待，發現世界上最慘的事情，不是因為沒達成條件，而媽媽說妳不配當家人，只能當客人；如果讓孩子發現，有些人，在這個世界上被當成比貓的飼料碗還不如的東西，孩子怎麼敢在這樣的社會裡長大？

/
好幾次，我都自己躲在電梯痛哭，怨嘆我已經是個將近30歲的成人，有穩定的工作，創辦了社會企業 坪林街左邊，有相對受人欣羨的經歷，但我還是沒辦法讓家人放心，讓媽媽放心，知道我今天能順利地搭公車返家。

我已經是個將近30歲的成人了，我還是因為搭公車這件事情委屈了，我還是受傷了，有時候是心理、有時候是身體，我還是讓家人朋友為我擔心了，就為了這麼小的事。

今天，我更深深覺得自己沒用，我當過行政院青年顧問；我在無數的公私部門教授社會創新創業；我以專業能力，登上過諸如天下、商周、公視、關鍵評論網等一線媒體；我結識了幾乎整個青年世代台灣最璀璨的社會創業家；我受過幾乎是業界最好的師長前輩的提攜教誨，而這樣的我，卻連一間客運公司的兩條低底盤公車路線，都改善不了。

我今天談的不是整個台灣的無障礙公共運輸，而僅僅是這704、857這兩條路線，我連讓這兩條路線上的嬰兒車、輪椅、老人家，能夠安心回家，有尊嚴地回家，這麼微不足道的小事，都辦不成。我怎麼對得起師長親朋，我怎麼對得起我的幸運，怎麼對得起這個是社會？（大概是這個意思，人一哭起來就會胡言亂語）

最後，希望每一個人都能出力，如果司機放斜坡渡板時淋著雨，請您幫司機撐個傘；遇見服務輪椅的司機，請大聲地稱讚那個司機，請大聲的跟司機說再三謝謝，讓司機感受到，他在做一件很有意義的事情；如果妳看到有輪椅、嬰兒車、長者揮手招車，而司機碰巧沒做出反應時，請勇敢上前，跟司機說：「請等一下，有人要上車，慢慢來沒關係，我願意等。」

希望我們每一個人，都在自己的位置上出力，讓這個社會生存的本質，更適合我們每一個人。

#你可以撐傘可以出聲可以伸援手
#讓每一個人平安到家

#司機謝謝您 #人權因為您而能實踐 #國家因為您而偉大

/
【政策工具建議】

1. 各都會區試辦1~3條示範路線：不求一開始全部到位，只希望讓更多司機與乘客看見，這麼做，工作變得更輕鬆，社會變得更和諧。

2. 建構環境：公車能依序進站，適當停放至車格再行開門（車格應標明前後出口大概位置），乘客能有效率，好好排隊上車。

有隊伍，才不會爭先恐後，才能像捷運、鐵路依樣，劃設優先上車的排隊位置。即便不特別劃設優先上車位，有了整齊的一般常規需求隊伍，少數無障礙需求的乘客也更容易被發現，而不是混雜在人群中，沒人搞清楚他們是要進來，還是要出去。

台北火車站鄭州路口在我高中期間，基本就是排隊搭乘的，尤其是現在新站牌規劃完成，不僅是標示清晰，遮雨棚範圍擴大、整齊的行人道也更有利公車靠邊。

而台中台灣大道公車亭的建置，也是非常優秀，司機放板子時幾乎不會淋到雨，板子一拉出來與行人道高度接近，放置容易，我在臺灣大道，只遇過好司機。

（意思是我每次在台灣大道以外的經驗都 _____ ，還好大部分去台中都是出差，有薪水可以拿的日子總是神清氣爽，鳥語花香）

車格標示清楚，強制規定公車停放的好處，就是乘客不用追著公車，冒死橫越柏油路去搶位置。而且更能確定車門位置，在劃機車格，建置u-bike、取締違停、設置電線桿或其他路阻時，能事先判斷人流是否順暢。

（之前有碰上路口三線道，外側是公車格，警察居然緊對著公車格設置酒駕臨檢，讓三線道只剩一線能走，公車為了讓我上車，放板子，一暫停就堵住了車流，後面喇叭聲不絕於耳，全車乘客包括司機自然煩躁）

/
3. 放置斜坡渡板，請強制司機依照標準作業流程。以下順序是我在公車後門旁貼的SOP表上看到的：

（1) 發現無障礙需求乘客（輪椅、嬰兒車、老人與菜籃、腳明顯骨傷、視障 …）先以車外廣播通知乘客禮讓優先上車

（所有低底盤，一定都配置有車外廣播，這是已有資源，沒壞的話一毛都不用再花）

就跟搬家道理依樣，一定是大型物件先上車，其餘小型物件在補在空位。我人生大概遇到50次以上經驗，都是一開始空車，人群爭先恐後上，然後司機再跟你說：「抱歉，車滿了，等下一班，很快就來。」

然後一等就40~50分鐘，才又下一台低底盤。但我從來沒有遇上我先上車，之後有想搭車的乘客沒搭上來的狀況，27年來從！來！沒！有！

反倒常常司機說上不了車，我堅持一定要上車，在司機臭臉與乘客不諒解下，還是順利上了車。有時候是上班遲到了，更多時候是我們已經等了30~50分鐘，過盡千帆，好不容易真的等到一台低底盤的版本（許多路線都是老式公車+微量低底盤班次輪值）

我已經比常人花了兩倍的時間在交通上，真的不能再花到四倍的時間給交通了。

大部分都是心理因素，不是真的擠不進。讓體積需求較大，體積彈性較低的適性乘客先上車吧，你不知道，他為了這一個低底盤班次，在佛前求了幾百年，而爭先恐後魚貫搶入的乘客捲起的，朋友，那不是落葉，而是他碎落的心。

(2) 盡量將斜坡渡板，置放在人行道上。（放置人行道時，完全不需要傾斜車身）

放置人行道上，坡度較緩和，利於上下車乘客與協助司機的安全保障。再者，若要讓適性需求旅客從人行道下柏油路，不一定在站牌旁就有斜坡道，可能要來回從原地到斜坡到車上，移動時間就遠遠大於移車時間。

再者，台灣摩托車喜歡亂鑽，公車與人行道靠越近，越保證摩托車放棄這個縫。

（3) 手動的板，務必上卡榫

三個原因，第一，任何人若因為斜坡板滑脫而受傷，未將卡榫卡上的職業駕駛鐵定要負擔最大最大的責任，沒有人陪的起，沒有人陪的起，沒有人陪的起。

第二，板子不正常使用，容易壞掉，若因為不鎖板子，真的不小心撞到板子收不回去，只好請全車下車換下一台，這可就只輸聯航87分了。而長期錯誤使用，造成板子使用年限的減少，這應該不會是公司與公部門樂見的。

第三個原因，則是太可怕了。我人生印象中從公車上摔下來4次，都是沒卡榫，每一次，都擔心會不會ㄧ 摔，撞斷脖子，骨折，或其他可怕的狀況，還好目前真有受傷過，只有擦傷。但每一次，我都在其他擔心，會不會毀了板子，不只全車會瞪著我，若車壞掉了，少數能搭的公車，又會少一台。

（4) 詢問下車地點，並建議合適下車的站牌

很多肢障者，會合併胸腔力量不足，導致音量也小聲。且車上擁擠，不一定身障者能在預備下車前，即時按下身障用下車鈴，即便按了，嘈雜的背景音也會讓司機難以分辨。

最好的，就是預先詢問下車地點，司機在判斷該地點是否為最適合下車的站牌。��譬如我們家門口回程的站牌，常常違停摩托車，所以我習慣提前一站，在寬敞的公園人行道站牌下車，再開電動輪椅5分鐘回到家。

很多上下車小細節，或許司機會比乘客更清楚，適當的建議，讓彼此更方便。

/
4. 能否透過小規模的參與式治理試辦，讓運營有低底盤路線的司機，能討論如何增加服務動能？（從休假、年資、車次、排班、硬體投資、到獎金）

目前現行的制度，鼓勵司機用最短的時間，載最多的客人，每趟跑越快，才能休息越久，自然而然司機不喜歡載適性乘客，不覺得自己的地位很神聖。維修、補助、獎金 … 也都掌握在資方手裡，政府只能被動的發款。

如果有可能，小規模的試辦，譬如20個有興趣的司機先加入，把20個司機所屬的幾條路線的硬體維修改裝費用、無障礙服務獎勵使用金（假設可以增設這樣的數十萬的小基金）的使用權，先交給這幾個司機自行討論。

司機的資格，就以三件事情為考核，第一同儕資格審核；第二，查核下一定期間確認無行為不當被合理投訴；第三，則是規定必須依照公司標準SOP程序載客，載運一般乘客或無障礙乘客均須符合。

有個可執行的前提，就是大部分需要使用無障礙設備的旅客，持有的都是特殊悠遊卡。所以可以司機可以部分得知彼此的無障礙工作量多寡。再加上小團體運作，大家可以互相補充彼此的狀況。

譬如：誰誰誰的某個路線經過公立托兒所，在某些時段工作量其實很大；譬如：某某路線固定禮拜幾經過老人會館，那裡固定什麼時段有活動，應該多派低底盤班次

讓這些司機去討論，如果每年有維修經費，應該優先補給哪幾台車子，哪些部分。或是讓司機自行微幅排班，有跑哪些趟次的，可以更多的休息或加給。把治理權放到司機手上，或許能更貼切的分配資源，並建立金錢以外，新的價值取向。

補充一題，我並不直接贊同公部門或私部門直接補助更高額費用給司機。目前法規，的確司機載運無障礙乘客，所收到的載客津貼，與普通乘客相差無幾。

但我並不樂觀認為，給更多的錢，就會直接讓司機更願意載這些乘客。目前狀況下，每多載一個乘客，大概就是多幾毛錢。就算每一個無障礙乘客多支付100倍載客獎金，來到幾十塊錢，但這幾十塊錢，真的會產生足夠的誘因嗎？

即使有誘因，能夠怎麼改變司機的態度呢？若公車司機給100塊，拜託無障礙乘客換搭別台車，有多少比例的乘客會覺得行為恰當呢？

錢是很重要，卻也很偷懶的獎勵。但人活著，擁有很多值得追求的事：榮譽感、情誼、尊嚴、得以掌握自己未來，不受制於人的踏實感 ... 這些，都不只是金錢交換得到的。

/
文章被貼到了障礙者的社群，看到一篇留言，我幾乎心碎：「就是這樣，我才不搭公車。」

全台灣有多少人，就因為這樣的現況，喪失了出門的動力；就因為這樣的現況，喪失了探索世界的自由。

甚至，就因為這樣的現況久了，開始誤以為活著，就只能是這個樣子，喪失對未來的想像，喪失了親手實踐想像中未來的權利。

「每個人，都可能成為某個時刻的弱勢，請為有需要的人撐傘、出聲、伸援手，因為每個人，都是一個活生生的人，會流淚、會受傷、會有人在等他們平安到家。」... 改自廖珮璇

#你可以撐傘可以出聲可以伸援手
#讓每一個人平安到家

#司機謝謝您 #人權因為您而能實踐 #國家因為您而偉大

#別怕
#一起去搭公車吧

身障搭車受辱日常，後半段痛哭崩潰

/
「每個人，都可能成為某個時刻的弱勢，請為有需要的人撐傘、出聲、伸援手，因為每個人，都是一個活生生的人，會流淚、會受傷、會有人在等他們平安到家。」... 改自 廖珮璇

（如果您願意轉分享，希望您能加上三段hashtag，讓行動更有用）

#你可以撐傘可以出聲可以伸援手
#讓每一個人平安到家

#司機謝謝您 #人權因您而實踐 #國家因您而偉大

/
過了6小時，我比較冷靜了，想好好的把發生什麼事情，我心裡的感受，為什麼痛哭，以及我們每個人，能夠怎麼一起動手，讓台灣更好。

同時，我會提到政府、國家、社會可以怎麼透過政策性工具，來逐步改善這個狀況。畢竟我有公部門創新創業、青年參與公共等相關事務的諮詢委員經驗與身份，並且是社會創新領域的專業工作者，我有能力，有義務，更有責任把事情談得清楚。

況且所謂的社會創新，核心價值從來都不是便利貼、3D-printer、設計方法論，社會創新的真正目的，在於社會包容：「怎麼讓被國家、市場、社會給排除的人，能無所罣礙地，能有尊嚴地，享有生存資源，能在這個社會活動，能信賴這個社群，從而能自我實踐，活地像人一樣。」

而公權力規範、社會習慣、或是治理方式等「制度變遷」，往往才是社會創新真正能發揮效用的關鍵。

/
今天晚上11點多，我在等857公車，幾乎是今天能搭乘的最後一班低底盤公車。公車在離人行道、離公車站一段距離的地方停車。我駕駛電動輪椅趕過去，揮了揮手。

公車當時，停在離人行道約3公尺遠的馬路上，司機坐在駕駛座上，揮手希望我從人行道上下來，他想把斜坡渡板直接放在柏油路面。

我表明我希望司機把車開近人行道，這樣斜坡度板可以直接放上人行道。有三個原因：

———————————

1. 第一個原因：司機方便施作，絕大部分司機不願意降下車體，更不願意把斜坡渡板鎖上固定，即便你告知了，司機也會無視貼在後門的SOP表，不情願照做或發怒你拖累全車。

以我個人搭乘三重客運的經驗，我遇過三種說法：第一大類「我的車子不用鎖．這種的不用鎖」我事後有打給三重客運問過，總站表示沒進有不用鎖的車型，應該是司機不懂，已經加強過訓練了。（之後還是遇見很不懂怎麼鎖的司機）

第二類「我用腳踩住了，你直接上去，我在後面hold著」我因此摔板過兩次，「砰！」一聲掉下來，司機就會說：「你太重了，鞋子很滑」但其實好好上鎖就零風險。

而遇到第三種類「... … （弄半天，臉超臭，根本找不到卡榫點在哪裡） 」若我身邊有親朋好友，他們都會樂意直接去幫手。但大部分時間，我別無選擇地在那一小段上下坡時間禱告。

2. 第二個原因：放置在人行道上，斜坡渡板坡度就能減緩很多，我在爬坡不容易翻車，也不需要後頭人幫忙推，對雙方都安全。且坡度下降，就算司機不卡卡榫，發生風險的機率也大幅降低。（在車體不需下降的情境下，坡度幾乎是從45度降到15度）

3. 第三個原因：我所在的公車站，與柏油路面高低差將近20cm，而往來最近的斜坡，大約需要3~5分鐘的時間，這段時間，司機與全車乘客只能乾瞪眼為何不能發車，我也曾經用這種方式上車後，被陌生人碎嘴：「上個車你跑那麼遠，故意的喔，全車等你一個。」

且可能有車體放下斜坡渡板後，與人行道距離過窄，電動輪椅無法迴轉，需要麻煩他人搬移的風險。每一次搬移，都是助人者與受助者身心的煎熬。然而司機移個車，在接近午夜的無車當下，所需時間甚至不用一分鐘。

—————————————-

無奈一開始，司機不接受我的建議，基於一些無法理解的考量吧。司機還是下了車，示意我趕快到柏油路上，因為上述三個原因，我堅定地拒絕，希望他把車靠近。

司機妥協了，接著就是噩夢的開始。

他大聲碎念了兩句，走向門口，用力的把手套脫下，砸到司機座位上，上了車。「砰」一聲關上司機座門。到關閉車門前，期間我持續聽見他的低語，我沒聽不清楚內容，也沒有勇氣搞清楚內容。（要先關車門，才能啟動移車）

（抱歉我影片中一開始的用字是咒罵，我並沒有聽清楚內容，卻在情緒激動下任意使用這個詞，我對司機道歉）

還在困窘時，司機移好車了。司機下車，走到後門拉出板子，舉高，在我還來不及反應時「砰！」一聲，砸了板子。（正常應該平放就好，不需再向下用力摔）我心頭一驚，受挫地趕緊上車。

說實在，這位司機並不是對我態度最差勁的；今天的乘車經驗，也不是有史以來最糟的。

但我真的不知道該怎麼辦了，我打電話客訴過、打到新北市交通局處檢舉過、臉書上討拍過、上過媒體懇求過，打電話給區域市議員過，甚至拜託過我的朋友，好幾位現任行政院青年諮詢委員協助關切過（當年任內我還不覺得搭公車議題嚴峻，沒有以此為提案）

以我一個受過高等教育，擁有豐富公民政治參與經驗，甚至某種程度上，握有發言權的人，我用盡了辦法，都沒能好好的，平安的，不讓人擔心的搭乘公車，返抵家門。

那其他人該怎麼辦？那那些眼睜睜看著我，看著身障者如此被對待的人們，怎麼敢安心的生小孩，怎麼敢安心的推嬰兒車出門；怎麼敢安心的老去，怎麼敢安心的讓家中長者出門；怎麼敢安心的，迎接充滿變數的每一天？

後來我情緒崩潰了，講的話也語無倫次，請各位原諒。我想說的是：

司機，您可能覺得我麻煩，透過摔門來表達憤怒。這很成功，的確威嚇到我與乘客了。

我先感謝您讓我上車，但請您記得，我也是我爸爸、媽媽的孩子，她們每天都等我回家，每天都在擔心她們的孩子，能不能遇上願意服務的司機，能不能不被羞辱的，好好的，平安快樂的回家。

我也不是只為了自己，也是為了這台車上每一個人，如果他們今天看到我是這樣的被對待，他們怎沒趕讓家裡坐輪椅的老人家出門？怎麼敢推著嬰兒車出門？怎麼敢生孩子？

如果這台車上有孩子，他怎麼敢好好長大？如果孩子因為看見了身障者被這樣對待，發現世界上最慘的事情，不是因為沒達成條件，而媽媽說妳不配當家人，只能當客人；如果讓孩子發現，有些人，在這個世界上被當成比貓的飼料碗還不如的東西，孩子怎麼敢在這樣的社會裡長大？

/
好幾次，我都自己躲在電梯痛哭，怨嘆我已經是個將近30歲的成人，有穩定的工作，創辦了社會企業 坪林街左邊，有相對受人欣羨的經歷，但我還是沒辦法讓家人放心，讓媽媽放心，知道我今天能順利地搭公車返家。

我已經是個將近30歲的成人了，我還是因為搭公車這件事情委屈了，我還是受傷了，有時候是心理、有時候是身體，我還是讓家人朋友為我擔心了，就為了這麼小的事。

今天，我更深深覺得自己沒用，我當過行政院青年顧問；我在無數的公私部門教授社會創新創業；我以專業能力，登上過諸如天下、商周、公視、關鍵評論網等一線媒體；我結識了幾乎整個青年世代台灣最璀璨的社會創業家；我受過幾乎是業界最好的師長前輩的提攜教誨，而這樣的我，卻連一間客運公司的兩條低底盤公車路線，都改善不了。

我今天談的不是整個台灣的無障礙公共運輸，而僅僅是這704、857這兩條路線，我連讓這兩條路線上的嬰兒車、輪椅、老人家，能夠安心回家，有尊嚴地回家，這麼微不足道的小事，都辦不成。我怎麼對得起師長親朋，我怎麼對得起我的幸運，怎麼對得起這個是社會？（大概是這個意思，人一哭起來就會胡言亂語）

最後，希望每一個人都能出力，如果司機放斜坡渡板時淋著雨，請您幫司機撐個傘；遇見服務輪椅的司機，請大聲地稱讚那個司機，請大聲的跟司機說再三謝謝，讓司機感受到，他在做一件很有意義的事情；如果妳看到有輪椅、嬰兒車、長者揮手招車，而司機碰巧沒做出反應時，請勇敢上前，跟司機說：「請等一下，有人要上車，慢慢來沒關係，我願意等。」

希望我們每一個人，都在自己的位置上出力，讓這個社會生存的本質，更適合我們每一個人。

#你可以撐傘可以出聲可以伸援手
#讓每一個人平安到家

#司機謝謝您 #人權因為您而能實踐 #國家因為您而偉大

/
【政策工具建議】

1. 各都會區試辦1~3條示範路線：不求一開始全部到位，只希望讓更多司機與乘客看見，這麼做，工作變得更輕鬆，社會變得更和諧。

2. 建構環境：公車能依序進站，適當停放至車格再行開門（車格應標明前後出口大概位置），乘客能有效率，好好排隊上車。

有隊伍，才不會爭先恐後，才能像捷運、鐵路依樣，劃設優先上車的排隊位置。即便不特別劃設優先上車位，有了整齊的一般常規需求隊伍，少數無障礙需求的乘客也更容易被發現，而不是混雜在人群中，沒人搞清楚他們是要進來，還是要出去。

台北火車站鄭州路口在我高中期間，基本就是排隊搭乘的，尤其是現在新站牌規劃完成，不僅是標示清晰，遮雨棚範圍擴大、整齊的行人道也更有利公車靠邊。

而台中台灣大道公車亭的建置，也是非常優秀，司機放板子時幾乎不會淋到雨，板子一拉出來與行人道高度接近，放置容易，我在臺灣大道，只遇過好司機。

（意思是我每次在台灣大道以外的經驗都 _____ ，還好大部分去台中都是出差，有薪水可以拿的日子總是神清氣爽，鳥語花香）

車格標示清楚，強制規定公車停放的好處，就是乘客不用追著公車，冒死橫越柏油路去搶位置。而且更能確定車門位置，在劃機車格，建置u-bike、取締違停、設置電線桿或其他路阻時，能事先判斷人流是否順暢。

（之前有碰上路口三線道，外側是公車格，警察居然緊對著公車格設置酒駕臨檢，讓三線道只剩一線能走，公車為了讓我上車，放板子，一暫停就堵住了車流，後面喇叭聲不絕於耳，全車乘客包括司機自然煩躁）

/
3. 放置斜坡渡板，請強制司機依照標準作業流程。以下順序是我在公車後門旁貼的SOP表上看到的：

（1) 發現無障礙需求乘客（輪椅、嬰兒車、老人與菜籃、腳明顯骨傷、視障 …）先以車外廣播通知乘客禮讓優先上車

（所有低底盤，一定都配置有車外廣播，這是已有資源，沒壞的話一毛都不用再花）

就跟搬家道理依樣，一定是大型物件先上車，其餘小型物件在補在空位。我人生大概遇到50次以上經驗，都是一開始空車，人群爭先恐後上，然後司機再跟你說：「抱歉，車滿了，等下一班，很快就來。」

然後一等就40~50分鐘，才又下一台低底盤。但我從來沒有遇上我先上車，之後有想搭車的乘客沒搭上來的狀況，27年來從！來！沒！有！

反倒常常司機說上不了車，我堅持一定要上車，在司機臭臉與乘客不諒解下，還是順利上了車。有時候是上班遲到了，更多時候是我們已經等了30~50分鐘，過盡千帆，好不容易真的等到一台低底盤的版本（許多路線都是老式公車+微量低底盤班次輪值）

我已經比常人花了兩倍的時間在交通上，真的不能再花到四倍的時間給交通了。

大部分都是心理因素，不是真的擠不進。讓體積需求較大，體積彈性較低的適性乘客先上車吧，你不知道，他為了這一個低底盤班次，在佛前求了幾百年，而爭先恐後魚貫搶入的乘客捲起的，朋友，那不是落葉，而是他碎落的心。

(2) 盡量將斜坡渡板，置放在人行道上。（放置人行道時，完全不需要傾斜車身）

放置人行道上，坡度較緩和，利於上下車乘客與協助司機的安全保障。再者，若要讓適性需求旅客從人行道下柏油路，不一定在站牌旁就有斜坡道，可能要來回從原地到斜坡到車上，移動時間就遠遠大於移車時間。

再者，台灣摩托車喜歡亂鑽，公車與人行道靠越近，越保證摩托車放棄這個縫。

（3) 手動的板，務必上卡榫

三個原因，第一，任何人若因為斜坡板滑脫而受傷，未將卡榫卡上的職業駕駛鐵定要負擔最大最大的責任，沒有人陪的起，沒有人陪的起，沒有人陪的起。

第二，板子不正常使用，容易壞掉，若因為不鎖板子，真的不小心撞到板子收不回去，只好請全車下車換下一台，這可就只輸聯航87分了。而長期錯誤使用，造成板子使用年限的減少，這應該不會是公司與公部門樂見的。

第三個原因，則是太可怕了。我人生印象中從公車上摔下來4次，都是沒卡榫，每一次，都擔心會不會ㄧ 摔，撞斷脖子，骨折，或其他可怕的狀況，還好目前真有受傷過，只有擦傷。但每一次，我都在其他擔心，會不會毀了板子，不只全車會瞪著我，若車壞掉了，少數能搭的公車，又會少一台。

（4) 詢問下車地點，並建議合適下車的站牌

很多肢障者，會合併胸腔力量不足，導致音量也小聲。且車上擁擠，不一定身障者能在預備下車前，即時按下身障用下車鈴，即便按了，嘈雜的背景音也會讓司機難以分辨。

最好的，就是預先詢問下車地點，司機在判斷該地點是否為最適合下車的站牌。��譬如我們家門口回程的站牌，常常違停摩托車，所以我習慣提前一站，在寬敞的公園人行道站牌下車，再開電動輪椅5分鐘回到家。

很多上下車小細節，或許司機會比乘客更清楚，適當的建議，讓彼此更方便。

/
4. 能否透過小規模的參與式治理試辦，讓運營有低底盤路線的司機，能討論如何增加服務動能？（從休假、年資、車次、排班、硬體投資、到獎金）

目前現行的制度，鼓勵司機用最短的時間，載最多的客人，每趟跑越快，才能休息越久，自然而然司機不喜歡載適性乘客，不覺得自己的地位很神聖。維修、補助、獎金 … 也都掌握在資方手裡，政府只能被動的發款。

如果有可能，小規模的試辦，譬如20個有興趣的司機先加入，把20個司機所屬的幾條路線的硬體維修改裝費用、無障礙服務獎勵使用金（假設可以增設這樣的數十萬的小基金）的使用權，先交給這幾個司機自行討論。

司機的資格，就以三件事情為考核，第一同儕資格審核；第二，查核下一定期間確認無行為不當被合理投訴；第三，則是規定必須依照公司標準SOP程序載客，載運一般乘客或無障礙乘客均須符合。

有個可執行的前提，就是大部分需要使用無障礙設備的旅客，持有的都是特殊悠遊卡。所以可以司機可以部分得知彼此的無障礙工作量多寡。再加上小團體運作，大家可以互相補充彼此的狀況。

譬如：誰誰誰的某個路線經過公立托兒所，在某些時段工作量其實很大；譬如：某某路線固定禮拜幾經過老人會館，那裡固定什麼時段有活動，應該多派低底盤班次

讓這些司機去討論，如果每年有維修經費，應該優先補給哪幾台車子，哪些部分。或是讓司機自行微幅排班，有跑哪些趟次的，可以更多的休息或加給。把治理權放到司機手上，或許能更貼切的分配資源，並建立金錢以外，新的價值取向。

補充一題，我並不直接贊同公部門或私部門直接補助更高額費用給司機。目前法規，的確司機載運無障礙乘客，所收到的載客津貼，與普通乘客相差無幾。

但我並不樂觀認為，給更多的錢，就會直接讓司機更願意載這些乘客。目前狀況下，每多載一個乘客，大概就是多幾毛錢。就算每一個無障礙乘客多支付100倍載客獎金，來到幾十塊錢，但這幾十塊錢，真的會產生足夠的誘因嗎？

即使有誘因，能夠怎麼改變司機的態度呢？若公車司機給100塊，拜託無障礙乘客換搭別台車，有多少比例的乘客會覺得行為恰當呢？

錢是很重要，卻也很偷懶的獎勵。但人活著，擁有很多值得追求的事：榮譽感、情誼、尊嚴、得以掌握自己未來，不受制於人的踏實感 ... 這些，都不只是金錢交換得到的。

/
文章被貼到了障礙者的社群，看到一篇留言，我幾乎心碎：「就是這樣，我才不搭公車。」

全台灣有多少人，就因為這樣的現況，喪失了出門的動力；就因為這樣的現況，喪失了探索世界的自由。

甚至，就因為這樣的現況久了，開始誤以為活著，就只能是這個樣子，喪失對未來的想像，喪失了親手實踐想像中未來的權利。

「每個人，都可能成為某個時刻的弱勢，請為有需要的人撐傘、出聲、伸援手，因為每個人，都是一個活生生的人，會流淚、會受傷、會有人在等他們平安到家。」... 改自廖珮璇

#你可以撐傘可以出聲可以伸援手
#讓每一個人平安到家

#司機謝謝您 #人權因為您而能實踐 #國家因為您而偉大

#別怕
#一起去搭公車吧