#每天為你摘一頁書 「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》 世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。 那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」 難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？ 整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。 「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。 孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？ 確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」 難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。 如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」 如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

#政治歸政治：香港本來可以不用回歸中國？ —— 在港英時期，英國曾將香港列入「非自治領土」清單內，而「非自治領土」依據聯合國決議及國際人權法，享有依據「民族自決權」選擇是否獨立為國家的權利。 然而在 1972 年中共進入聯合國後，透過各種安排運作，成功的將香港及澳門踢出「非自治領土」清單，一開始英國政府提出抗議。但在柴契爾夫人任職首相後，便未曾再爭取將香港放回「非自治領土」清單，更開始就香港問題與中國展開談判。 談判期間，港人始終沒有參與談判的機會，最終中英發表聯合聲明，決定在 1997 年 7 月 1 號英國把香港主權歸還中國。故事的最後，香港人不只是失去了獨立的機會，更是從來沒有機會表達自己對自己前途的想法。 而臺灣命運也同樣乖舛，1945 年，蔣介石起初也認為中國只是受託託管臺灣，幾乎沒有台灣人意識到自己有決定自己命運的權利。而之後敗逃來的中華民國，本來只是把台灣當作暫時的反攻基地，卻意外的落地生根，而台灣化。 威權政體和民主政體最大的差別就是，民主政體能夠了解、認識到人民擁有可以選擇離開或留下的自決權，更會努力包容跟生活方式不同的人們。而威權政體，則會努力清除異己並同化大眾，因此成熟的民主會比威權更加強韌。 🎧 現在打開你的 Podcast 進來聽這集 本集節目由小花或是 Kuro 問你要不要點開自介連結買 plain-me 包包 🐈 —— 💡 重要精彩重點 香港其實不用回歸 台灣人民從未決定自己命運 台灣主權未定論與已定論之爭 人民自決權讓民主像極了愛情 —— #法律白話文運動 #法客電台

讀了《端傳媒》「消失的香港」後百感交集，專題的閱讀的方式很特別，在開始的時候聲明：「頁面內容將隨你閱讀而消失；無法往前回顧；內容消失後一片空白。」像是赤裸的呈現與警告：你若不願記得，一切會像從未發生過。 想起蔣勳曾在《人與地》裡說道：「也許有一隻大手在捏塑歷史，或者毀滅歷史，對他而言，捏塑與毀滅也並沒有不同。」 我曾羨慕那樣解讀世界的淡然，或許與我選擇相信決定論的原由不謀而合，好像對興亡自然有一種冷漠感，那冷漠是可以創造與破壞，把繁華與劫毀看成平等，意義的重量是可以被重新調整，應該被記住的也該被淡忘，如此有距離的觀看歷史，消亡便可以不需要這麼悲傷。 但我越是這樣想，就越是不甘心。 每次有關政治時事的新聞，我總想起自己很欣賞的評論家蘇珊桑塔格說：「對歷史有熱情的人多半對政治不感興趣」這在我腦海烙印揮之不去，最初，我以為是我認同這樣的說法而印象深刻，直到最近，我才了解我是因為極度不喜歡這句話，才把它記得這麼牢。 力不從心大概是最近對於變化的解讀，無論是在疫情下每日成為死亡的目擊證人，或是眼睜睜的看著香港ㄧ則則對自由趨向絕望的新聞，因無能為力而對一件事從激烈關心到逐漸麻木的過程很不好受，而那些被迫離開世界的一條條人命，因應社會更有效率的轉達現況，變成無情的數字統計，這是我一直都沒辦法適應的事情。 昨天看《良善之地》，其迪花了一輩子在探討哲學問題與解釋倫理和宇宙存在原因，重複活了800遍後他寫下：”There is no Answer.But Eleanor is the Answer. “ 最終的答案居然只是：一個他深愛之人的姓名。 我為此哭了好久，想想自己總在尋找和追求事物的真理，卻從沒想過解答可以是一個人，一個能力與生命明顯有限，活生生的人。 想到前陣子拍馬拉松形象影片時，我在終點等待跑了55公里的跑者，其中一位男子到達終點不是喝水休息，而是看到我正在rolling 的攝影機，從口袋掏出香港旗幟，對我鏡頭大喊：「我是香港人，我們現在很需要幫忙，希望台灣可以幫香港加油。」 大概是看著那旗幟因汗水而溼透有些褪色，幻想著站在我面前的這個男子是不是隨身都攜帶著旗幟，是不是喊了這話不下百次，寫到這就覺得心疼，回想起來，他或許就是我當下的答案。 歷史是政治加上時間，當代社會政策傳遞一聲令下，時間被壓縮成此時此刻，我們就是不偏不倚的站在政治與歷史裡，如果人真能成為答案，那方法或許是用我們渺小的身軀承載歷史，用力記得過去，讓集體的個人記憶去拼湊與支撐屬於我們的共識，相信一切會有所不同吧。 #香港加油，#台灣加油。 @initiumphoto