是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

[追🦠日記］📅四月23日週四/全英閉關Day31
補22日資料
疫情指標: 全英到院死亡人數超過18000人；單日死亡人數算高，但是維持在高原期；疫苗臨床實驗徵求受試者。
******
📺每日記者會
四月22日週三
主席：外交部長(Foreign Secretary Dominic Raab)

（他沒說什麼新鮮的事，我們來聊他的姓氏。多明尼可・拉布的爸爸是捷克的猶太裔，1938年六歲時來到英國，這個時間和背景很吻合二戰時的Winton’s Children。那時一位英國人Winston 設法在納粹入侵前把699名猶太兒童從捷克送到英國。在倫敦的利物浦街車站門口可以看到小孩的雕像，就是紀念這個兒童拯救計畫。但是Raab同時是一個歷史悠久的蘇格蘭姓氏。）

📌 比較新鮮的是陸軍司令 (Chief of the Defence Staff, General Sir Nick Carter) 第一次登場，來説說英國軍隊在做什麼：

這次協助NHS是空前規模的調度
（小報說軍方抱怨NHS的物流管理非常糟糕，造成有些醫院貨很多、有些醫院沒貨）
1. 幫助施行核酸採檢，包括營運採檢站、也將設立流動採檢站到偏鄉去。
2. 第77旅（資訊戰專門武力）打擊假消息
3. 某個在google相關網絡工作的後備軍人，幫NHS建立一個類似ebay的平台（傳說中的PPE叫貨平台？）
4. 建立7個野戰醫院（南丁格爾醫院）
5. 同時仍然負責保衛英國、國外駐軍、遣返。

📌首席醫療官(Prof Chris Whitty, the government’s chief medical adviser)透露了重點...
1. R (傳染力）要控制在1 以下。現在看似過了高峰是人為介入的影響，移除措施可能就打回原形。
2. 保持社會距離的措施可能會持續到有疫苗或是解藥，或是有抗體。
3. 疫苗的發展很慢，今年年底可以上市的機會很小
（所以現在這樣社會限制的措施要延續到年底嗎？）
＃外長不能說的秘密 ＃被你說破了

*******
其他時事隨便說：
🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿四月23日是聖喬治日（一個叫做喬治的因為阻止羅馬皇帝迫害天主教徒殉教，成為廣義基督教世界的聖者），聖喬治是英格蘭守護者，這天也成為英格蘭民族日。民族主義在🇬🇧英（格蘭）國是尷尬的話題，所以遇到聖喬治日都很低調。不像🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿蘇格蘭或🇮🇪愛爾蘭那樣大大慶祝聖安德魯日和聖派屈克日。＃威爾斯國表示 ＃聲量小於英格蘭國 ＃聖大衛日都沒人知道🏴󠁧󠁢󠁷󠁬󠁳󠁿

👑四月23日也是小王子路易士兩歲生日。最佳皇室媳婦凱特公布新的生活照，也是配合時事的彩虹話題。全英國小朋友都在畫彩虹🌈為NHS打氣。

💙募款達人Tom爺爺善款數目停留在2千8百萬英鎊左右，過去24小時增加不多，現在全球的粉絲流行送他卡片，週二是2萬5千、週三4萬、週四早上7萬。卡片數目太多，郵局一箱一箱的送到附近（孫子）的學校禮堂、一群志工幫忙拆信、整理。爺爺表示，希望大家把要送他的禮物和卡片改送給安養院。＃已經出了單曲接下來會賣紀念品嗎

💙英國國家隊開發的呼吸器通過主管機構檢驗、上週正式進入量產階段。英國的入院人數也已經控制住，看起來應該不缺呼吸器了。同時，已故物理大師史蒂芬・霍金的家人捐出他生前使用的呼吸器，給劍橋地區的醫院。
＃EveryLittleHelp ＃是要給醫院博物館嗎

💊牛津大學主持的英國疫苗臨床實驗在23日獲得主管單位許可後，可以開始進行。牛津地區的受試者已經找好了，他們還需要1112名受試者。

徵求住在倫敦（限居住在西北、西南、西倫敦）、布里斯托、南安普敦地區的志願者，條件是身體健康、非高危險族群、沒有感染過新冠病毒、年齡在18-55歲之間，將支付£235的車馬費。＃還有機會獲得加護病房數日遊獎項

🐹英國遲遲不在機場做入境者的健康管制，理由是量體溫或查旅遊史都不能有效的篩檢出無症狀感染者。現在可能發展秘密武器--派狗仔隊出任務，利用狗的靈敏嗅覺聞出感染新冠病毒者。

「醫療偵測狗慈善協會」已經成功讓狗仔隊偵測癌症、帕金森症、瘧疾。這個新計畫與兩個英國學術機構合作，現在最大挑戰是如何成功又安全的取得新冠病毒的味道來訓練狗仔隊。訓練狗仔隊的經費正在募集中，新聞說希望募集50萬鎊。＃護國神犬 ＃請Tom爺爺幫忙

********
📅四月22日週三
重症確診累積133495(^4451 4301, ^3%)
入院死亡累積18100(^759 828, 少8.3％)
檢驗411192(^13522)人，559935(^22814) 次
＃陽性率 32.5% (^0%)

🦊大倫敦重症累積22352(^ 280, 少33%)
累積死亡4211人(^173,^31%!!)

惟有死亡　◎巴勃羅·聶魯達（陳實譯）
　
有許多孤零零的墓地，
墳裡無言的白骨累累，
心穿過地道，
黑暗、黑暗、黑暗，
像海難船，我們從外向內死亡，
像窒息於心中，
像由皮膚下陷至靈魂。
　
有許多屍骸，
有許多冰冷潮濕的石腳，
有骨頭裡的死亡，
像純粹的聲音，
像無犬的吠聲，
來自某些鐘某些冢，
從濕氣冒出的淚或雨。
　
有時，我獨自看見
揚帆的棺木
載著蒼白的死人，載著頭髮枯死的婦女，
雪白如天使的麵包師，
下嫁公正官的多愁思的女郎，
棺木上溯垂直的死河，
紫色的河，
溯向源頭，帆漲滿死亡的聲音，
漲滿死亡靜默的聲音。
　
死亡靠近響聲
像無腳的鞋，像無聲的衣裳，
它敲門的指環不鑲寶石，也沒有手指，
它呼喊卻無口無舌無喉，
然而它的腳步發出聲音，
它的衣裳發出聲音，象哑的樹，
　
我不知道，我不認識，我幾乎看不見，
但我相信它的歌有濕紫羅蘭的顏色，
熟識大地的紫羅蘭，
因為死亡的臉呈青色，
死亡的目光亦青色，
帶著紫羅蘭葉子刺鼻的濕氣，
和嚴冬的陰沉色調。
　
然而死亡也穿戴著掃帚在世上行走，
舐著地面搜索死人，
死亡在掃帚裡，
是死亡的舌頭在找尋屍骸，
是死亡的針在尋找線。
　
死亡在嬰兒床上：
在懶洋洋的墊褥裡，在黑毯子裡，
活著伸展著，猛然吹氣：
吹出曖昧的聲音鼓起床單，
有許多床駛向一個港灣，
死亡在那兒等著，穿著海軍司令的制服。
　
--
　
◎作者簡介
　
「巴勃羅．聶魯達」(1904年7月12日－1973年9月23日)，智利詩人，1971年諾貝爾文學獎得主。「巴勃羅．聶魯達」是年輕的十六歲詩人刊登作品時，為了不被父親發現，而以仰慕的捷克詩人「揚．聶魯達」的姓氏所取的筆名。他的本名為「內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托」。
　
聶魯達詩歌的兩個重要主題，分別是愛情與政治；看似無關的兩點，卻可能源自同一個根源－－他的童年環境。聶魯達是司機的兒子，生長在貧困的小礦區，那兒率性熱情的女性，老早就在他心中埋下了情種。例如小聶魯達家的對面，那兩個時常盯著他看的小姑娘，竟然用苔蘚和小羽毛建造的鳥窩誘惑他，然後在無人的小胡同扒他的褲子（恰好響起了聶魯達父親的腳步聲，他才免於失身）。又例如少年聶魯達一次離家，到很遠的村子去作給麥子脫殼的活兒，忙碌了一天躺在麥推上準備休息。突然，一個陌生的身體在麥堆下悄悄地靠近，寂靜中，一隻女人的手伸向他，溫柔地撫摸，讓聶魯達在麥堆中留下了初夜，也哺育了聶魯達的熱情性格。當時他正十四歲。而童年的環境除了給予他對愛情的渴望，那貧困的生活經驗，與無產階級的身影，在聶魯達心中留下了強烈的印象，讓聶魯達心中埋下了另一顆政治關懷種子。
　
（順帶一提，在西班牙語詩歌中，歌詠愛與性是一項悠久的傳統，然而很少有作家像他一樣地渴望，一樣地殷情與放肆）
　
聶魯達最著名的作品為1924年出版的情詩集《二十首情詩和一隻絕望的歌》，而奠定他文學史上不朽地位的作品為1950出版的《漫歌集》（舊譯《詩歌總集》、《一般的歌》、《平凡的歌》、《凡人的歌》等）。《漫歌集》是一部史詩性的詩集，分15章，由250首詩組合而成，在於描寫拉丁美洲在歐洲殖民者，未到新大陸之前的和平與寧靜，與殖民者對美洲印第安民族的屠殺、掠奪……等苦難史。在這本詩集中，詩人個人的命運和情感，與整個美洲大陸輝煌的歷史和悲慘的命運緊緊地連在一起，這也正是瑞典學院在授講詞所說的，因「詩歌具有自然力般的作用，復甦了一個大陸的命運和夢想」（ "for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent's destiny and dreams.” ）而獲得1971年諾貝爾文學獎。
　
參考資料：
　
(1)邱景華〈拉美兩大師——聶魯達與帕斯〉
　
http://luis4949.pixnet.net/blog/post/37240148-%E2%97%8E%E6%8B%89%E7%BE%8E%E5%85%A9%E5%A4%A7%E5%B8%AB%E2%80%94%E2%80%94%E8%81%B6%E9%AD%AF%E9%81%94%E8%88%87%E5%B8%95%E6%96%AF
(2)蘇鷹／甘潤遠／李麗編著〈精神生活的孤獨圖景－－諾貝爾文學獎或得者１００年圖說〉，重慶出版社。
(3)林光澤譯《回首話滄桑－－聶魯達回憶錄》(上海：知識出版社，一九九四)，頁四。
(4)趙振江、滕威編著《聶魯達畫傳－－愛情、詩、革命》（台北：風雲時代出版社，二○○六）。
　
--
　
◎小編酸石賞析：〈死亡灌溉的花－－讀聶魯達唯有死亡〉
　
一個人在板橋捷運站熱舞，甩脫生活的壓力；或一群人在台南彩虹遊行，用足跡來溝通社會。這些個人或整體社會的宣洩都有明確的目標，然而在面對沒有形體的死神，我們該把拳頭伸向何方？不能戰勝的恐懼，該如何得到解脫？〈惟有死亡〉一詩正是聶魯達，對於無法迴避的死神進行的一場對視。在命題討論以前，先讓我們先還原詩作描寫的情境。
　
——當時天色昏暗、下過雨，或正在飄雨。事物吸飽了水，樹幹、草皮、土壤，都顯得沉重。濕漉漉的灰石墓碑，看起來更加深邃。墓園中，聶魯達看著孤零零的墓碑，他的「心穿過地道」似地穿過地表，好比感受到埋於土裡的棺材內的幽閉。這也不光是想像，因為身邊的死寂像埋葬他的腐土，濕冷的空氣彷彿使聶魯達從皮膚開始生鏽，進而「像海難船」地「從外向內死亡」。可以說，是墓園讓本來無形的死亡具體而可感：從遠方傳來的喪鐘、視覺壓迫的墓碑，或是「從濕氣冒出的淚或雨」，都像死神趴在聶魯達耳邊呢喃似地，彰顯她自身的存在。而死亡的可感性，便也是〈惟有死亡〉一詩中最重要的核心，如同末段所說：「死亡在嬰兒床上／在懶洋洋的墊褥裡／在黑毯子裡」，死亡基本上無處不在，連新生的嬰兒都能發現。
　
我們先藉由再現聶魯達描寫的情境去貼近他，而現在，讓我們重新回到命題－－「該如何面對死亡？」。「該如何面對死亡？」的命題並非「死亡的可感性」在詩中隨處可見，卻是極為重要的一個層面。
　
聶魯達對死亡的態度，可以從第五節對死亡形象的描寫所窺見。他「相信」死亡「的歌有濕紫羅蘭的顏色」，那是「熟識大地的紫羅蘭」，而死亡本體則帶有植物的形象 。他說：「死亡的臉呈青色／死亡的目光亦呈青色／帶著紫羅蘭葉子刺鼻的濕氣／和嚴冬的陰沉色調」。死亡的目光陰沉如冬天的葉綠色，卻無法抹滅其本質，綠色代表生命；就像四季輪迴般死亡與新生互為表裡。如果進一步挖掘植物的形象，更能發現死亡的美感，因為舊的生命在土裡安息後，終化作開花的養料。於是，當我們承受死亡巨大的陰影，便能更加珍惜地去愛。於是紫羅蘭似的歌聲不將僅通過死亡的喉嚨，就像聶魯達在第四節說死亡「呼喊卻無口無舌無喉」，死亡的歌聲必須由感受到死亡的我們表達，而死亡的傷感，亦將被紫羅蘭的撲鼻的芬芳給沖淡。
　
總體來說，這是一首極度聶魯達特色的作品，華麗的詞藻、和堆疊譬喻所產生的韻律，正如他在回憶錄的表白：「在一種力求逐漸自我毀滅的苦澀風格中，我堅持真實和講究修辭（因為這兩種麵粉做的是詩的麵包）」１；而聶魯達偏好使用自然意像的習慣，則是他童年熱情的延續，他說：「不了解智利大森林的人，也不會了解我們這個星球。我就是從那疆土，從那樣的泥濘，從那片岑寂出發，前往世界各地去謳歌。」２所以「聶魯達的作品中蘊含某種一致性，無論是愛情詩、史詩還是政治抒情詩，其內核都是連貫的－－大地的、感官的、物質的。」３
　
雖然陳實的翻譯尤為精彩，但還是推薦各位聽西班牙語的朗讀版本（西班牙文稱作〈 Solo la muerte 〉在youtube搜尋就有了4），聶魯達的語音像海浪，前一句的尾音和後一句的起頭相連，隨著排比漸漸高潮又突然墜落。如果對聶魯達產生了興趣，亦推薦您找他本人參與演出的《郵差》觀賞，真的，非常精彩。
　
【註釋】
　
(1)出自巴勃羅‧聶魯達著，林光澤譯《回首話滄桑－－聶魯達回憶錄》(上海：知識出版社，一九九四)，頁四。
(2)同註一，頁一一二。
(3)出自趙振江、滕威編著《聶魯達畫傳－－愛情、詩、革命》（台北：風雲時代出版社，二○○六），頁七一。
(4)推薦西班牙文朗讀連結：「https://www.youtube.com/watch?v=DmJgNurqOMg」。
　
--
　
來源：unsplash
美編：驀地
　
#拉美文學 #死亡 #愛情 #聶魯達 #智利 #西班牙文現代詩 #惟有死亡 #生活好累 #閱讀 #植物 #自然 #賞析
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/06/blog-post_17.html