１．

廢柴媽媽的每一天，都是這樣開始的。

陛下總是準時在七點半到八點之間起床。

醒來的他，會揪著心愛的小灰毯，小心翼翼地鑽進我的懷裡，靜靜地躺著，小聲呢喃：

「⋯⋯我愛你，我的小媽咪⋯⋯」

#比全糖還甜的甜言蜜語
#叫我怎麼捨得醒來
#這時正宮爸爸啾為了再睡五分鐘
#會去兒子的房裡

平日我會一邊睡，一邊陪兒子玩耍，賴床到9點半。

#假日是十一點起跳

這些遊戲，我醒來完全不記得。

#兒子寸步不離
#陪著我的第二人格上演各種幻想劇
#活屍育兒

２．

中午。

幫兒子準備中餐，同時替晚餐備料。

兒子總會搬著小板凳來到廚房，幫我洗菜。

「等一下你就有時間，陪我玩貓咪大戰爭嗎？」洗好菜後，他撒嬌的問。

#兒子幫我洗菜
#讓我去打電動
#覺得自己會遭天譴

拉開洗碗機，裡面又剩零星的碗。

「把拔今天出門上班前，又幫我們順手收碗了欸。」

「不是，把拔他在刷牙，上班快要遲到，」陛下淡淡的說。「是我收的。只有我。」

#天啊！！
#一問之下知道
#每一天都是兒子趁我賴床時收碗

３．

下午。

我忙工作，兒子自己看書，玩玩具，或是寫注音本。

大概一個小時後，他會跑到我身後。

「我想抱抱你。」陛下軟綿綿的問。「你工作，我坐在你的背後抱抱你嗎？」

#我怎麼能說不

我忙到三點，會陪他一小時，再繼續工作一個半小時。

兒子這時候就會去檢查地板，然後拿出我的手機，透過app操控掃地機器人。

#除了全域清掃
#他還會自訂選區
#原來兒子才是我的家庭小精靈！
#少了你的我該怎麼辦

４．

台灣要微解封了。

我告訴兒子，不久後他就可以回到學校上課。

「我會很想你的，」他依依不捨的說。「我就不能幫你洗碗，洗菜，叫新哺掃地，你辛苦了⋯⋯」

我大概是微解封後，稀少會想念兒子在家時光的人。

#生子大樂透得主
#當之無愧

／

📷 附上每天陪在我身邊，惠我良多的兒子。

他上輩子一定是我的情人。

準小一生瓜瓜的 #線上小一先修班 終於結束第一週了～😂

回顧本週真是有笑有淚啊～（我說媽媽本人😅）

Day1 的小日記瓜說要寫：

「我喜歡跳舞課。」（注音）

我帶著他一起翻注音翻翻卡，一起拼音，寫了好久～終於到最後一個字：「ㄎㄜˋ」

我讀完後叫瓜寫下來，然後回頭跟美寶講話，再轉頭就看到瓜：

「Yoho! 寫完了～」人就要跑。

我一看，他寫ㄎˋ。

不是⋯我是說ㄎㄜˋ啊！
你不能就直接寫ㄎ+四聲啊！
這樣不是課啊！

瓜：哪裡不是？ㄎ、ㄎˊ、ㄎˇ、ㄎˋ啊！ㄎˋ為什麼不是課？

🙄🙄🙄🙄🙄

對啊⋯我怎麼從來沒想過⋯

為什麼課一定要有ㄜ？

同理，咳嗽的咳為什麼不能只寫ㄎˊ
可是的可為什麼不要只寫ㄎˇ就好⋯🧐
喝水的喝為什麼不能只寫ㄏ？
哥哥為什麼不能只寫ㄍㄍ？

等等⋯這不是傳說中的火星文嗎？😳

果然 #兒子是火星來的啊！！！

#沒有比較沒有傷害
#沒有比較也沒有珍惜⋯

美寶！妳小時候怎麼這麼好教啊～😩

#準小一生的媽媽呢喃

Bayes　◎#游悅聲
　
一個不存在的名字
　
無法用注音蒸餾出的富麗音階
難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂
那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調
彷彿清晨樹梢間，渺渺迷霧凝匯而滿溢出的一滴歌謠
　
有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬
她像朵初生綻放如虹絢爛的蝴蝶
自由撲朔於草根織染的指腹與舌尖
破曉吐露著呢喃繚繞攀爬上石徑
冬季散去便譜出萬年山谷祖先傳唱至今的旋律
　
幼時的我
不明白「你們」與「我們」名字之間的差異
曾以為，每個人懷裡都有一座嬉戲在水霧雲海中的島嶼
抑或撥弄過根根琴弦上那隨風搖曳的山脊
yaba’[1]搭蓋著焗烤過父愛的古樸木屋
初春陽光拍落kayal[2]懷中發黃的晨霧
赤足幻化為芭蕾舞者的指尖
踩破舞步探索著草地上繽紛恣意的野莓
我以為這是所有孩童們都曾偷偷藏在帷幕紗幔裡
一壺浸泡過果實汁液的晚霞
一叢擰乾後鋪曬在庭院裡的夢鄉
　
長大成人
稜線上的雨季，凝固作離家時床底難以打掃的一隅
緊抱懷裡新生的幼嬰
我被機場繁忙的最後登機廣播，推攘著
踉蹌踏入三十而立
幼時的酣紅，青春的懵憧
向歸巢前的晚霞借來的紙筆
最後都奉獻凋零於腳底的涔雲
摘下父母虔誠親吻過的那瓣lalu’[3]
埋植在窗檯盆栽裡，用故土堆砌而成的霧
不敢將她黥在身份證明文件
也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面
只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻
用yutas[4]在鄉公所門前彎腰拾零起的漢姓
沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井
　
所以，貪睡在水泥五金建構的巢穴中
所以穿梭在車流而非冰澈溪流裡的
我們的孩子
前人於生命源頭所託付的壯麗景色
被現實篩成一個，不便存在的名字
匍匐在工整的稿紙上頭
一行行仰首接受城市機器流水線般的孵育
而這池繁華熱鬧擁擠至頂的孤寂
終究使我們漸漸失去承擔名字的勇氣
　
cyux inu' qu ngasal su’[5]？你家在哪裡?
從凌亂的書堆底拉扯出一把故鄉如煙的回音
用思念微波加熱成萬物爭先攀寄的肥泥
在五百零一英里外，四十三層樓高的異地
伏於桌前盡可能溫柔地植下一粒
渺小，且青澀的你
ima' lalu' su’[6]？你叫什麼名？
我將鬱鬱蔥蔥的家鄉發酵至一宿夜曲
如同敬愛的父親，以及父親的父親
仍舊選擇虔誠地俯在故鄉床前
用輕吻賦予我們孩子，一個
不存在的名字
　
當午夜霓虹被黎明一飲而盡
在漫漫黃昏蹣跚抵港之際
盼能經由山間潺潺溪徑的傳閱
藉著成林古木梢siliq[7]關關朗讀的
微薄之力
我將你的名字，填入筆芯
盛起一壺稚嫩的詩歌提筆寫信
輕聲啜飲著韻腳，趁夜請晚風郵寄
收件地址是：
記憶中護貝著蒼茫暮色的山林
那座如母親般，在雲裡霧裡等待著我回家的復興
　
[1] yaba’: 泰雅語, 爸爸。
[2] kayal : 泰雅語, 天空。
[3] lalu’: 泰雅語, 名字。
[4] yutas : 泰雅語, 祖父。
[5] cyux inu' qu ngasal su’ : 泰雅語, 你的家在哪裡？
[6] ima' lalu' su’ : 泰雅語, 你叫什麼名字？
[7] siliq : 泰雅語, 繡眼畫眉鳥。泰雅族占卜鳥。
　
--
　
◎作者簡介
　
游悅聲，1988 年出生於臺北市，桃園復興鄉泰雅族山地原住民，畢業於國立臺灣大學政治系，目前旅居香港。
　
--
　
◎ ㄩㄐ （ IG @yuji.mur）賞析
　
歷史課時，我們大概都聽過這個說法：台灣是南島語族的發源地。四千年前的阿美族人乘著自製的竹筏帆船，順著風往南擴散至菲律賓、馬來群島，乃至復活節島、馬達加斯加和紐西蘭。這個「台灣原鄉論」的假說，隱含著一種反向的鄉愁，彷彿在地圖上，將台灣標示為四億南島語族的故鄉，就能填補台灣在國際上的缺席。
　
亦即，台灣是南島語族之北。隱藏在語言、考古與人類學背後，仍是台灣人的南方想像。是政治上屢受打壓，故而自行貼上的身份符碼。是渴望加入一個更大的「什麼」，躍入這個「什麼」裡的最頂端、最原初、最根本。
　
然而即令不談「語族」的定義並非民族、血緣，更非文化；台灣人真的關心「南島語」嗎？
　
本詩的最開頭迅速點出困境：「無法用注音蒸餾出的富麗音階 / 難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂 / 那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調」。原住民語的名字，無法用注音或漢字完整標示，有時，甚至塞不進戶政事務所的表格裡——目前戶政系統的姓名欄，最多只能塞 15 個中文字，或 27 個羅馬拼音字。
　
名字，與人最直接相關的身份認同，原住民卻在其中，感受與社會體制的格格不入。
　
這不僅僅是資料庫系統的僵固、設計的瑕疵。問題在於：系統起初，就是為了漢人姓名所設計的。事實上，整個社會系統，都是為了漢人設計的。「不敢將她黥在身份證明文件 / 也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面 / 只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻」——原住民的名字，不僅僅塞不進戶政系統，更塞不進身處的社會與人際關係。
　
比如，日常招呼常見「請問貴姓」；但原住民的名字，並沒有「姓氏」的概念。（「有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬」）
　
比如，國民黨接收台灣之初，若原住民沒有漢人姓名，甚至會由戶政人員隨機取名。（「用yutas 在鄉公所門前彎 / 拾零起的漢姓 / 沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井」）
　
即使履歷封面並沒有字數限制，放上自己的名字，仍然需要「承擔名字的勇氣」⋯⋯
　
這些不存在的名字，卻被焦慮地挪用，成為國家認同的符號。但若我們不曾重視原住民的身份認同，又如何能以此建構自己的身份認同？
　
也曾以台灣原鄉論為傲的我，深深發現自己的矛盾。
　
--
　
美術設計：幸秀

#原住民 #名字 #身份認同 #族語 #國家認同 #南島語族 ###