導演日記
妳什麼都沒有，卻還一直為我的夢加油”
You don’t have much
But you’r still there to support my dreams
我是幸運的
從一無所有
到如今有妳跟錢寶
想起當年
我們窩在火鍋店樓上的小套房，洗好的衣服沒多久就被燻的有了味道，房間很侷促，手頭很拮据。
唯一的奢侈就是去樓下吃個雙人份小火鍋。
早上你必須很早起就坐在床邊就著簡陋的桌子化妝去教瑜珈課。
剩下我一個人在屋內，坐在同樣的位置上輕輕的將少許的化妝品移開，用鍵盤敲著不知道什麼時候會有機會開拍的電影。
終於
電影開拍了上映了，被罵的很慘，妳跟我說沒關係，繼續努力，
然後是第三部、第四部一樣被唾棄。
妳沒變過，一直認為我ＯＫ。
我們從沒跟別人說過，那一年我們受邀，很高興的去我曾支持監製的小說家拍的電影首映會，那天正好有一個我的負面新聞出來，在後台我被工作人員輕聲的奚落，其實大家都有假裝沒聽見，妳強忍著情緒握著我的手，其實我一直以為對方會口頭感謝我一下或是如當年說在片尾打個感謝卡之類的，什麼都沒有，他感謝了很多人，隻字片語沒提到我這個當年支持他當上導演的人。
散場後，對方迴避我們的眼神假裝沒看到我們有來，我識趣的轉彎離開不去湊熱鬧恭賀。
但是電影真的很好看，四周散場的人們興奮討論著，只有我握著妳微涼的手逆向走在西門町的街上，聽著四周人對別人電影的讚美聲，
妳跟我說沒關係，至少我知道他能夠當上導演是因為你。
我緊握著妳的手繼續走著，那時很窮啊，我們坐著捷運晃著回到當年的小套房。
在途中，妳已經累著頭靠在我的肩膀上睡著。
終於，漸漸的，有了機會，我繼續拍著電影，也出了幾本書銷量還不錯，是的其實我也做過小說家，還是兩性小說，什麼就是要當壞男人、破解惡女密碼、男人愛說的八十八句謊之類。
有了固定版稅，劇本也賣出去了幾個為了不掛名可以多拿幾萬塊我選擇不具名。
我眼中的妳終於不用再每天搭客運轉車去大溪、桃園、林口或是社大來回奔波教著瑜伽課。
可以輕鬆一點的生活，終於我買得起好一點的化妝品跟衣服給妳。
有一年我們還買了房子，甚至一輛後來狀況不斷的二手凱彥。
然後我們養了第一隻原以為是法鬥的波士頓，取名叫作松露，然後是第二隻，接著又陸續多了三個貓星人。
電影持續拍著，我堅持我的惡趣味，總是站在許多人的對面，漸漸的在這裡不受眾但卻走了出去。
妳陪我去了歐洲、北美、日本、韓國、香港、大陸、終於在幾年前有了點成績。
我居然在大陸有一部電影票房達到兩億多人民幣。
那一時之間，所有白眼都變成了炙熱的眼神擁來。
妳建議我繼續把握，我卻想回歸家庭好好陪著錢寶長大。
我錯過他的出生、滿月、甚至百日、我不想再錯過他的成長。
幾年後我再拾起導筒。
當年耀眼成績的光環已經淡去，身旁期待的金主、投資者、早已經去簇擁更新更好更年輕更有市場的人。
其實很多人誤會我有金主，這部片一開始開拍時，我只有一半不到的資金，還是之前支持幾個新導演剩下的尾數，必須完成一部電影去交差。
那時並沒有充裕的資金，餐廳的地下室是籌備處，後來才又租了間倉庫改造變成劇辦。
後來我預售了一些海外版權才籌到了資金，開拍了，中間的過程是兵荒馬亂但是導演沒有藉口。
光是女主角臨時開拍後才換人就夠嗆。
那時
還沒有疫情，後來一但爆發原本的投資者先撤資，我回到家跟妳商量可以解定存嗎，我知道那是給妳保障生活的基金。
妳毫不猶豫拿出印章，還將放在小小保險箱的首飾跟幾塊小黃金裸拿給我去珠寶行換現。
拍戲殺青時，才剛殺清不到一週妳因為生病臨時住院，我跟很多人說要等你出院簽字才能支付尾款，許多流言開始流竄。
突然有風聲說我沒有資金可以支付尾款，我被威脅說不馬上當天支付就要去爆料，我只是牽扯嘴角笑笑，
第二天妳強忍著出院處理所有款項。
製片沒有收尾，很多事情我自己扛下，我信任很多人，但是我也失望一些人。
我跟自己說不年輕了，要內斂所以我都沒有發脾氣。
後來我還賣了一間餐廳拍賣許多東西換取現金，這些是我們都沒有對外說，同時之間你還被一個多年的閨蜜騙走了一筆積蓄。
如今上映了，中間有些事我不想說也不便對外說。
或許以後有機會吧，妳再次握著我的手說，沒關係，我們其實很幸運了，跟從前比起來。
妳對我說就跟以前一樣我陪著你走戲院，一家一家，妳跟店裡的服務生開著車載著我們戲稱大瑪麗的蜘蛛道具跑戲院。
我們自己去包場，邀請朋友來看，一個一個打電話發訊息聯繫還沒看過的影評人來欣賞希望他們可以發文，罵都好，其實批評都可以，但是很多人都根本還沒看過呢，妳跟我說沒關係，至少很多看過的朋友都說好看。
我其實一度自己都不肯定，難道我錯了。
妳總是笑著跟我說，我的頻率不一樣，妳說妳眼中的我，就是這樣倔強，明知道什麼可以討好這裡的觀眾卻偏偏不去做，偏偏堅持要做一些自己想要做的，卻又不肯包裝一些熱血的口號，也不肯喊窮喊苦。
可是不苦啊，我有妳，而且因為電影我才有機會改變我的生活，怎麼會苦，我一直不懂為何其他人能做電影怎麼那麼多抱怨。
做電影對我來說很快樂，一切都是幸運的麻煩，麻煩不斷啊，三教九流的都有，但是我沒有機會做電影怎麼有機會碰上這些所謂的麻煩。
上映前還被原本的某個投資者拿著當初的合約漏洞要走了所有原本要拿來當做宣傳發行費用的一大筆八位數金額，
我咬著牙撐著過去，還一口氣去質借餐廳跟銀行貸款付清了所有製作費用，其實我真的以為票房會非常好，我還跟妳說，這一次總算可以揚眉吐氣了吧。
對不起又讓妳失望了。
上映了，有很多人不滿，對我埋怨，不理解我，也只有妳那天跟我從西門町戲院做完映後，慢慢走回路邊叫車時，突然笑著跟年輕時候一樣轉過頭來對我說。
這一次比當年我們那次從西門町離開那間戲院好多了。
我們可以爭取時間自己來，可能還有後勁，別擔心，我知道你行的。
其實一直很多人問某位女藝人為何一直都沒參與宣傳，我不能說實話，很多人質疑是不是對方跟我不愉快還是對影片不滿意，但是聲音愈來越多，我也很煩。我一直都沒有口出一句怨言。
我只能透露其中一點，我想台灣任何一家發行商都無法負擔出席一次要六位數字的妝髮出行費用，拍攝時非常愉快，我也不解為何換了經紀人後變如此，但是我一直沒有去過問。
我只認為是我自己地位，power還不夠，換做其他導演、監製應該不至於如此被對待吧。
我只能表示遺憾。
這幾天某個男藝人猝逝，我其實很難過，因為幾年前我們還一起去日本拍了一個電影還遲遲沒上映，那時我是監製，不過我沒有去告別式，因為我不知道可以對他說些什麼，我有很多話在生前來不急說我也不想去博版面。
我希望他能在天上一直像以往的開朗笑著跟我說，導演，上次我沒看劇本就答應你去日本拍那個網大實在太瞎了，我們兩個以後一定要好好拍一部厲害的。好啊，小鬼，我一定會跟你一起拍一部比角頭一樣屌的兄弟黑幫片，我們要怎樣怎樣怎樣，後來...言猶在耳卻沒有了後來。
我們沒有機會作到承諾。
但是我會一如既往繼續拍著，我不會停下來的。
這幾天票房上升了14%
可惜戲院場次已經縮減不少，但是妳說，要比以前好多了。
是啊，
我其實是幸運的不是嗎。
妳一直在我的身邊。
現在還多了錢寶。
妳什麼都沒有，卻還一直為我的夢加油”
You don’t have much
But you’r still there to support my dreams
我是幸運的
從一無所有
到如今有妳跟錢寶

對於生死，
只是彈指之間的事，
是你可以控制，卻又控制不了的事，
在可以控制的領域裏，
不如一起看看我們還有什麼選擇💙

【中大無言老師撒灰儀式講詞1】黃俊希同學授權轉載

大家好，我是Gabriel。我和一眾同學剛完成了三年級醫科課程，準備踏入新一階段，正式進入醫院接觸病人。很慶幸今天能夠跟你們一起，記起過往曾經陪伴我們走過數年醫科生涯的無言老師。

還記得入學當日，院長叮囑我們要飲水思源，不要忘記身邊人給予我們的栽培和教導；又跟我們說，從你披起白袍的今天起，就不要再當自己只是學生，而要當自己做未來的醫生。我相信如果你問十個醫科生為什麼選一科這麼吃力不討好的來唸，十個都會答你是因為想幫人。我並不例外，我知道杏林路並不易行，當初立志讀醫就是希望未來運用我的知識和能力去為病人分擔。

二十個月前的第一堂解剖課，教授帶領同學靜默了一分鐘，向無言老師的無私奉獻表達敬意。接著教授把解剖程序講解完畢之後，我們第一次親眼看到無言老師。那幾分鐘，我們一枱的九個同學都站在枱邊不敢動手；我們知道在我們面前的是有血有肉的、曾經生存在這世上的一個人。教授鼓勵之下，我們開始小心翼翼的下刀，因為我們不希望無言老師需要承受我們不必要的任何一刀。那一刻，我們明白到日後身為醫者的責任之重。這麼多人為培育我們而付出過，我們不可以辜負他們的期望，一定要抱持赤子之心回饋社會。

我並不認識眼前的這位無言老師，在他生前沒曾跟他交談過。但我從解剖的過程中了解到他曾經經歷癌症擴散的痛楚。我開始想，究竟他的人生故事是怎樣的呢？他跟癌症搏鬥的日子是怎樣過？一個這麼大方、為了教育我們新一代醫科生而願意捐出自己身軀的好心人，不知他的生命又是怎樣的？

在無言老師身上解剖的經驗，固然大大有助我們對人體結構的認知；但我們從無言老師身上學到的，卻遠比人體結構要來得多。相信日後行醫也是一樣，我們不單要學會面對生老病死，更加要學懂在病徵和病理背後看到病人的痛苦和感受。

最後，僅代表我的所有同學感謝每一位無言老師和親屬。多謝無言老師陪伴我們走過醫科生涯的開始，在我們沉默的相處之中教了我們寶貴的一課。對於你們的不言之教，我們心存感激。我可以大膽說，家人、朋友們不用擔心，無言老師在中大醫學院的日子過得非常有意義。多謝你們。

==============
【中大無言老師撒灰儀式講詞2】何詠欣和韓子慕同學授權轉載

各位無言老師的家屬：

大家好！我們是香港中文大學二年級的醫科生，今天很榮幸可以在無言老師的撒灰儀式上向大家分享幾句說話。

「做一個好醫生，盡力幫助到病人」是我們每一位醫科生的目標和使命，而要由一個乳臭未乾的學生脫胎換骨成為一名專業的醫生，除了書本上死記硬背的知識和教授們的栽培，亦全靠無言老師對我地的愛及付出。本來可以選擇屍身完好無缺地火化殮葬，但你們卻選擇了捐出親人的遺體，以身軀成就大愛，寧願我們在他們身上劃錯一刀，也好比在未來的病人身上開錯刀。

在解剖堂上，我們有機會從無言老師身上學習，學到的不單單只是人體結構和病理，還有各位老師勇敢對抗疾病的勇氣和偉大無私的精神，而這些東西是沒有辦法被書本上的圖案或文字取替，老師身上為生命奮鬥的痕跡亦觸動著我們的心，這些親身感受都能幫助我們在將來以同理心對待病人。

記得第一次上解剖課時，教授先帶領著全體同學為一眾無言老師默哀一分鐘，在我們面前是逝去的、無法挽回的生命，但他們離世後貢獻了自己唯一擁有的身軀，希望能為醫學教育和發展盡最後一分力。儘管眼前是一具冷冰冰的身體，但我們依然能夠從老師身上感受到溫暖的愛和對我們的期望。

第一次看見無言老師的身體時，我們的心情是既緊張又感激。這也許是我們一眾二年級生第一次面對逝去的生命，看見因病魔折磨而變得瘦削的身體，還有種種急救過的痕跡，不禁令我們細想面前的老師生前是個怎樣的人？曾經過著怎樣的生活？他在生命走到盡頭時又經歷了甚麼呢？作為低年級的醫科生，我們是否真的夠成熟去面對和解剖面前的生命呢？我們唯有堅信只有努力在老師身上學習，才是對老師和家屬們最好的報答。然而，即使每一次同學們都先認真地溫過書才上課，我們仍然會擔心自己解剖得差，生怕笨拙的技巧和微微顫抖的手會破壞及浪費了老師的心意。經過一年的解剖課，我們掌握了更多醫學知識，解剖技術也變得更熟練。在最後一課時，我們在感謝卡上寫上了我們對老師們及其家屬的心意，可是這樣都不足以表達我們的感恩之心。

雖然在其他課堂上，我們都是在學習各種各樣的醫學知識，為將來做一個好醫生作好準備，但這一年的解剖課令我們真真正正地感受到醫生是一個面對生命的職業，而不單單是只有醫術既技師。衷心感謝所有無言老師，以及願意捐出摰愛的遺體的你們。你們的無私和偉大讓我們學會尊重生命和珍惜學習的機會，亦立志將來要成為一個能回饋社會的好醫生。

再次感謝各位的幫助，希望你們家庭幸福美滿，多謝各位！

==============

在6月18日星期一端午節假期，香港中文大學醫學院於華人永遠墳場管理委員會(華永會)將軍澳紀念花園舉辦「無言老師」撒灰儀式，儀式內的23位無言老師曾在2015-2018期間參與解剖教學及各種醫療培訓。教授和同學在今天三場儀式中分享，與家屬們進行靜默和撒灰儀式，以表達謝意及感受予一眾遺體捐贈者及其家屬。

The Chinese University of Hong Kong 香港中文大學 - CUHK
Faculty of Medicine, The Chinese University of Hong Kong
中大人資訊專頁
中大傳動 CUHK eMotion

#無言老師
#遺體捐贈

===============

【信別-無言感激】by 啟民創社
謝謝中大無言老師遺體捐贈計劃的細心安排，今天將為二十四位無言老師舉行告別式，我們特別製作了限量信別給家屬使用，願大家完成圓滿的告別。謝謝您們選用信別、分享用後感。🙏🏻🙏🏻🙏🏻

相關報導：
https://www.hk01.com/社區…/162622/社會設計-死-物有人味-社企設計紙摺信封-變花園葬撒灰器

Enable Foundation - Social Design Agency

#finedying
#紙撒灰器設計
#將軍澳華人永遠墳塲

===============

參考資料：
香港中文大學醫學院「無言老師」遺體捐贈計劃網站
http://www.sbs.cuhk.edu.hk/bd/

香港中文大學醫學院「無言老師」遺體捐贈計劃短片
https://www.youtube.com/watch?v=JCoTtqXYQi8

「無言老師」遺體捐贈計劃參與者與喪親家屬之生死觀及心理研究
https://www.youtube.com/watch?v=m4KGlsK_XKs