#時事求世 37
從時事看世界遺產：以弗所（2015）

魔戒有三部曲，寫時事求世到現在也第一次出現三部曲，因為艾菲索斯這個地方太豐富了，一篇寫不完，只好分成三篇從不同面向切入介紹給大家。

古代世界七大奇蹟是西元前2世紀希臘人費羅（Philo），描述當時在世界的七個偉大建築，分別是「埃及金字塔」、「巴比倫空中花園」、「奧林匹亞宙斯神像」、「以弗所阿特密斯神殿」、「哈利卡納蘇斯的摩索拉斯王陵墓」、「羅得島太陽神巨像」以及「亞歷山大港燈塔」，雖然號稱「世界」，但仔細看其實都集中於地中海區域，主要是由於當時對世界的認知有限，而全世界最大的陸間海：地中海，瀕臨歐、亞、非三洲，涵蓋了埃及、希臘、兩河文明，透過航行其間的繁盛海上貿易，將所見所聞記錄下來，只不過七大奇蹟中除了金字塔完整保存下來，其他要不是完全消失，不然就是僅存斷垣殘壁。

土耳其的艾菲索斯，古稱「以弗所」，是極其精彩的一座歷史文化城市，除了羅馬人留下的城市外，還有聖母瑪利亞晚年居住住所，七大奇蹟中的阿特密斯（Artemis）神殿也在這裡，阿特密斯是希臘神話中的狩獵與生育女神，大自然的象徵，到羅馬時期改名為黛安娜（Diana），無論甚麼名字，人們在那樣的年代崇拜祂，都是希望帶來豐饒。

阿特密斯神殿在西元前550年，由來自於克里特島的建築師設計興建，幾乎全是用大理石建成，建築面積長115公尺、寬55公尺，用127根高19公尺的列柱支撐起屋頂，柱頭則是柔美的愛奧尼式。鄰近的希臘城邦呂底亞（Lydia）著名的國王克羅索斯攻打以弗所，還獻給神廟一組有浮雕的柱頭，刻上他的名字，目前在大英博物館，呂底亞大約在公元前660年開始鑄幣，可能是最早使用純金和純銀鑄幣的國家，非常富有，英語有句「As rich as Croesus」，意思就是像克羅索斯富甲一方，有錢就是任性，捐錢當然不忘留名，就跟台灣各建築也都喜歡題字紀念相同，可能平民百姓無法捐錢，難怪爭先恐後喜歡在古蹟上刻字。也許你去過艾菲索斯，但不見得來過這邊，這都是歷史記載外加想像，如今的神殿僅剩一根柱子，不勝唏噓，帶客人來看一根柱子，很容易被客訴的。

西元前356年，一位名叫黑若斯達特斯的年輕人，想要做一件讓後人記得可以名列青史的事情，於是放火燒掉神廟，這比劉文聰還厲害，沒有不爽也要送你一支番仔火，重修時剛好亞歷山大大帝經過，感佩以弗所人的付出，願意負擔所有費用，不過一樣要求題字在上面，被委婉地拒絕，「因為神不用幫另一個神蓋房子」，多麼有技巧的回答啊!西元262年以弗所遭哥德人攻擊，神廟又受到破壞，至4世紀因基督教興起，多神信仰被取代而遭荒棄。

阿特密斯在希臘神話多是以窈窕女性樣貌出現，但在土耳其阿特密斯樣貌非常特殊，全身像長滿瘤一樣，還有許多動物，其實那是象徵一顆顆孕育生命的乳房，給與大地無盡的滋養。1961年土耳其出土一尊土偶，被認為是西元前6000年新石器時代安納托利亞的大地之母Cebela，從祂外觀來看，身材豐滿圓潤，乳房充滿奶水，坐在兩邊鑲有可能是豹或母獅雕刻的椅子上，胯下有嬰兒頭探出，是古代人類生產的姿勢，也是代表豐收生育的豐饒女神，當後來希臘人移民小亞細亞後，信仰文化碰撞結合，希臘的阿特密斯與小亞細亞的大地之母又產生寓意相同，但形態迥異的神祇樣貌，十分有趣。

【 大叔的愛／九〇年代亞視小生羅頌華驚喜客串 】

今晚（13/7）在ViuTV播出的《大叔的愛》第12集，重點不是「田牧CP」（呂爵安和盧瀚霆飾），而是飾演阿牧的父親。年輕的觀眾不認識他很正常，但他在90年代的本地電視圈並非無名小卒，假如閣下是「亞視擁躉」，應該是記得他的名字 ── 羅頌華。

現年54歲的羅頌華，1987年參加無綫電視主辦的《超級新星競選》，同屆參賽者包括林文龍、邵仲衡、彭文堅和梁佩玲（現名梁藝齡），可惜羅氏最終沒有晉身決賽，此後他轉戰同樣在廣播道的亞洲電視。根據資料顯示，參加《超級新星競選》的同一年，羅頌華已參演劇集《錦衣衛》，去到與無綫鬧雙胞的《成吉思汗》，他的角色更是有名有姓，名為拖雷，但發展未算順利，之後更調派擔任兒童節目《飛虎隊》。

及至1990年，羅頌華因為參演經典青春劇《藍月亮》（司徒錦源是編審之一，主題曲是李克勤的《一生不變》）（ https://bit.ly/3yQ75bg ），與萬綺雯、袁潔儀、容錦昌齊齊知名度急升，而飾演資優生阿Joe的羅頌華，更因為其俊朗外表而令觀眾記住。同年羅頌華參演亞視重頭武俠劇《中華英雄》（ https://bit.ly/36v7TX5 ），飾演華英雄（何家勁）的兒子華劍雄，奠定其亞視一綫小生之位，此後數年，他每年幾乎有兩三套劇集在亞視本港台播出，計有《四驅橋聖》（1991）、《中華英雄之中華傲訣》（1991）、《天蠶變之再與天比高》（1993）、《勝者為王III王者之戰》（1993）、《九王奪位》（1995）。

差不多同一時間，因為亞視開始減少製作劇集，羅頌華轉型擔任皇牌節目《今日睇真D》主持，與林子博、陳存正、陳欣欣、梁皓楷、許偉玲、廖文蔚、李俊德合稱「八大護法」。直至《睇真D》結束後，羅氏在幕前出現機會漸少，曾於2008年參演亞視重頭劇《法網群英》，2009年為無綫生活台《登陸紐西蘭》擔任主持，又於2016年和2019年客串邵氏網劇《無間道》以及無綫處境劇《愛．回家之開心速遞》，於後者飾演招生一角，而2019年上映的港產片《獅子山上》亦見其蹤影。

問到為何會邀請客串《大叔的愛》，監製盧思麟（Tommy）回覆查詢時坦言，不是他的意思：「其實係副導演Rumour提議嘅，我覺得佢合適，跟住咪邀請佢演出。」問到為何適合，Tommy笑言因為羅頌華切合其心目中「大澳傳統男人」的外型。「因為我想搵個似大澳傳統男人嘅感覺，意思係，我自己先入為主認為，『大澳男人』係（性格）豪邁，靚仔得嚟又有啲霸氣。」劇情講述，阿牧邀請田田到大澳家鄉走一趟，其中一個目的是想向父親出櫃，結果父親大發雷霆：「你哋兩個夠膽講多次！」到底羅氏今天的演技如何？就要留意今集《大叔的愛》播出。

第十二集《大叔的愛》預告：https://bit.ly/3B78ix1

第一集劇情預告：
https://bit.ly/3qFrxsv
第二集劇情預告：
https://bit.ly/3juCxar
第三集劇情預告：
https://bit.ly/3wgUkVx
第四集劇情預告：
https://bit.ly/3hwXy1T
第五集劇情預告：
https://bit.ly/3jDXfVD
第六集劇情預告：
https://bit.ly/3r1O6rG
第七集劇情預告：
https://bit.ly/2SXpFyY
第八集劇情預告：
https://bit.ly/2UzUDxi
第九集劇情預告：
https://bit.ly/3edhnds
第十集劇情預告：
https://bit.ly/3r8fm7R
第十一集劇情預告：
https://bit.ly/3i8e3S2

《大叔的愛（香港版）》系列報道 ──
港版《大叔的愛》正式開鏡：
http://bit.ly/3ulwo3u
港版《大叔的愛》陣容落實：
http://bit.ly/3aI6X4z
「大表哥」邱士縉《大叔的愛》再演地產經紀：
https://bit.ly/35ixKAE
大叔的愛「阿卵」跟Asha演兩兄妹？
https://bit.ly/3glwtPW
《大叔的愛》記者會呂爵安造型有心思：
https://bit.ly/3eZO3bN
《大叔的愛》今秋反攻日本市場：
https://bit.ly/2T4WtWW
《大叔的愛》首播收視開紅盤：
https://bit.ly/2UP2dEF
《大叔的愛》首播與《蘋果娛樂》消失：
https://bit.ly/3hgimMf
「阿卵」跟Asha演兩兄妹？
https://bit.ly/3hL3Yur

（13072021）

＃游大東 ＃游大東影視筆記 ＃大叔的愛 ＃港劇 ＃呂爵安 ＃盧瀚霆 ＃羅頌華 ＃亞視 ＃亞洲電視 ＃盧思麟 ＃LGBTQ 做乜膠睇電視 港女講劇 港人講電視 William on the way 月巴氏 / Work Super Guy 方俊傑 ＃林文龍 ＃邵仲衡 ＃今日睇真D ＃中華英雄 我讀德書少。 快樂的 Edan Lui 呂爵安 Anson Lohonting Fansclub 盧瀚霆後援會 潘小濤 ＃大澳 我老婆嫁左比Mirror導致婚姻破裂關注組

聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低，趕快PO個文來試試。

昨天是立石鐵臣忌日，貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過，不過刊出時文字有大幅度修改，以下原文比較放飛自我一點。

--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣

當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來臺，臺灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。

日本人邂逅臺灣強烈的色彩，這分明是向立石鐵臣致敬吧。

立石鐵臣的成長足跡相當特別，他在1905年生於臺灣，不折不扣是個「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。事實上，他對於臺灣風土的熱愛，來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。

隔了二十年重回臺灣，除了追尋八歲前微弱的童年印象，也去大稻埕、淡水等地寫生，這幾幅畫也入選日本「國畫會展」，哼，還不是靠臺灣景色優美才入選的。（硬要沾光）

其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。

這個決定，影響了他的一生，也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。

1934年，臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出臺灣味，便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為，臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在，立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美（ㄈㄢˇ）術（ㄖˋ）團體中（不過協會本身打死不承認自己反日），在外人看來，比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎？」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣，我只是想畫畫啊～」

強得像鬼，也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會，然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣，雖然離開臺陽美協，卻居然越來越臺，臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。

有失必有得。退出臺陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。

就是那年28歲的西川滿。

西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾（？）的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊，封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，就這樣開啟兩人的合作。

西川滿最大的功勞，就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣，點歪了他的技能樹，成為一個版畫家。但是歪得好！立石鐵臣的版畫，真正實現了他對臺灣的印象：「強烈的色彩，粗曠的線條」，成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。

1936年，立石鐵臣結束了臺灣創作之旅，回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計，顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作，在1939年又回到臺灣，這次一住九年，是他一生在臺灣待最久的時光。

前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」，他的畫作之寫實程度，已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。

既然都在臺灣找到穩定工作了，還有什麼好客氣的，畫吧！刻版畫吧！描繪出臺灣的風土吧！——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊，是西川滿對他的吶喊；沒錯，千里馬回來了，伯樂還不把馬榨乾，天理不容啊。從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。

1941年，立石鐵臣與好友工藤好美（是男的）的妹妹壽美結婚。這件事情，不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰，但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。

工藤好美是臺北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，給予臺灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。

一般說法是，《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，臺灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡，或許已經腦洞大開了：「等一下，你是說立石鐵臣，跟呂赫若他們這一票，居然那麼要好！？」

呂赫若這一票人，屬於《臺灣文學》陣營，《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤，甚至引發「糞寫實主義」論戰，批評對方文章到「像大便」這種話都出來了，你看有多麼不留情面。而立石鐵臣，一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面，一面又跟《臺灣文學》同仁交好，你到底站哪邊啊！其實此時立石鐵臣的心思，已經不全然在西川滿這裡了。

屬於臺灣的藝術、文學、文化，究竟是什麼？西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問，就算「愛臺灣」了嗎？抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」？比起來，《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者，是不是才算愛臺灣到深處無怨尤？

我身為西川滿的收藏者，都曾經這樣掙扎自問過（我幹嘛打破第四道牆現身啊）；立石鐵臣夾在三大陣營中間，一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。

立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面，但沒有為《臺灣文學》跨刀，算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然，他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物，他更需要的是深入臺灣生活，與臺灣人共呼吸，更貼近臺灣人的視角……

所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中，不只設計封面，還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。

可惜好景不長，1944年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府留用繼續在臺大工作，到1948年年底才離開。

回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，以創作、教授細密畫維生，從此一步也沒再踏上臺灣，也鮮少再與回到日本後，仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。

立石光夫先生透露，立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉，統治過韓國，他就沒有臉面對韓國人；對於臺灣，恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》，把一直壓抑著的思念臺灣之情，一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景，終句是：

「吾愛台湾
吾愛台湾」

立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說，真正的臺灣人。

臺灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。

（圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面，出自我收藏與我的圖像編輯，但此圖偶爾會被盜用，習慣了。）