我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

前戲　◎林宇軒
⠀⠀　
他是我認識世界的方法：「一起走嗎？
再也不要回來。」當我這麼問
⠀⠀　
──他的炭塗滿了我的生靈
光影在暗室流淌，洗劫我和他不堪的過往
本來面目，不過兩顆心乾乾淨淨
享受萬物在舌尖的雛形，嚐試
而敏於挺身。我一次次出神在此時
此地，一次次對床上的內臟下手，小小格局
來回製造動靜，嗯，他的確是個好人
有想法，刻苦耐勞，精明且知性
懂得去隱含一種堅持，能對誰
不帶齟齬地搬弄是非所以
我等。等的意思是選擇
知會的意思也是選擇
⠀⠀　
不愛是一種武器嗎？我提心上陣
無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己
這些底細我全都記得。儘管只是剎那
誰的一部分曾死過，活過，在娑婆人世
我動用所有善感去揣摩
他，一個遲來的人開始認真
讓破破爛爛充盈身體，看我眼神迷離
裡頭多少個如此與當初，多少個我
為他漸次接受，直到彈指間大徹大悟：
眼。耳。鼻。舌。身。意外的浮屠
我展臂如兩面擦亮的鏡子
誰停下誰就是我的全部
⠀⠀　
對此我從不怪他。只感到空乏
人前人後我積累的時光
還不足對抗八方落下的水，一切的他
都使我精神抖擻，這麼多苦果與甜頭
成全我對他的體察：我願意如此
負責他的空前與絕後。當初所有執迷
驅使我兜手打勾，蓋印
誰能說自己沒有目的？我赫然抽身
受想行識，一心的疲沓
都來自他的過和我的不急
大千世界我告別當下的自己
只讓念頭在眼底掙扎──
⠀⠀　
而他說好。趁風雨正大
我們必須趕緊出發
⠀⠀　
⠀⠀　
-
⠀⠀　
◎作者簡介
⠀⠀　
林宇軒，1999年生，臺師大噴泉詩社顧問。國語日報專欄「詩的童話樂園」，著有詩集《泥盆紀》，Podcast節目《房藝厝詩》。

--
　　
◎小編淵智賞析
　　
＊為方便讀者閱讀，若文中提及「我」，則是指詩中的第一人稱視角；若僅僅只是說我，而沒有引號，則代表小編的個人看法。造成閱讀上困擾還尚請海涵。
　　
　　此首詩是宇軒於2021年獲得中興湖文學獎首獎的作品。宇軒素來擅於以事物間關係進行敘事，並在其中穿插對語言的實驗，如將「生靈塗炭」拆解成「他的炭塗滿了我的生靈」，「眼。舌。鼻。舌。身。意外的浮屠」六根中的「意」與「意外」的雙重意涵等等，由此種種可見他對於詩中意象與詞彙使用的挪移、轉換與連接之長，而這首〈前戲〉更是淋漓地展現了他的詩藝。接下來，就讓我們來細讀這首詩吧。
　　從頭兩句開始：「他是我認識世界的方法：『一起走嗎？／再也不要回來。』當我這麼問」。此開頭便對於詩中的主要兩個人稱「我」與「他」之間的關係闡明了一簡單明瞭的定義。詩中的「他」，即是「我」與世界之間的橋樑，「我」必須經由「他」來認識這個世界，單單從首句，我們就可以隱約地感受到「我」與「他」之間的關係具有龐大的隱喻，不管是信仰上的貫連，或是任何情感上的糾葛，都足以見之。也正因為此複雜性藏得夠深，接下來的詩中，我們更應該注意的是在人稱之間的互動如何在詩人的意志中發揮效用。因此，接下來的問句也便順理成章的替此段關係的連袂進行開場，替整首詩開啟了理解與鋪敘之門：因著「我」對「他」依賴之深，一起出發便成了敘事者執著得近乎唯一的願求，而問出了如此深刻的一句告白：「一起走嗎？／再也不要回來。」——如此傾注全心全力渴望著的告白，此首詩的情調基礎大抵自此開始。
　　接著，來到次段，宇軒首次展現出了他所擅長的拆解詞彙功夫，將「生靈塗炭」拆成了「他的炭塗滿了我的生靈」，生靈在原成語中的涵義為「人民、百姓」，但拆開之後，所剩餘的詞彙「生靈」，在佛教道義中，也有著「活著的人靈魂出竅」之義，加上考慮到這首詩的兩個人稱互動之故，此一更動瞬間將原先成語的意義翻轉過來，原先的「炭」也從焚燒後的餘燼轉為正要起火的燃燒煤材。宇軒更以此意義的翻轉作為接下來句子的延續：「光影在暗室流淌，洗劫我和他不堪的過往」由炭的焚燒隱藏住火的隱喻，再以火焰所帶來的光影在暗室內製造的流動效果比擬為水，更以水的流動性將實際的物質轉換成抽象的人物關係之變化。我特別注意到了宇軒所使用的字眼為「洗劫」，如此一個負面性的詞彙，卻也在後面同樣負面的詞彙中，達成了負負得正的效果，彷彿屈原面臨汨羅江水，所說出的「滄浪之水濁兮／可以濯吾足」一般——當事物都淪陷於骯髒的境地時，就以不同的汙互相交迸，誕生出那些清朗的、出淤泥般的明亮——最終方得現出事物的本來面目。
　　而對宇軒來說，事物的本來面目，「不過是兩顆心乾乾淨淨／享受萬物在舌尖的雛形，嚐試／而敏於挺身」。布羅茨基曾說過「詩歌首先是一門關於指涉、暗示、語言相似性和形象相似性的藝術。」我們可以發現，在宇軒的詩中居然得以概括了這些詩歌的技巧，事物的本來面目是一個抽象的概念，而宇軒透過動作與名詞的實使得此一概念得以有所依附，讓我們知道事物的本來面目其實正正應當由我們心之錨點出發——只有當我們的心維持得夠乾淨時，才能得以共同感知到萬物，並且不斷地嘗試（當然，宇軒在這裡又玩弄了一個文字遊戲，將「嘗試」特別寫成「嚐試」，這固然是由於上句的舌尖所帶來的小樂趣）、運動與實踐，而這正正是詩歌指涉之所以始。回到最初我們曾討論過的「關係」，或許你會問，那這些跟詩中的「他」又有什麼關係呢？讓我先回答一下這個問題再繼續往下來討論這首詩，而我認為，在談論關係間的密切時，我們更應當認知到所謂的關係，不過就是在談論心之間的互動與聯繫。
　　在此層面上，我們便可繼續往下理解詩中「我」的行動：「我一次次出神在此時／此地，一次次對床上的內臟下手，小小格局／來回製造動靜」，宇軒依然延續他語不驚人死不休的詞彙使用，將「內臟」「下手」等極重且並非傳統美感性的字眼作為「我」如何去對於「他」進行認識：以內臟隱喻人的內裡，下手隱喻觸碰，本來看似是開膛剖腹的鮮豔視覺效果，卻被下面的「小小格局／來回製造動靜」而被收束起來，而讓整個動作被我們置於一個遠到足以欣賞的距離後面。由此隔開了讀者與「我」之間的距離，卻將「我」與「他」融會在一個心交神合的空間。這不但呼應了前面的「認識世界中的方法」一句中「我」與「世界」的距離，卻也替旁觀者帶來了視覺衝擊與意念的衝撞。
　　將讀者遠離了現場後，接下來，才正式地進入了「我」與「他」之間。
　　
…...，嗯，他的確是個好人
有想法，刻苦耐勞，精明且知性
懂得去隱含一種堅持，能對誰
不帶齟齬地搬弄是非所以
我等。等的意思是選擇
知會的意思也是選擇
　　
　　透過「我」的眼睛，我們看得見他的種種優點，無論是有想法、刻苦耐勞，這種意志上的指向，正正昭顯出了「我」對於「他」的傾慕，使得「我」在一種情境下，願意去等待他，那這樣的情境是什麼情境呢？回到詩的開頭，或許你還記得，「我」曾經問出了一個問題：「一起走嗎？／再也不要回來。」當一個問題之發生，其所期待的必然是一個答案，但詩行至此，我們卻依然沒看到回答，在「我」內心中之焦急便油然而生。「我」便這樣開始進行了自我傾訴——究竟他有什麼優點，值得我為他等候？因此，我們便看到了這樣一個自我說服的過程：等待著「他的選擇」。這裡所隱藏的小小心思不由得使我感受到一種戀愛般的青澀感覺，只為了對方的選擇而苦苦等候著。
　　正因為這種少年情思所帶來的苦悶與糾結，下一段關於愛的辯證邏輯便因而順勢誕生。
　　
不愛是一種武器嗎？我提心上陣
無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己
這些底細我全都記得
　　
　　在「我」與「他」的關係尚未確立與認證以前，兩人之間竟恍如戰場一般，「我」用心來抵抗著你的「不愛」，並在不斷抗拮的過程中，重新完成「我」在有他的世界裡應有的自我姿態，也使得兩人之間的所有情節與底細，都在這樣一場戰役中不斷地被記起。因此，「我」也終於開始思考起自我的姿態。而在閱讀這首詩的同時，我卻也透過了「我」的眼睛，參與了這場戰役一樣，感受到那些「他」的崇高、知性，彷彿一切我們所欲追尋之事物，彷彿我作為一個讀者，卻也已經替這個「他」找到了他的身分，不管是愛情、真理，還是知識——我終於在這首詩裡看到了詩的最基本姿態：「詩不過就是一種簡單的常識」，展現出了一個主體對客體之間的追尋與自我形體之確立。
　　接下來，宇軒在這樣的一個過程裡終於開始摸索起「我」的型態，「一個遲來的人開始認真／讓破破爛爛充盈身體，看我眼神迷離／裡頭多少個如此與當初，多少個我／為他漸次接受，直到彈指間大徹大悟」。「我」作為一個「遲來的人」，開始試圖充盈著自己的身心與靈魂，重新見識到最初的本我，從而能夠被他接受。閱讀至此，我不禁在想，究竟「我」的「遲來」是指什麼呢？接著我便想起了上面的句子「無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己」，我突然領悟到了，或許那些遲來的部分，便是那些在無「他」的世界中，飄零四散的自我的破爛碎片，因為想要配合他的完整，而像磁鐵一般重新依附回「我」的身體，從而逐漸完整成一個足以配上「他」的「我」。而下面的句子卻也證實了我的想法：
　　
眼。耳。鼻。舌。身。意外的浮屠
我展臂如兩面擦亮的鏡子
誰停下誰就是我的全部
　　
　　眼、耳、鼻、舌、身、意的原典也是來自佛教用語，本是指六個感官器官，但卻在上面的詩句中被視為自我零碎部分的具體展現，我們方又得以發現這是宇軒的所擅長的技巧：拆解語言的原義，並重新依附上自己的詩感。而六根最後一根的「意」，卻也因為下面所接的一個「外」字而產生了新義，除了「意」之「外」的意涵之外，也有了「意外」的意涵。此一意外又是因何而來呢？閱讀時我依然思索到了這個問題，最後我給自己的一個答案是「他的出現」，或許對「我」而言是一種奇蹟，但奇蹟背後所隱隱顯現地，更是一種意外——只有當我們發生了意料之外的幸事時，我們才會將之稱為奇蹟。
　　但這種奇蹟的煥發，才得以使得「我」在追尋的過程中，重新找回自我，在這段末尾，「我」所展現的姿態，卻竟然與「他」之間有所翻轉，從原先的可望依附，成了一種救贖者的姿態：「我展臂如兩面鏡子／誰停下誰就是我的全部」，這樣一個宣言，讓我們得以看見原先破爛的「我」，在這樣的一個關係追尋過程裡，漸漸對於自己的一切明朗，也知道了究竟什麼才是自己的本來面目，一切姿態都被濃縮在一顆明亮的心，張開雙臂便能擁抱住一切。
　　
　　但即使自我已然完成至此，「他」卻依然沒有回應，對此「我」終於也感到空乏，終於寫下了下一段的開始「對此我從不怪他。只感到空乏／人前人後我積累的時光／還不足對抗八方落下的水」，我彷彿感受得到「我」的那種疲倦——那些一再地積累、枯等的日子，以及在努力之後，隨之迎來的更洶湧的落下的水。然而，正當我們以為「我」就要如此放棄時，宇軒卻寫下了「我」在面對這些苦難時所隱含的堅持——那種隱含的堅持終於不僅僅只是在「他」身上發生，而是透過這些歷練，使得「我」漸漸成為一個像「他」這樣的一個趨近完人的人。也正因如此，「我」作出了我的宣言：「我願意如此／負責他的空前與絕後」這樣一個告白也替「我」自己找到了新的起點，在說出了「我願意」之後，所有事物與誓約，終於可以重新開始重新被自身所檢視，不管是在「他」與「我」之間，還是「我」在前進時，如何去一次又一次得完整自身。我終於得以見證到了「我」來到了一個新的層次——一個學會向當下的自己告別的「我」、一個學會只讓自己意志主導身體、靈魂運行的「我」。
　　或許這樣的改變，終於也使得「他」看見了吧，因此，從開頭時，我們便不斷地在等待著的答案，終於在詩的最末出口了：「而他說好。」我想，這樣短短一個字，或許卻是詩中的「我」歷經了千百劫難之後，所得到的一個最完整的答案了。

--

美術設計：吳浩瑋

--
#林宇軒 #暑假無主題詩選 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210721.html

#中國歷史上清醒看世界第一人

郭嵩燾銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。

郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。

-------------------------------
祭郭嵩燾誕辰200周年
南湘陰人。道光二十七年（1847年）進士，咸豐四年（1854年）至咸豐六年（1856年）佐曾國藩幕。同治元年（1862年），被授為蘇松糧儲道，旋遷兩淮鹽運使。同治二年（1863年）任廣東巡撫，同治五年（1866年）罷官回籍，在長沙城南書院及思賢講舍講學。光緒元年（1875年），經軍機大臣文祥舉薦進入總理衙門，不久出任駐英公使，光緒四年（1878年）兼任駐法使臣，次年迫於壓力稱病辭歸。光緒十七年（1891年）病逝，終年73歲。他是中國史上第一位出國外交大臣。
　　郭嵩燾三題
　　其謂一題名字，二題封諡，三題自銘。適逢晚清重臣郭公誕辰200周年之際，重閱了其一生業績，令人感佩不已。世之評論甚多，容予從小處發之筆端。
　　一題名字
　　見諸史冊的，郭公有九個名字：齡兒、先杞、嵩燾、伯琛、筠仙、雲仙、筠軒、玉池山農、玉池老人。
　　齡兒、先杞，應該是父母居三井頭孩子出生地所取。郭公生於1818年湖南省的湘陰縣城西。郭氏祖籍系吳越一支發脈。曾祖郭熊是湘陰的富商，且是貢生。祖父郭銓世繼續祖業，經營田地、鹽業和錢莊。其父郭家彪精通醫術，矜貧恤獨，經常施藥鄉里，深受鄉鄰尊重。郭家世代既經商又讀書，受儒家文化影響比較深，為孩子取名頗有講究。為何取齡兒？內涵玄機。郭家祖人壽命都不過60左右。望兒長壽，仕進長遠。郭公的老家雖在湘陰城西正街普田巷三井頭，但已在長沙開有商鋪，尋找了一個吉祥的街道，名「壽星街」；嵩燾其名，亦有「壽」字內涵。家人常以「崧（燾）齡」呼喚，可見父子心中的勾畫。郭公晚年賦詩中有「流傳百代千齡後，定識人間有此人。」寓意精神長壽，千秋不朽。先杞之名是入學名，即家族排行名。先，取自「世家先立本，道德與文章」排行詩中。杞，本名枸杞，養生延壽藥物（注意：父親從醫出身）。又有「杞人憂天」一說。據《左傳》，魯莊公七年（前687年）所言：某天夜晚，所有的星星都消失了，忽然，天空中下起了流星雨。流星雨砸到杞國一帶，落星砸毀半個國家，房屋焚燒，大火連燒三個月。故經歷過此事的人，總是害怕天再塌下來。後世雖笑迂腐過分擔心，然則憂天憂國，為讀書人首要之則；不然讀書人與俗夫何異？父輩的執着，潛移了兒子的執着。大凡皆有靈驗。郭公慧眼超前通變，第一個寫出《使西紀程》，求國家不可閉關自守，學習西洋技術，遭到保守派的鋪天蓋地謾駡、諷刺、打擊，認為這樣偉大的清朝，還怕英國、法國乎？簡直杞人憂天。任憑詆毀，我行我素。先杞，國家在先，他擔心的是國家的命運。只有曾國藩、李鴻章、曾紀澤讀懂了他。今天，我們更認識了他的遠見卓識。
　　嵩燾者，喻志也，當為居長沙父子同心而鳴。嵩，山上小山，極高，猶喜馬拉雅山之珠穆朗瑪峰。燾，由壽（年限很長）和四點火（光明）組合，寓意經久不熄滅的長明燈，照亮後來的路。從姓名學來看，知識豐富，中年得貴，光照遠處，出國跡象。有表字伯琛，兩相呼應。伯，老大、第一；琛，又謂貢寶，大貴。真正所謂要，出類拔萃，非同凡響。
　　郭公銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。
　　郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《養知書屋文集》、《養知書屋遺集》、《郭侍郎奏疏》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。
　　郭公有超人見識，提前走向世界。曾國藩欲遞辭呈時，他力阻其行，曉以國難，助創湘軍，興辦水師。左宗棠受挫之時，他給左打氣，督促迎難而上，披掛上陣，始有新局。封建士大夫們熱衷於天朝自大，盲目排外。他卻要平等看洋人，反對呼「蠻夷」。既然洋人要侵華經商擋不住，我們就要開門了解西洋，學習成功的東西。特別是重任出使英、法欽差大臣後，一系列變格圖存模式都是常人未曾企及的：與洋人打交道，以和為貴，談判爭勝，「戰無了局」，中國的刀槍劍戟太落後。後果確實如此。學習洋人的工業技術，更重要的是改革政治體制，富國強兵。「其本在朝廷政教。」「君民兼主國權。」這一點，他是最早預見並提出的。郭公1859年上書「疏通夷情」，是說洋人對中國瞭若指掌，而「通市二百餘年，交兵議寬款又20餘年，」國人卻不知外情不懂外語，現在必須要辦外語學堂，使「轉相傳習」。必須要使實學代替八股，以應對外交。他反對重農抑商，發展民族工業，名聲好的商人可以做官。這些振聾發聵的高論，不亞於地震！天下譁然。
再看筠仙、雲仙、筠軒諸名，都是自取號名。筠，青皮有節操的竹子。仙，神仙。軒，卿大夫之車，有高貴欄杆。總起來分析，暗示了其人個性很強，性格秉直，愛國遠見，超脫一般，不會消失。

為什麼又叫玉池山農、玉池老人呢？其意表示不忘耕讀出身。他的老房子長沙壽星街，房子雅稱玉池別墅，內有小塘；自取別號玉池山農、玉池老人。玉池從何提起？郭公祖父在普田巷經營鹽業發財，郭公父親重修新宅。因庭院內種有兩株石榴樹對著書齋，故名「面榴軒」；院內有個大水池，名「玉池」。從郭公有《九日邀同吳南屏、張子恒等登定王台、天心閣，歸飲養知書屋》一詩，測知，三人乃步行游觀，長沙城裏的定王台、天心閣離家不遠，邀請回來喝茶很方便。那麼，養知書屋且在何處？今之開福區六堆子是也。雖已蕩然無存，但書香隱隱未了。
　　二題封諡
　　1891年郭公壽終正寢，消息傳來，李鴻章十分懷念，惻隱之心頓生，上書朝廷求封賜諡號。按功績，清朝第一使臣，開放眼光，無私朝廷，應予追封。聖旨下來卻是：「郭嵩燾出使西洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不准行。」
　　「不准」的主要原因是，他寫的書籍產生了普天下的指責。什麼書？主在《使西紀程》。指責他的是些什麼人呢？閉關鎖國的上層官僚以及不明真相的莽夫「東亞病夫」，有魯迅所指的「看客」。於是乎，真正焦慮國家前途命運的人，卻受到不公正的待遇。是皇帝畏懼「輿論殺人」嗎？是朝廷不知其人的良苦用心嗎？
　　當初公使出洋是熱行的，去職回來是冷走的。船到漢口，老友李瀚章要他「先期回京不待假滿」。他知道，這是恭親王和李鴻章的意思，要朝廷給他一個官職，不能冷下了。他腦子裏打了幾個圈圈。
　　記得遺老遺少們老早就攻擊他的洋務策略，立功不討好；又考慮年已花甲，一身病，怎麼還能遠涉重洋？但兩太后幾次招見，非他莫屬，無人頂替。慈禧太后還給一顆定心丸：你只一味替國家辦事，不要管別人瞎說，橫直皇上總知道你的心事。什麼心事？外交應與英人和談，和為貴。打架不是英法對手。他得了尚方寶劍，抱病出使，辦成了不少的事，穩定了局勢，而皇上太后不認帳了，以《使西紀程》滿朝非議賣國撤職。
　　只為超前認識。一、郭認為，不可小瞧洋人，他們也有兩千年的文明歷史。我們現在落後了，不如他們。表現出強烈的國際參與意識。——清朝坐大，蒙昧不知天外有天。這還得了，如同炸了鍋，上下沸騰，不被認可。二、郭批評因循守舊，要學英國政教制度，「法度嚴明，仁義兼主，富強未艾，寰海歸心。」——只有我天朝才是文明古國，大罵郭對天朝有二心，漢奸。三、郭認為身在他國，應當尊重禮節獲得好感，學習長處以為國用。遊甲敦炮臺，接受披了一下洋人衣；巴西國王入會，大家起立他也隨之站起；在白金漢宮聽音樂有音樂單，他也同洋人一樣閱看。——這便成了他投降賣國的罪名。隨吏劉錫鴻告陰狀，必欲置之死地。從未見過大場的滿清官員們，拿起芝麻當西瓜，大加撻伐。四、他提出，絕不能以為日本彈丸之國，經濟和野心發展很快。果然，郭死後三年，甲午戰爭爆發，中國慘敗。他說，「三代以前，獨中國有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆遠之於中國而名曰夷狄。自漢以來，中國教化日益微滅，而政教風俗，則不及各國乃獨擅其勝。其視中國，亦猶三代盛時之視夷狄也。」五、鋒芒畢露。郭嵩燾痛斥士大夫「惟一意矜張，以攘夷狄為義，而置民父于不顧；必使覆國亡家，以快其議論而為名高」 ，呼籲國人要摒棄傳統的「夷夏之辨」，引起公憤。
　　他的遠見卓識，作為井底之蛙的腐儒昏官是覺察不到的，統治者反倒害怕口狂危及到社稷。所以，他痛徹悟到與其共事，不如回歸故里。
　　三題自銘
　　郭公前前後後所著書籍共40多卷。在那個時候軍務洋務忙碌，用毛筆撰寫，著作等身，實在是鱗毛鳳角。沒有封諡，也有自銘，這些詩書典冊，可謂千秋永存，非帝王空空封諡可比。
本節略從他個人詩聯中，管窺他的自我評估：自信、遠見和執着。
　　其一：「面榴軒」宅院中，祠堂楹聯——
　　文章千古事
　　忠孝一生心
　　聯語既是對郭家的總結，也是對對子孫的訓辭。要讀書深造，要盡忠盡孝。從郭公留下的絕筆《枕上作七首》，其一曰：「三人同瘦命偏長，共道吾家兄弟強。兒輩尚能規進取，莫忘先世有書香。」證明郭公站得高看得遠，「吾人行事，必具有天下一家、萬物一體之心，乃能於事有濟。文章氣節不納之道義，皆是浮動之氣。」他的洋務觀點，天下一家、萬物一體，納之道義，是為急切拯救搖搖欲墜的滿清王朝，忠心耿耿，哪裏投降賣國？曾紀澤當慈禧太後面，很替郭嵩燾抱不平。這一點，太后心知肚明，儘管滿朝口誅筆伐問罪，還是算了，隨他去吧。
　　其二：　對聯自題——
　　無補清時，終老書叢原宿志；
　　偶談瀛海，重攤詩卷紀前遊。
　　「自題」 上聯，講朝廷不重用我了，我就回到老家養老，但是，決不會享受清福，仍然筆耕書田，坐案寫事，留給後世，為實現早期的夢寐志向。這一點，他已經做到了。下聯講嘴巴還是封不住的，腿子還是要動的。「偶談」什麼呢？ 瀛海，前遊。罵由他們罵，我還是要講國家外交。郭公出使英國時，長沙的居所曾受到守舊派的圍攻。返鄉後，親友都規勸他少談洋務。那怎麼行？他硬要宣講：「歐洲各國日趨富強，推求其源，皆學問考核之功。」「彼之所長，徇而習之；我之所短，改而修之。」「誠得其道，則相輔以至富強，由此而保國千年可也。」並將自己有關洋務的論文編成《罪言存略》一書，自費刊行。
　　其三：光緒十四年三月十日夜賦詩——
　　成仁取義生平志，老死柴門亦數然。
　　豈分三醫連四表，竟愁一藥送餘年。
　　慚無身後完存稿，盡有人間未了緣。
　　家國友朋多負負，來生犬馬志猶堅。
　　此詩重點體現「志猶堅」。首聯即開宗明義，生平志向以正義為最，即使罷官老死或被殺，折磨多次，本性不移。頸聯訴述多病之軀，一邊吃藥，一邊寫奏表。愁的是藥送終年，而不是表得落妥。曾記得曾經澤討還伊犁與俄交涉前，他上表獻策六條。第一條就是應聽從左宗棠的意見。朝廷認為可備考，密囑李鴻章將表折內容轉給曾經澤。他多次上書要求禁煙，在長沙開設禁煙會。頷聯是說，我慚愧擬定存稿未付梓，洋務願望不能付之實施。主講思賢講舍，並立王船山祠，授徒講學。尾聯遺憾對家庭、朝廷和志同道合的朋友多有辜負，表達來世就是變成犬馬效勞，也會不變初衷，意志更加堅定。這可以說是湖南人的「霸得蠻」的一塊金字招牌！
　　其四：臨終前兩年的《戲書小像》吟——
　　傲慢疏慵不失真，盡留老態待傳神。
　　流傳百代千齡後，定識人間有此人。
　　世人欲殺定位才，迂拙頻遭反噬來。
　　學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。
　　此詩表達重在對身後的自信。首聯是自我畫像，確實如此，栩栩如生，毫不掩飾，光明磊落。頸聯自信，讓時間說話，有如「西門豹治鄴」：千百年後，令子孫思我言。我這個人是不會消失的。頷聯回顧所受之冤屈，誣衊譭謗，紛至遝來，甚至要他坐牢，要殺人。 「謗毀遍天下，而吾心泰然，自謂考之三王而不謬，俟諸百世聖人而不惑，於悠悠之毀譽何有哉！」尾聯有自謙「學問半通」，有自白「官半顯」。他1860年辭職還鄉兩年，著書不輟。1862年再度出山。1866年廣東巡撫任上被彈劾，回家講學。1875年又啟用入總理衙門。國難當頭，又任出國公使第一人。1879年罷官海外，回來寫回憶錄，宣傳洋務。所以是「一生懷抱幾曾開」，不屈不撓筠仙在。
　　中國遣使，始於光緒初。嵩燾首膺其選，論交涉獨具遠識。李鴻章認為，當世所識英豪，與洋務相近而知政體者，以筠仙為最。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #郭嵩燾 #李鴻章 #清朝

絲路北彊怪石溝是中國西部巨大怪石群庫之一。位於博樂市東北38公里處，東西長20公里，南北寬7公里，總面積230平方公里，海拔高度在780—1350米之間。素以奇石象形而聞名遐邇。怪石峪被當地哈薩克人稱為“闊依塔什”，意思是像羊一樣的石頭，並以怪石林立象形而聞名。怪石溝是由花崗岩組成的穹窿構造山地，經過億萬年的風霜雨雪的侵蝕。這裡怪石嶙峋裸露，呈現出千姿百態的自然景觀，如天狗望月、石猴母子、大象戲水、迎賓將軍石、黑熊探海、喚雲峰、鯊魚石、孔雀石、烏龜石、野豬石、鷹嘴石、羚羊石、犀牛石，還有曲徑通幽、天橋橫貫的異境。真是鬼斧神工，自然天成，令人驚歎不已。怪石群的形成，不同於世界聞名的喀斯特昆明石林。據專家考證，1.9億年前，由於地殼運動，炙熱岩漿侵出地表形成花崗斑岩。花崗斑岩在冷卻的過程中形成了許多原生立方體節理（裂縫），節理就成為日後風化侵蝕的突破口，整塊岩石慢慢分割成相對獨立的塊石，球狀風化繼續深入進行，便形成了石蛋地形，如我們現在所看到的“飛來石”就是這樣形成的。由於怪石峪地區晝夜、冬夏溫差大，岩石產生強烈的物理脹縮作用，由於岩石中不同礦物脹縮率不同，粗粒斑晶在強烈的差異脹縮反復作用下而崩解，再加上長石和雲母的水解腐蝕，花崗斑岩表面逐漸疏鬆，經過暴雨的洗刷，岩面形成凹處，強風又將鬆散的岩屑吹走，如此反復，岩面上的凹穴不斷增大，逐漸形成了孔穴地貌。怪石峪的古代岩畫又是一道景觀，主要是狩獵圖和動物岩刻畫。還有許多突厥古墓，距今有1300多年歷史，是遊人考古探秘的理想去處。怪石山下，一條由山泉彙聚而成的小溪蜿蜒而下，這裡原本是一片海底龍床，千百年滄桑巨變，造就了這方神奇的世界，充分展示了大自然傑作而獨特的魅力，吸引了大批的遊客慕名而至，飽覽奇境。1997年怪石峪被列為省級風景名勝區。以及博爾塔拉河谷旅遊觀光區，使新疆烏魯木齊至伊犁這條黃金旅遊線旁側又多了一條獨特的旅遊區。
克拉瑪依市是中華人民共和國新疆維吾爾自治區下轄的地級市，位於準噶爾盆地西北緣，為中國重要的石油生產地之一，也是新疆石油管理局所在地。全境面積9252平方公里，常住總人口391,008人。克拉瑪依油田是這個城市的支柱產業，克拉瑪依市也是因為石油才建立設市的。起初這個城市的所有市民都屬於中石油公司。來到這裡的目的也很明確，就是為石油而來。現在的克拉瑪依市已經是一個年產石油一千萬噸的大型石油城市。自然，經濟也是依靠石油的。 2008年，GDP總產值達到661億人民幣，人均GDP達到34901美元，在中國大陸659個城市中排名第一。克拉瑪依油田，地處新疆克拉瑪依市。大慶油田投入開發之前中國最大的油田。