[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事，但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】

一向對 Marvel 有成見，但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影，故事相對獨立，喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。

作為沒有腳的雀仔，軍閥父親組織家庭過平靜生活，解散了組織，武力真空，仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖，他想兒子繼承他的武力，能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國，兒子去了最不一樣的美國，女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔，女兒承受被忽略的重擔。

電影的前半段是最 raw 最成功的，編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影，那是這部片最不 Marvel 的一面，導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望，但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚，她越慈祥越真心，作為後輩就越尷尬越有壓力。

劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人，他其實會演，但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在，這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子，而且精神開始有問題，你自己也是一個殺過人的殺手，而你理論上正在著草，躲在一個遙遠的地方，當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代，有無窮力量但缺乏方向，仙境老人家後來慈祥地教誨：沒有靶而猛射箭，只是無的放矢。

但係

你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人，觀眾嫌看不夠，但電影還是要中斷它，鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去，「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方，在兒子面前手刃仇人，那一場就相當有化學作用，而可能挖深了氣氛就會很可怕，所以又是交代得點到即止。

尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置，它找來梁朝偉、元華、成家班等人，致敬了大量港產功夫片，整件事本來十分生猛，但迪士尼必須置入一些意料之內的發展，對我們來說是打斷情緒的東西，但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車，車上到一個高位，是為了之後急速俯衝，這是我們預期中的事，因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你，迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。

效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU，他大概是這樣回答：MCU 是另一種電影，但他們全心全意去做，做到極致，他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。

迪士尼希望多元化，繼彈指大魔王之後，他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派，但種種改變只能成功了一半。改革，不可以革了自己的命。

外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出：梁朝偉就算是夢游交出的表演，也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色，但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫，已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘，雖然在片中武打風格霸道，但梁朝偉同時是打起演技的太極，片場中的遊戲三味，演得毫不費力。

「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感，因為他是個情緒有問題而不自知的人，想到妻子會寂寞，子女離家出走會氣結，然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說，他們不肯從，就把全村燒掉，一點不在乎，又好像清掃蟲子一樣平常，這一下真把角色寫滿，這是一個反社會人格。

文武設定上是一個活了千年的人，一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久，活過所有的滄海桑田，食鹽多過元華食米，他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機，文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討，直至他沒有可以再征服的對象，這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝？一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲，他在中國見過甚麼？從西人的角度來看，文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。

一千歲的文武，是一個「活著的中國」，中國傳統和思想就在他身上，他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家，被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後，文武也「現代化」，採用大量西洋科技。他有大量現代武器，學會了多國語言，穿起好看的恤衫，但他心底裡仍然是一個古代人，古代人就比較習慣用暴力解決問題，也習慣用絕對父權統治家庭。

如果考慮文武的背景，他在戲中表現的冷酷無情和格格不入，其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係，恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念，可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武，他是愛子女的，只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武，不是越活越通達而是越活越沉迷。

在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡，尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔，最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華，但其實迪士尼機關算盡，一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰，文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙，把十環傳給兒子幫忙收拾局面，所以嚴格來說文武雖然是 super villian，但其實也不是「奸角」，即來自中國的他們並不是美國真正敵人，兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支，只是不知會否得到完美的體諒。

當然，美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹，二人打交，妹妹問：美國使你變弱了？尚氣沒有答，後來電影說出這不是「弱」，而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手，但在美國過上了「正常生活」，雖然有自我訓練，但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子，之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人，為甚麼？是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血，卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。

如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮，你會發現這也是一套骨子裡的美國電影，它嘗試 (自以為) 理解華人文化，卻沒有紆尊降貴，也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴，就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思，是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭，呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。

父親作為帶來威脅的一極，尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝，電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身，而產生新物種。美國以個體形成集體，中國以集體形成個體。

作為文化工業，這部電影不只講述了尚氣本身，也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了，但美國接過了暴君的血脈，將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化，美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點，對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。

這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色，早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水，影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份，則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長，但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。

「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款，在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人，在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境，兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境，文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓，使用十環打碎了「牆」，將背後病毒般的魔鬼散播出去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事，但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】

一向對 Marvel 有成見，但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影，故事相對獨立，喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。

作為沒有腳的雀仔，軍閥父親組織家庭過平靜生活，解散了組織，武力真空，仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖，他想兒子繼承他的武力，能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國，兒子去了最不一樣的美國，女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔，女兒承受被忽略的重擔。

電影的前半段是最 raw 最成功的，編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影，那是這部片最不 Marvel 的一面，導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望，但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚，她越慈祥越真心，作為後輩就越尷尬越有壓力。

劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人，他其實會演，但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在，這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子，而且精神開始有問題，你自己也是一個殺過人的殺手，而你理論上正在著草，躲在一個遙遠的地方，當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代，有無窮力量但缺乏方向，仙境老人家後來慈祥地教誨：沒有靶而猛射箭，只是無的放矢。

但係

你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人，觀眾嫌看不夠，但電影還是要中斷它，鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去，「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方，在兒子面前手刃仇人，那一場就相當有化學作用，而可能挖深了氣氛就會很可怕，所以又是交代得點到即止。

尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置，它找來梁朝偉、元華、成家班等人，致敬了大量港產功夫片，整件事本來十分生猛，但迪士尼必須置入一些意料之內的發展，對我們來說是打斷情緒的東西，但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車，車上到一個高位，是為了之後急速俯衝，這是我們預期中的事，因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你，迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。

效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU，他大概是這樣回答：MCU 是另一種電影，但他們全心全意去做，做到極致，他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。

迪士尼希望多元化，繼彈指大魔王之後，他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派，但種種改變只能成功了一半。改革，不可以革了自己的命。

外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出：梁朝偉就算是夢游交出的表演，也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色，但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫，已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘，雖然在片中武打風格霸道，但梁朝偉同時是打起演技的太極，片場中的遊戲三味，演得毫不費力。

「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感，因為他是個情緒有問題而不自知的人，想到妻子會寂寞，子女離家出走會氣結，然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說，他們不肯從，就把全村燒掉，一點不在乎，又好像清掃蟲子一樣平常，這一下真把角色寫滿，這是一個反社會人格。

文武設定上是一個活了千年的人，一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久，活過所有的滄海桑田，食鹽多過元華食米，他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機，文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討，直至他沒有可以再征服的對象，這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝？一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲，他在中國見過甚麼？從西人的角度來看，文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。

一千歲的文武，是一個「活著的中國」，中國傳統和思想就在他身上，他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家，被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後，文武也「現代化」，採用大量西洋科技。他有大量現代武器，學會了多國語言，穿起好看的恤衫，但他心底裡仍然是一個古代人，古代人就比較習慣用暴力解決問題，也習慣用絕對父權統治家庭。

如果考慮文武的背景，他在戲中表現的冷酷無情和格格不入，其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係，恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念，可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武，他是愛子女的，只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武，不是越活越通達而是越活越沉迷。

在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡，尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔，最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華，但其實迪士尼機關算盡，一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰，文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙，把十環傳給兒子幫忙收拾局面，所以嚴格來說文武雖然是 super villian，但其實也不是「奸角」，即來自中國的他們並不是美國真正敵人，兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支，只是不知會否得到完美的體諒。

當然，美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹，二人打交，妹妹問：美國使你變弱了？尚氣沒有答，後來電影說出這不是「弱」，而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手，但在美國過上了「正常生活」，雖然有自我訓練，但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子，之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人，為甚麼？是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血，卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。

如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮，你會發現這也是一套骨子裡的美國電影，它嘗試 (自以為) 理解華人文化，卻沒有紆尊降貴，也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴，就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思，是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭，呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。

父親作為帶來威脅的一極，尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝，電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身，而產生新物種。美國以個體形成集體，中國以集體形成個體。

作為文化工業，這部電影不只講述了尚氣本身，也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了，但美國接過了暴君的血脈，將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化，美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點，對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。

這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色，早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水，影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份，則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長，但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。

「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款，在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人，在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境，兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境，文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓，使用十環打碎了「牆」，將背後病毒般的魔鬼散播出去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v