從三國演義到江戶女鬼與怪談—《三國演義》東傳日本後的演變

中秋過後的星期日，氣淑風和。經朋友介紹及報名，前往參加居合道場千月堂舉辦的陋室講堂的日本文化活動，了解三國演義在江戶時代日本的演變與發展。

道場位於葵芳地鐵站附近的工廠大廈，門口掛上醒目的牌子，書架上陳列茶道、劍道、日本武術等相關書籍，幾個有點歷史的桐木盒放着茶具與德利。

茶、酒、劍都兼顧到，頓時刮目相看矣。

演講嘉賓姓李，博士論文跟隨中大日本研究吳偉明博士研究三國演義東傳日本的演變。吳教授的《和魂漢神》新鮮滾熱辣，一拳書館的分享會獲益良多轉頭又可拜讀李博士的研究，巧合巧合！

在參加講座前我以為我會讀到關羽在地化成為祭典角色，又或者用潮流文化角度講光榮、真三國無雙，等等。豈料講座內容別開生面，用江戶時代的繪圖插畫以及妖怪角度分析三國演義作品的演變。

日本最初翻譯羅貫中《三國演義》的人是京都僧侶湖南文山，書名名為《通俗三国志》，翻譯年份大約是元祿2年（1689年）。我在コトバンク查閱資料，看見評價是「忠實翻譯」。

李博士比較中文版本與日文版本，卻發現當中加入大量「怪しき」「不思議」等等詞語。經過他的研究，不排除譯者收到江戶時代鬼怪作品的影響，把報夢、各種徵兆都跟鬼神妖怪拉上關係。

至於另一本以圖片講故事的葛飾戴斗的《絵本通俗三国志》就更加不得了，要是讓當時中國的士大夫們看到，不知道會不會嚇得昏倒：酷刑的畫面畫得恐怖、還有關羽化身沒有腳的幽靈飄飄飄⋯

話題一轉，原來李博士對日本的幽靈、妖怪、怨靈等等都有濃厚興趣，從三國演義跳到円山応挙的典型江戶女鬼、鳥山石燕的百鬼夜行。

日本的女鬼基本上都是沒有腳的。關羽去到日本成為畫中人物後，他的鬼魂也沒有腳—Well，這是什麼開心大發現！？

話題轉來轉去，竟然跳到了福岡的太宰府。菅原道真惡靈曾經作祟，如果不是有京都北野天滿宮以及福岡的太宰府，安撫憤怒的鬼魂，他怎會成為保有莘莘學子考入東大京大的學問之神？為什麼日本幾百年來都大權旁落、將軍掌權，等到明治天皇才重新掌權？因為被流放到烏冬王國—讃岐的崇德天皇，要等到1860年代才好好地在白峰神社得到祭祀！

我們可以大膽假設：日本的女人死了好可憐，無論妳是遇到渣男的阿岩又或是打破碟子的阿菊，你就只能永遠當一隻淒厲的女鬼；但如果你是男人，無論你死得多麼冤枉痛苦恐怖，只要得到後人的祭祀就可以成為神明，得到尊敬，保佑萬民。菅原道真如是，關羽自然也一樣。

幕末年間英雄豪傑，吉田松陰也好近藤勇也好，閱讀《三國演義》看的是忠義精神，原來早在他們出生前200年，三國演義在民間的流傳版本竟然如此。

且慢，桃園結義之後集體去「找姑娘」的春宮版《三國演義》江戶版本還未講到呢？看來這些18禁題目，要讓有興趣的朋友們自行發掘了。

圖1的靚女女鬼：上村松園『焔』大正7年（1918）絹本着色

因為怨念導至生靈出竅的女性。若然要數日本文學上最著名的生靈出竅，《源氏物語》六条御息所認第二相信沒有人膽敢認第一。

不要以為靈魂出竅沒有殺傷力，光源氏正妻葵の上算是她殺害的（留言位置貼田中麗奈扮演的六条御息所）。

——————

最後感謝 千月堂（日本居合道 Iaido、拔刀術 Battoujutsu、日本刀 Katana） 提供場地舉辦有趣的文化活動，李博士的分享內容豐富、題材創意十足，獲益良多。

2021年金穗獎真的帶來了一個新的氣象，就各個角度來看都是如此。

．
首先是策展面向，有別於過去執行單位的便宜行事，今年改由金馬執委會執行之後，在各層次都上了不止一層樓。在宣傳行銷上下了更多工夫是一件事（以往在粉專都常常找不到手冊連結、活動花絮也沒有確實更新），或許更重要的是，讓入圍者覺得自己今年真的受到尊重與榮耀，不止映後座談的主持專業度提升，還開設了DCP製作課程幫助新銳導演。

．
在影展規劃上更回到短片與新銳的基礎，過去選了太多電視電影，往往令人產生喧賓奪主之感；新增了影評人推薦獎，讓影評觀點也得以導入金穗獎（對影評人來說也是個一個刺激，因為不是很多影評人對短片有關注）；為了讓產業與新銳接軌不只是一個口號，也另外邀請業界人士得以先行觀賞。

．
今年因為疫情導致金穗獎延期，對於金馬工作人員來說可能是一場災難（與金馬影展距離太近），但因此搭配線上平台的展映的做法，使得今年金穗獎觸及到的觀眾更多，社群討論度激增。或許來年即便沒有疫情攪局，線上並行的模式也很值得延續下去。

．
一直到今日出席典禮，綜觀整場典禮的規模，甚至細到嘉賓致詞等環節，整體都達到了「小金馬獎」的水準。我永遠難忘有一年我出席金穗獎，黃裕翔在台上彈奏《海角七號》主題曲時，旁邊大銀幕搭配播放的是一支畫質480p的壓字預告片。當你把典禮搞廉價了，參賽者自然也不會尊重，說這個獎項「含金量」有多高也沒人信。但今年金穗獎完全脫離了這些負面形象，可說是完全重生。

．
許多人會想，金穗獎不過就是頒個短片，有這麼重要嗎？別忘了，這是許多新銳導演的第一站，如果能在這個階段被看見，獲得自信，進而得到栽培的機會，未來就有機會創作更多作品，包括獲得長片的製作機會。可以說，金穗獎就是台灣電影的基石，就連李安導演生涯起步也是從金穗獎開始，不過也誠如導演今天在預錄影片所言，之後會怎麼樣，「就看個人造化了」。

．
至於就選片面向，也是令人耳目一新。有朋友私訊問我說，往年的金穗獎短片都這麼強嗎？就我觀察幾年下來，我的確覺得今年整體品質躍升不少。不過會後一位評審跟我說，他倒無法武斷地說是今年特別好，但可以確定的是，「今年有很多跟過去很不一樣的嘗試」。

．
《啊朋友，再見》就是今年典型的奇作，人物對白聽來極其生硬、文謅謅，沒想到看久之後，像是受到催眠一樣，像是掉進旋轉溜滑梯一樣滑入了導演構築的、古怪而迷人的世界，過去似乎只有阿基．郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）電影能給我這般奇異感受。原本認定這種作品可能得到兩極評價，得獎機會不高，但今年評審團卻願意予以評審團特別獎肯定，也像是一個展現出個性的宣告。

．
導演范文翰是來台灣讀書的陸生，過去的作品在對岸也曾獲得褒獎，只是風格與現在基調完全不同。也是在頒獎日這一天才得知原來這部片是獻給他已故的好友胡波，即《大象席地而坐》導演。據他所說，這是一個「虛構的告別式」。

．
不只是范文翰拍出了你我不曾見到的台灣人情，拍攝實驗、錄像出身的蘇匯宇導演也在《未來的衝擊》當中讓我們看見了完全不同與以往的台灣風貌（或許是根本沒有在用台灣電影的框架進行創作才對）。評審在得獎詞將之與彼得．格林納威（Peter Greenaway）並論，讓我有種恍然大悟之感。並非拍攝電影出身的蘇匯宇，對影像與語言的思考都完全不在一個典型電影語言的脈絡底下，初看的確令人有衝擊之感。評審團特別獎與攝影獎的肯定都是實至名歸。

．
榮獲最佳學生劇情片的《入世》以一個旁觀者的外籍看護莎莉的角度看待台灣鄉村青壯年人口外流的問題，只是電影卻不只是丟出議題讓觀眾消化。不再只是將所謂的移工當作是客，而是將她視為主體，看得見莎莉逐漸融入異地的過程，從陌生、到理解、到讓步、到自信。具有相當高的成熟度。

．
其它沒有成功獲獎，但也特別具有生命力的新鮮嘗試，還包括張荷澤的《永恆之火》，描述白色恐怖底下的一處叛亂分子的生命狀態，混合類型的呈現有巧思，視覺的展現令人驚嘆；高中校園題材，由詹承廷執導的《青春劇烈物語》跳脫出青春電影套路，不灑狗血不灑淚，回顧到對人際問題本質的探討，人物設計極度豐富；田倧源的紀錄片《登玉山途中》邀請伍榮富與林長安兩人重回現場（重構的玉山），帶出一個跨越現實與虛構、過去與現在的對話，觸及威權崇拜之題，深具創意。

．
有些作品則在演員的整體演出上令人難忘。許傑輝的《88海水浴場》（附圖）以父子情為題，看似簡單輕巧，但對人物刻畫、演員調度近乎完美，春風與兒童演員姜仁展現的默契實在驚人；香港導演陳淦熙的《三步》之中，飾演母子的陳雪甄與胡智強之間的對戲，不見學生製作的稚嫩，直逼金獎水準；郭玄奇的《迷藏》不僅在同志類型議題上有所開拓，更懂得將兩位小演員林宥綸與吳至璿的表演調整到位，使得作品看來一氣呵成，整體感極好。

．
幾個大獎得主在事前都不算有懸念，同獲三項大獎的李宜珊的《手事業》與曹仕翰的《貓與蒼蠅》都直接表徵了短片領域能夠做到的最高水準。同時為兩位獲獎的演員楊麗音和潘之敏感到開心，雖然詮釋角色類型迥異，但兩位演員都同樣完成了自己的突破。（雖然我原本更期待看見《手事業》拿的是整體演出獎，潘麗麗與游安順也都太精采。）

．
我個人參與評選的影評人推薦獎這次卻是以新銳切入，將獎項頒給嚴京威的《季候風》。討論過程堪稱激烈，也是從十幾部慢慢縮小下來，作品各有擁護者，但嚴京威在影像上精確而沉穩的調度，是唯一讓所有人心服口服的選擇，以一台車的座位變換來暗喻家庭權利關係的移轉，太有想法。《季候風》也是我在前年個人十大選出的年度最佳華語片之一，很榮幸有機會真的給導演一座獎。

．
最後金穗大獎頒給紀錄片《度日》。

．
說來我跟導演林佑恩也曾有一段有趣的淵源，之前去採訪柯貞年導演時，他是合作媒體派來的平面攝影師。猶記當時拍攝地點的公司職員都驚嘆地說，過去有過這麼多媒體的攝影師來取景，就只有他找到跟別人完全不一樣的角度。後來才知道他也是導演，拍攝了《度日》。

．
也是今天典禮後才知，林佑恩其實不是電影相關科系出身，學習養分或許來自他拍攝新聞紀實的豐富經驗。這不過是他的首部紀錄片作品。但他對高風險家庭貼身的細膩觀察，不至於讓作品淪於傳統式的煽情關懷，更據實地讓觀眾看見這群青少年的躁動、對生命的遲疑。

．
特別的是，觀者可能時不時會對被攝者的身分產生疑惑，因為你很難確定你究竟是在看一群孩子，還是一群大人。出身家庭的境況，迫使他們失去了自己該有的樣子，承擔超乎自己所能承受的重擔。即便題材看來悲愴，但林佑恩依然穩住立場，避免過度的個人詮釋。光影投射下來，甚至帶出了一種詩意性。

．
最後，2021年金穗獎最大獎得主不是傳統電影人出身。無論評審有沒有意識到，但這個結果帶來的訊息其實很重要。

．
電影的樣貌應該是不斷地流動的，過去經常有此一說，是「金穗獎的片型」，看似走穩某個套路就能取得評審青睞，但在今年，我們看到一些非傳統敘事、選材的作品甚至非電影界影人都能獲得矚目，證明金穗獎真的試圖在「推動」一些改變，讓新的創作見解、新的說故事手法能夠有機會融入進來，帶來一些新的刺激。

．
在金穗獎擦亮招牌的這一年，各個評審給了一份不落俗套、意義深長的得獎名單。更重要的是，眾多創作者們，也都拍出了令人回味再三的好作品。借著導演們的眼睛，彷彿能對自己對所處世界更增添了新的認識。

#金穗獎 金穗獎／優良電影劇本

【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】

有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。

後輩們無不期盼與他並肩前行，最終依舊只能望著他絕塵的背影，神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。

李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。

一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。

—

演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。

早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。

好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」

與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。

張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」

—

梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。

他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。

因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。

他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」

梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」

—

劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。

她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。

拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。

但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。

—

一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。

梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。

他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。

他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」

甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。

一個人，梁朝偉可以做很多事。

可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。

—

梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。

村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。

歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。

盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。

但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。

於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。

—

王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。

「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」

一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？

這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，是一種以玩樂心態去摸索，觀察自己可以走向哪裡。

張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。

讓我們回想小孩子是什麼模樣？

大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成帽子，諸如此類。

尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。

梁朝偉，能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。

這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。

#尚氣
#尚氣與十環傳奇

https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html