#周年慶 我一直都覺得，出書時候作家的人格，是一種「緊急狀態」， 被殭屍咬了一樣， 要開始變了嗎？ 你會被很多聲音影響。 讀者評價。網路書店銷售數目。臉書貼文...... 你每隔一小時刷一次即時榜，無數次在搜尋欄鍵入自己的書名－－尖叫連 ，最後一個字怎麼按都沒回應－－原來鍵盤上那幾個鍵彈簧都被你操壞了， ⁡ 然後你神經質以為這是神明給你的暗示， 線上文昌帝君線上小孔明把你的鍵盤當擲筊， ⁡ 媽的，廣告頁面嬌聲嬌氣喊澳門首家線上賭場上線啦， 結果你的書，尖叫連 ，掉線了。 ⁡ ＠ ⁡ 超怪奇，朋友這兩天的現實動態跳出來，我才想到，對齁，一年前的今天，《尖叫連線》出版了。 連自己都沒有意識到。 但這簡直就是小七冰棒戳戳樂交給電腦選號結果抽中第二件零元 （上面那句話也透漏最近生活中唯一的樂趣） 原來不抱希望，驚喜更多。 ⁡ 已經很久沒有想起來去年那段時日了，心臟還砰砰跳呢， 出版前每晚校稿的時光， 突發奇想要做扮裝發表會－－「讓我們扮成妖怪吧」 數著日子往前推， 到新書發表當天發現正好和今天一樣是個有雨的日子， 然後想發表會應該不會有人來了， 結果穿著半套扮裝行頭的姥姥裝蹲在路邊哭。 「媽，那裏有個宮女在哭」 「噓，不要往那裡看。」 抬起頭秒變回專業的鬼臉，老娘可是倩女幽魂姥姥好嘛？鬼有鬼的尊嚴 然後抹抹臉繼續去朋友家把妝畫完。 ⁡ 現在都可以笑笑說了， 是啊，那不是頂好的一年－－當然現在更是嚴峻了－－但怎麼說呢，那時的空氣裡有一種燥。一切還不確定，卻有一種大潮將來的預感，又因為國外大爆發訊息撲天蓋地，對比起島上封鎖狀態，多少有種倖存的驚魂未定，那時候，視線被轉移，能量還沒被投到生存之上，只是散佚掉了吧。一種恍惚，電影那種戰車開過去後村莊裡冒出來的孩子，髒著臉怔怔張著大眼。 ⁡ 記得去年我最常跟出版社編輯說的話就是，對不起，是我沒做好。 我不知道還有沒有下一次。 那時我最喜歡引用《尖叫連線》中的台詞是：「跟不紅比起來，更恐怖的是，過氣。」 然後有些朋友會問，那你是哪一個。 我是那個不紅，然後就過氣的。 ⁡ 我一直都覺得，出書時候作家的人格，是一種「緊急狀態」， 被殭屍咬了一樣， 要開始變了嗎？ 你是賭徒暴起暴落乍喜乍悲 輕易因為誰喜歡誰不喜歡誰提了你更恨誰連提都沒提你 出書的作家好像在又一次青春期 為自己點播一首吳宗憲「患得患失」 ⁡ 可一年後的今天想起來， 心裡更多記得的，是出版期間接受到的善意。 腦中會浮現亞君帶上眼鏡一次又一次幫我看稿。從二十五萬看到二十二萬。再從二十二萬看到十七萬。每次見面看他拿著印出的書稿我都送他一副匾額，「陶侃搬磚」。 ⁡ 會想到新書發表會的時候，顏訥小馬柏煜唐墨一起扮妝，整個出版社的編輯頭都洗一半了跳下海一起扮。 ⁡ 想到幾個朋友，Eugene和非凡，他們甚至不是文學圈裡的人，天將神兵一樣紛紛假鬼假怪扮來助陣。 ⁡ 還有火雞哥送來的花。我人生從來沒有收過花。那花我把它擺在房間最顯眼地方，到有一天我發現上面掉下不停掉下花蕊－－等等，為什麼花蕊是白色的？然後發現它們一抽一動的其實是...... ⁡ 我記得有一個晚上，在桌上吃著飯，說沒在怕的啦，結果叉子都要把碗鑿破了， 益中和田定豐怕我太焦慮，大哥哥用盡方法要讓妹仔別哭了似的，一個人各買十本。 他們說，我只是想要你開心。 ⁡ 這些事情，我全部都記得。 ⁡ ⁡ ＠ ⁡ 出書時候作家的人格，是一種「緊急狀態」， 那還有一種意思，那就是， 出書的時候，你遭遇什麼，好像在決定你是怎樣的人， 像一次總驗收， 你沒有好好結交別人？ 你有聲量高的網紅還是名人幫你推嗎？ 你認識哪個媒體願意提一下登一下嗎？ 有沒有誰可以給你發專訪？ 你不停傳訊息你在燈光下一本又一本把書寄出去只希望誰看一下 ⁡ 是啊，這些我都沒有做到。 我就是耍孤僻啊我處處得罪人我沒在經營自己的臉書，愛寫不寫， 但好奇怪， 現在回想起來， 在出版期間幫助過我，拉我一把，給我一個擁抱，或是丟訊息給我的人， 這些人未必是因為我為他們做過什麼， 那是一種真正的慷慨。 ⁡ 謝謝你們。真的，想對每個買我的書人說， 謝謝你的慷慨與善意。 是因為你們，讓我有勇氣。 ⁡ 不是有了勇氣繼續寫下去， 而是有勇氣接受現實。 ⁡ 我是一個活在幻想的孩子。因為活在幻想裡，才能寫東西吧。那是一團火，是混沌，是裹著緞帶的盒子還沒有被打開。 ⁡ 世界也許不要這樣的幻想。他們要你在現實裡。挨打要站直，瞪大眼睛。手貼褲縫。 ⁡ 不，我想跟世界說， 你沒有事實上那麼小， 因為我們手上還有這樣一個讓緞帶裹著的盒子在呢， 我覺得世界比以前大一點，變得更深邃一點。 你不會想搖搖它嗎？ 你不會想把耳朵貼在盒面上猜猜裡頭有什麼嗎？ 怎麼辦呢那妄想越來越多了 讓我再玩一下下吧

【當____失言時——為什麼身為創作者，我們應該更謹慎？】 #強勢文化挪用弱勢族群的再現 #連被開玩笑都是一種恩賜 原住民族運動還我土地與正名的發展脈絡，其實是對自身集體主權的抗爭，但相對政經地位的爭取而言，中華民國在文化產業上對原住民族主體性的真正反省與尊重，似乎也是到這幾年，才終於邁出幾步。我們看見有人開始反省影視作品裡對主流族群對原住民族的「觀光凝視」，逐漸脫離獵奇與刻板印象；但我們也發現如今歧視與偏見的型態更加隱微——讓豬哥亮在反核抗議中搞笑穿越的《大尾鱸鰻2》，導演邱瓈寬說著「懂得笑就不會恨了」就是一例——將歧視與偏見包裹在藝術的光輝中，操弄反動修辭彷彿他人的苦難只是一道輕易跨越的門檻，佯裝善意就不必面對現實中族人對電影的抗議。 更令人感慨的，是這種善意藉由「的啦」或者模仿「原住民」怪腔怪調這種看似具有娛樂效果的工具，持續削弱族人對玩笑/取笑的界線，施孝榮甚至將這種空想的取笑視為一種「自我認知」的問題，完全無視主流族群強勢挪用、錯誤詮釋原住民族文化的話語權，是影視圈長期以來對原住民族人現實處境缺乏認識的結果。於是當吳宗憲與LuLu在節目上繼續開著原住民玩笑的時候，笑就是有效果、不好笑就是很嚴肅不幽默；前些日子針對《聽見歌 再唱》的討論裡，也有族人認為要「感謝」電影團隊的付出，因為「他們願意來拍攝就值得感謝了」，此種泯滅族群自尊的「大方」，與施孝榮「被取笑要有自信」的鄉愿心態，都反映出這幾十年影視圈處在一種不尊重原住民族主體性的惡性循環裡。 在道德呼籲與社會責任之外，我們想說，是時候讓原住民族主體性從大眾的偏狹想像裡重新回歸了。 #從產製迴圈就失靈的文化產業機制 #什麼時候要納入原住民族觀點呢 短短一年間，不同影視團隊作品內外呈現出的刻板印象與偏見言論，反映出我們一直以來欠缺原住民族觀點與詮釋權的文化產業產製迴圈。我們之所以不厭其煩呼籲尊重原住民族文化與其權利，就是因為台灣社會長期以來各種文本(影視與文字/語言的)表現之下往往忽略原住民族主體能否參與其中，有時甚至是缺席其中不被諮詢僅供參照的扁平角色；我們想特別指出台灣影視團隊這種以創作者/投資者為主、而忽略橫向聯繫，將原住民族主體排除於整個創作網絡之外的做法，最終只是在累積自身的文化資本，這種文本本身就是與原住民族的現實斷裂的。而這種制度上的刻意排除，反過來卻又成為階級再製的武器，而生產出這樣的反動修辭：「我們都已經那麼重視原住民了，你們為什麼還不滿意呢？」 當公視花納稅人的錢、拍出一部連片名都略過原住民族主體意見，還大張旗鼓開放更名討論自以為尊重多元文化時，沒有意識到這根本是對原住民族主體性的再次羞辱——「族人有意見我們就來修改順便開個記者會宣傳吧」真的令人難以啟齒，為什麼不是「我們跟斯卡羅族人好好討論並且請他們參與創作過程」呢，更遑論文化產業可以預期的商業利益可否回饋(儘管商業模式尚待討論)，連這方面的參與都做不到，公視年度大戲可供期待的不就是如何「消費」原住民族文化而已嗎。 我們是這樣衷心希望，創作者的謹慎與尊重多元，是建立在開放詮釋權、回歸原住民族主體意見的共享基礎上，這種對於現實的警惕，可以透過部落主體性的加入，驅使作品更加接近在地，適當的回饋也有助於創作者去理解從「誰可以述說」到「如何述說」的過程更貼近真實。 #當____失言時 #為什麼身為創作者 #我們應該更謹慎 ----- 厭倦都市雜音， 來聽月亮說話。 #Buan #Buanistalking  #月亮說話 #月亮曆 #來追月亮囉 #語錄 #藝術 #文字 #文化 #文學 #原住民

【蘇菲瑪索的玫瑰人生：叛逆，也是增進智慧的方式】  最近 #蘇菲瑪索 度過 54 歲生日，天蠍座，她是法國人心中的超級女神之一。  她說過一句話：「沒有什麼比『活在此刻』更令我感到有意思。」  從頭到尾，蘇菲瑪索算是表裡如一，正因這種野性，使她的人生故事總給人一種武俠小說之感，充滿著快意江湖的灑脫。  /  蘇菲瑪索出生在巴黎郊區，父母都是藍領階級，她從小被放養，打扮成男孩子模樣在鄉間玩耍，非得搞到牛仔褲和襯衫都沾滿塵土。  她從不認為自己是美女，當被記者稱讚漂亮，她會訝異蹙眉，簡短地說聲謝謝；她笑說小時候某次穿裙子，家人不可置信地哈哈大笑。  當時社會對「美人」的定義是皆屬奧黛麗赫本之流，大抵是柔弱嬌美，這對於小小年紀就四處打工的蘇菲瑪索來說，每天忙著賺錢就飽了，那些淑女間梳妝打扮的小心思，她完全沒興趣。  就連當初見到電影《 La Boum 》徵選女主角，蘇菲瑪索純粹只想賺外快。  她對選角沒概念，穿著牛仔外套跟牛仔褲就去排隊，見到一整排亮麗女孩，父親都忍不住道：「別的女生都有打扮，妳上不了啦，我們回家吧。」  結果蘇菲瑪索選上了，那年她 14 歲。  導演 Claude Pinoteau 告訴製片人，你要簽下這個女孩，她萬中選一。  /  電影《La Boum》中，蘇菲瑪索純真臉龐寫滿對愛情的迷惘與憧憬，靈動眼神流洩出屬於少女的深情款款，使她一砲而紅成為觀眾心中的「法蘭西玫瑰」。  2 年後，蘇菲瑪索憑《La Boum 2》榮膺第 8 屆凱薩獎最佳新人女演員獎。  原以為玉女形象就此鞏固，但蘇菲瑪索不愧是法蘭西玫瑰，美麗而帶刺，面對娛樂圈名為「清純」的黃袍加身，她選擇親手撕毀。  /  1984 年，波蘭導演 Andrzej Żuławski 邀請蘇菲瑪索演繹他的新電影《 Mad Love 》時，電影太多情慾鏡頭，經紀公司不同意她拍攝，表示如果她堅持要演，必須賠償違約金 100 萬法郎。  換作其他女星，眼見星途正旺，只是拒接一部電影，何必跟經紀公司槓上。  經紀公司威脅與勸說雙管齊下，年僅 18 歲的蘇菲瑪索怎能不怕？  她說：「這群人無所不用其極，我是經紀公司的小寵物，我無法忍受這件事，但我又害怕違約進監獄。」  怕歸怕，蘇菲瑪索還是鐵了心接下這個鏡頭只有 3 分鐘的劇本，不惜賣房子籌到 100 萬，她說：「我想要讓所有人清楚，沒有人有辦法操控我，沒有人。」  蘇菲瑪索表示：「每個靈魂都是自由的，我的夢想是隨時放下一切，退回自己的世界，不受任何人限制。」  每個人對「自由」的定義不同。  蘇菲瑪索的定義，就是忠於內心選擇，我就是想演《Mad Love》不行嗎？誰都別想阻攔我。  雖然在《Mad Love》鏡頭少，為此得罪經紀公司，但蘇菲瑪索仍有收穫，她遇到改變她一生的愛人，就是該片導演 Andrzej Żuławski 。  /  蘇菲瑪索與 Andrzej 的老少戀一公開，沒有任何人看好，可她再度展現想幹嘛就幹嘛的態度，數度在訪談中提到 Andrzej 帶給她很大影響：  「他告訴我表演不是為了成名，而是要用玫瑰色的眼睛看世界，時時刻刻提醒自己樂觀。」  玫瑰色的眼睛，這是一種對周遭萬物投以溫柔的凝視。  相差 24 歲，相守 17 年， Andrzej 必然清楚蘇菲瑪索的橫衝直撞的蠻性，希望女友能平靜看待順境與逆境，萬事萬物都是人生導師，若能懂得享受一切，就不容易掉入情緒黑洞。  1995 年，他們生下了兒子文森特，蘇菲瑪索宣布和 Andrzej 和平分手，她平靜地說：「年輕時我不夠自信，他會指導我很多事，但現在我可以做主了，我不想被別人推動。」  儘管愛情價更高，但若為自由故，蘇菲瑪索依然斷然捨棄愛情，頭也不回。  /  蘇菲瑪索談過 4 段感情，未婚生下 1 子 1 女，外界問她為何不結婚，她笑說：「我認為結婚就是對『生活』和『愛情』充滿信心，不應該對儀式耿耿於懷。」  「女人最可悲的不是老華老去，而是在『婚姻』與『平淡』裡迷失自己」。  看懂這兩句話嗎？  當一個女人本身足夠熱愛生活、相信愛情，結不結婚根本就不是重點，妳早已在不知不覺間完成了「結婚」的意義。  當一個女人積極學習新事物，心靈保持年輕，根本不需要靠醫美整成塑膠，舉手投足自會散發獨特氣場，什麼皺紋跟發福身材，外人看來簡直是浮雲。  /  蘇菲瑪索事業成就斐然，她演出《浮生一世情》《芳芳》等作品，角色豐富多變，是她力求突破的野心；她當過導演、編劇、作家，設計芭蕾舞鞋。  她很有原則，可以當眾嗆主持人吳宗憲，只因對方狂問隱私；遇到沒興趣的男人，她可以慵懶說出「我看都不會看他一眼」。  真正的美人都是不經意而為。  如何不經意？方法很簡單：一旦妳找到了屬於自己的人生價值觀，就勇敢奉行它、實踐它，不要害怕別人打壓。  保持樂觀，用玫瑰色的眼睛優雅穿行，迎接時光流逝。 #adaymagazine