（上）兩個月前的一個晚上，我一個人在家附近夜市吃晚餐，手機響了，是姐姐打來的，電話那端傳來的是：媽媽跌倒了！ㄧ時還沒回過神：什麼意思？姐姐說：媽媽站不起來了。 顧不得碗裡才吃了幾口的米粉（我知道事情不對了），衝的趕回家，跑回去的那短短幾分鐘，我的心情從驚嚇、錯愕、恐懼、難過，到告訴自己要冷靜、理智、沈著、樂觀，我必須要很平和的面對，才不會影響到媽媽已經受傷的身體與情緒，也要讓姐姐弟弟妹妹知道，我們會一起渡過這難關。 回到家，看著媽媽倒坐在飯廳地上，痛到無法起身的這一幕，十多年前也曾發生在爸爸身上，當時是晚餐後爸媽在住家附近散步，經過一個灰暗的騎樓下，踢到路面的斜坡，瞬間失去平衡摔倒，當場斷了大腿骨。 此時救護車已趕到，兩位救護人員再次確認媽媽的狀況（我們也告知，意外發生後，家屬沒有嘗試移動她的身體，避免造成更大的傷害），他們拿出一台（可折疊、直立）的輪椅，迅速地把媽媽抬上去，送往離家最近的國泰醫院。 途中我跟在救護車上陪伴媽媽，看著她痛到不行又忍住哀嚎的模樣，真希望自己可以代替她承受，希望這一切沒有發生，她人還好好的在家裡看韓劇。 抵達醫院，拍了X光片，急診室值班醫生診斷這是老年人髖部常見的骨折「股骨轉子間骨折」，建議應盡快執行手術，由於當時已經來到晚上將近11時，值班醫生詢問我們的意願，是否會留下or想要轉到平時自己比較熟悉的醫院。 由於多年前爸爸開刀的經驗並不順利，因此媽媽這次的手術我們格外緊張，擔心跟爸爸一樣的結果，但又不能拖，必須趕緊做出決定，那個壓力之大，當時站在急診室外的走廊，我的腦中閃過好多問題，好多的不確定，深怕做錯了一個決定，影響接下來很多的狀況。 這時姐姐不停地上網查相關資訊，弟弟透過各種關係打電話，遠在美國的妹妹24小時與我們連線，我也趕緊發line給我的經紀人、朋友，詢問哪家醫院？哪個醫生最好？ 接下來開始有訊息湧進、好多人推薦，我有點慌了，不知道該採用誰的建議，必須一個人好好靜一靜，才能有正確的判斷。 我跟自己說，與其把心思放在去拜託誰、透過關係找到哪個名醫，那只是圖個安心，假使手術有任何不盡理想的地方，與原本的期待落差很大，我們也只能自己默默承受，且讓被拜託的人感到莫大的壓力與責任，這都是不必要的。 靠別人不如靠自己吧！跟著自己的心走，我們都是成年人，有足夠的判斷力，假使連夜把媽媽再送到另一家醫院，重新來過整個入院流程，再折騰她老人家，不如就留在原地，接受現況，相信這是老天的安排。 做了決定之後，一切變得很順利，我們查到最快的手術是隔天中午，等於讓媽媽好好休息一晚，醒來就進行手術，避免時間拖太久而延誤了治療。 更幸運的是，出現了一位好醫生，骨科的吳醫師，手術當天一早8點他來到病床探望媽媽，握著她的手說：別擔心，這個比開盲腸還多，且現在已經都是微創手術，傷口不大，術後幾天你就能下床，拿著助行器慢慢開始練習走路，放心交給我就行了。 這宛如一劑強心針，給了在病床上痛苦又幾乎絕望的母親重生的力量，身為家屬的我們，亦是很大的幫助，原本對於這個手術的疑慮與擔憂，都因為他的鼓勵而有了信心。 中午我們來到了術前準備室，吳醫師早已在那裡等候，麻醉醫師也來確認媽媽的狀況，我們都在一個很平和的氣氛中，媽媽的心情很正向，當下我就知道會很順利。 一個半小時候，我和弟弟來到恢復室看媽媽退麻藥的情形，又過了一小時的觀察，就回到病房休息。 原以為手術結束，一切就結束了，沒想到真正的考驗才要開始，正式進入術後恢復期，就像一對熱戀的男女，蜜月期結束後，終將要面對現實，看到彼此最赤裸與真實的一面。雖然隔天就請到一位有愛心與耐心的阿姨，但我們三個姐弟還是親力親為，凡事都是自己來，輪流照料媽媽。 她整個人疲憊無助地躺在病床上，插著尿管，還在打止痛針，很多事情都需要有人協助，從翻個身、微微地移動雙腿、想喝一口水到大小便、包尿布、擦澡、換衣服，都無法像過去那樣行動自如，而她也必須拋下自尊，從原本的害羞、緊張、尷尬到願意接納旁人的協助，這對我們和媽媽都是全新的學習。 請繼續（下）

2019/06/11 ⠀ ▌站著死，都不要跪著生存：後九七的香港電影 ⠀ 「寧願站著死，都不要跪著生存」——2014 年佔中運動民眾。 自主權移交的二十餘來，香港的社會及文化歷經了幾番折騰，依然是美麗的東方之珠，卻離不了那緊鎖額際的緊箍咒。過去期望的沒有到來，曾經擁有的即將逝去，市道不景，自身難保，有些人彷彿再也叫不醒般地睡著了。然而 6 月 9 日，香港民間人權陣線發起的「反送中」（反對《逃犯條例》修訂）大遊行，卻讓一百多萬香港市民走上街頭，捍衛人權直到最後一刻。 從焦慮到冷漠，再到遍地開花，香港的公民覺醒與當地電影產業的流變息息相關。九七回歸後，香港人民普遍的認同焦慮一路演進了電影裡。「香港電影已死」儼然成了創作者自嘲的金句，但憑藉著對藝術及言論自由的追求，港片亦步步走出「後九七」的迷惘及鬱悶，重建起香港雖困猶戰的精神，再怎麼艱難，也要繼續説自己的故事。 ⠀ 談起後九七電影，陳果的「香港三部曲」可說是回歸初期的獨立電影代表。從《香港製造》的殘酷青春物語，到以退役香港華籍英軍為主角的《去年煙花特別多》，再到童言童語的《細路祥》，都向著回歸的議題直球進發。 ⠀ 1997 年出品的《香港製造》聚焦在香港歷史及政治的轉移之際，位於社會底層的青年們對成人世界的絕望與憤怒，片末更引述毛澤東對青年的嘉許，反諷出香港絕望的處境。青春小獸們奮力奔向「一定會更好」的明日，卻等不到朝陽升起，紛紛夭折於黎明前夕。過渡不了的那些，城市不會記得。 ⠀ 「香港製造」了什麼？一切都在不言中。 ⠀ 千禧年之初，陳果再以《榴槤飄飄》打開了「妓女三部曲」的創作光譜。電影用一名「北姑」（香港對中國南下的性工作者的戲稱）的日常，呈現出南北方生活的極端對比。榴蓮亦可比作「流連」；東北的家人等著去大城市打拼的小燕衣錦還鄉，但對她來說，香港風景不過是一個嫖客到另一個嫖客的距離。 ⠀ 那顆在接客途中被砸碎的榴蓮，從形到神皆是香港的隱喻——在南方貴為果王，到了北方卻乏人問津。沒嚐過的人衝著它的名氣，無所不用其極地撬開了殼，卻只有滿手的臭氣。穿梭於南北兩地的妓女，因斷裂的生活經驗而失語。小燕的迷茫是香港回歸後民心的縮影，美好未來的保證就像榴蓮，並非人人都吃得出其中的甜蜜。 ⠀ 若陳果的悲觀是一隻在心口上徐徐爬行的螞蟻，死不了，只是熱癢難耐。那麼在 2002 年揭開序幕的《無間道》三部曲，則揭示了身份認同的曖昧，足夠使堅強的人性走入瘋癲。 ⠀ 編劇麥兆輝和莊文強將一個直接的臥底故事，擴大成了香港歷史的隱喻。電影中，警察臥底成了古惑仔，古惑仔扮成了警察，久了，好人不再好，壞人也不願再壞。但改朝換代後，「做個好人」、「做回自己」真有那麼簡單？其中的經典台詞「我以前沒得選，現在我想做好人」是對歷史的詰問，也是對現況的祈求。 ⠀ 進退兩難、兩敗俱傷的結局，只有主題曲幽幽地唱著「被遺忘的時光」。 在身份認同焦慮的浪潮下，港片獨有的樂天精神竄出了頭。2001 年的《麥兜故事》是香港影史中純真又犀利的奇花異果。片中長得不帥、資質平庸的小豬麥兜，在母親「凡事樂觀」的指導方針中，依然創造出一個美麗的世界。 ⠀ 麥兜一角之所以成功在香港引起共鳴，不僅是因為其反映出典型香港人的成長過程，更是因為它在茫然的時局中失望卻不絕望的處世態度。尤其那被傳閱至今的「魚蛋粗麵」段子，幽默中能看見生命的本質。 ⠀ ⠀「麻煩你，魚蛋粗麵。」 ⠀「沒有粗麵。」 ⠀「是嗎？要魚蛋河粉吧。」 ⠀「沒有魚蛋。」 ⠀「是嗎？要牛肚粗麵吧。」 ⠀「沒有粗麵。」 ⠀ ⠀⠀⠀⠀——《麥兜故事》 ⠀ 沒有魚丸，沒有粗麵，「原來有些東西，沒有就真的沒有。不行，就真的不行。」——例如自由，例如自治。香港反送中示威活動歷時多天，引起各國媒體的高度關注，然而香港政府仍以一紙公文聲明草案將會在星期三（12 日）在立法會大會中恢復二讀。沒有意外，沒有奇蹟，草案還是會通過。 關錦鵬導演在新片《八個女人一台戲》最後一場戲中，讓兩位演員站定在香港大會堂前，背倚舊時文化地標，面朝「不再靚」的皇后碼頭：「主啊，你賜給我們維港，現在又收了回去。」現世的無奈舉重若輕，反倒成了一種大智若愚。 ⠀ 幾日來的遊行，起初就不存在慷慨激昂的士氣，人們走上街頭不是因為覺得有希望，而是知道沒有希望也要走出來。曾藉演員之口說出「香港電影已死」的關錦鵬，還繼續拍著電影。自由不死，影迷還在。光輝歲月會過去，但生命總有一些堅持，永遠也不需要示弱。 ⠀ ✍️全文發佈於 BIOS monthly，責任編輯：溫若涵 ⠀ ———— ⠀ #香港｜#反送中｜#電影｜#陳果｜#FruitChan｜#香港製造｜#李燦森｜#榴蓮飄飄｜#秦海璐｜#無間道｜#劉德華｜#梁朝偉｜#黃秋生｜#AndyLau｜#麥兜故事｜#吳君如｜#HongKong｜#tonyleung