史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。

【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。

【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。