#歌劇魅影 #魅影學
#愛恨之間 #文學與心理
　
🏷讓人又恨又愛，永不止息的矛盾輪迴
　　　　　　　　——「魅影學」的奇幻世界
　
文：楊忠衡（《音樂時代》總編輯）
.
　研究《紅樓夢》的人很多，因此有所謂的「紅學」。相信曹雪芹學問再好，寫這部小說時，也不至於刻意留太多迷宮在字裡行間。只是後人太熱愛《紅樓夢》，無事生波，每個故事皺折都想鑽進去探究。於是「紅樓夢」成了一個小宇宙，住著曹雪芹自己，和一堆「夢在紅樓」的奇想者。
.
　〈歌劇魅影〉廣受歡迎，使得「魅影學」呼之欲出。除了原著故事、音樂劇之外，它也營造了一個供人自由想像的空間。原著和音樂劇創作者的傳奇，故事背景和發生地，劇中故事的影射動機……大大擴充了讀者和觀眾的閱聽趣味。
.
　美國有一對「魅影迷」，以觀賞〈歌劇魅影〉完成終身大事，原因是他們一共觀賞了九十九次。我不知道他們除了各花一萬美元的戲票錢之外，對這部劇有幾多觀感和聯想。我看魅影的次數不多，紐約兩次、倫敦一次、香港三次、台灣兩次，但是對我來說，〈歌劇魅影〉是個思緒的萬花筒，每次看總搖得出一些新意。
.
　以下文章是我品味「魅影學」的幾個線索，或許可以做為讀者尋訪這個奇幻世界的引路指南。
.
＃自卑與自大
.
　安德魯・洛伊・韋伯對《歌劇魅影》產生興趣，照他自己的說法，是到紐約逛舊書攤，看到這本便宜到不能再便宜的小書，隨手買來殺時間。但他看了之後卻似乎著了魔，決意寫成一部音樂劇。究竟什麼因素，讓一部驚悚小說對韋伯產生比世界名著更大的效應？
.
　我的觀察是，《歌劇魅影》是洛伊・韋伯的生命寫照。當作品呼應創作者的生命底蘊時，創作者往往不自覺投入無比心力，效果也更活靈活現。首先是韋伯的人格特質。
.
　魅影是缺陷的，韋伯也是缺陷的。原著小說的描述，魅影是智慧過人的畸型兒，長相醜怪。他逃離吉普賽雜技團而藏身歌劇院，以巧妙的手法，暗中操控歌劇院。魅影是一種「缺陷的天才」，外形缺陷招致異樣眼光、孤立排斥，進而影響心理。最後，如劇中克莉絲汀說的：「扭曲的不是你的臉，而是你的靈魂。」
.
　韋伯本人則是個輕度的「缺陷天才」，一方面他有過人的才華，另一方面也有不如人的地方。他從小多才多藝，熱愛文學、語文、數理、歷史和音樂，父母讓他學小提琴、法國號、鋼琴，但他從不喜歡規規矩矩學習，所有正經音樂教學法則，對韋伯統統無效。他喜歡創作，不耐煩演奏練習曲，寧可演奏自己的即興作品，如此自然無法在正統音樂體系出人頭地。
.
　體格方面，韋伯長相在英國人裡面，算是最其貌不揚的那一型。我們對英國紳士的典型印象：金髮碧眼、高挺的鼻樑、挺拔的身材、翩翩的風度……這些韋伯一概沒有。華爾許(Walsh)在一九八九年出版的《洛伊・韋伯，生涯與作品》一書中，特別提到韋伯與他弟弟朱利安(Julian)的諸多對比。安德魯長得像爸爸，中等身材、圓臉、濃眉、黑眼、蒜頭鼻，下巴多肉而渾圓，黑髮像拖把一樣罩在頭上。弟弟朱利安長得像媽媽，英挺高大、長臉、金髮、細眉、高高的鼻子，搭配性感的尖下巴。安德魯就讀牛津大學歷史系時，一個學期就耐不住想創作〈萬世巨星〉而休學；弟弟朱利安則進入皇家音樂學院主修大提琴，曾拜入大師傅尼葉(Pierre Fournier)門下，學而有成，成為英國代表性的大提琴家之一。
.
　顯然，韋伯兩兄弟間剛好呈現逃學生和模範生的兩極對比，讓人聯想到音樂劇中夏尼子爵與魅影的兩種典型。安德魯外表平庸，沒有學歷，沒有背景等等，若不是仗著一股不世出的「鬼才」，他很可能落得一無所有；相反的，由於他名揚四海，後來反而把傑出弟弟的鋒頭比了下去。這種背景，使韋伯同時帶著驕狂與羞怯兩種矛盾氣質。他的舉止總是扭扭捏捏，說話細聲細氣，眼光閃爍，很不稱頭，但言詞內容又因事業成功而顯得財大氣粗、霸氣十足。也許正是這種集自卑與自大於一身的心理狀態，讓他對《歌劇魅影》中的魅影角色一拍即合。
.
＃面具 #心靈與外界的中介
.
　魅影需要透過面具來彌補殘缺，韋伯亦然。
.
　《歌劇魅影》原著塑造的畸形人，與其他類似故事不同。《鐘樓怪人》、《美女與野獸》中，男主角是遮蓋不住的怪物，它只能徹頭徹尾地以怪物形象存在。可是魅影呢？他的缺陷集中在一塊巴掌大的區域，是遮得住的。所以揭不揭面具，是兩種不同情況，也因此遮掩物(面具)扮演了重要角色。如同一句歌詞所說：「假面舞會！藏起你的臉，這個世界就永遠找不到你！」
.
　每個人都不完美，各有強處與弱處。強項固然讓人春風得意，弱項只能用面具來偽裝掩藏。這片面具就像覆蓋在心理瘡疤上的膠布，雖然小，撕開來卻痛得不得了。世人絕少完全不戴面具的，人間世不過是場不打烊的化妝舞會。人人戴上面具，裝模作樣，虛情假意，爾虞我詐；但是要小心，千萬別去揭別人的面具，否則「意料之外的災難將會來臨」。
.
　面具除了用來遮醜，還有積極的作用，就是表現出想像中的理想身形。就像廟會的七爺八爺，或是非洲的巫師面具，把自己化身為想像中的形象。對於藝術家或文學家而言，他們的作品，乃至詮釋其作品的演員，都是他們的面具。好比一些驚天動地的愛情小說，其實出自生活平淡的宅男作家之手；出神入化的超人漫畫，作者可能手無縛雞之力。貝多芬、莫札特作品胸懷浩大，但現實生活只算弱勢族群。他們需要一張面具，來撐持他們巨大的假想身影。
.
　魅影兩副面具都有，一副用來遮掩缺陷，一副用來傳揚理念。因此「歌劇魅影」這首歌中，便有如此的對唱：
.
　「我是你戴的面具……」克莉絲汀唱。
　「他們聽到的，其實是我……」魅影唱。
.
　魅影如何能不愛克莉絲汀呢？對魅影來說，克莉絲汀根本是他的一部份。所以魅影從來沒有誇獎克莉絲汀花容月貌、溫柔嫻淑，魅影只一再向克莉絲汀強調，她的藝術與他的靈魂應該是結合的。唯有如此，才能造成一種完整的「美」，達到生命的圓滿。
.
　與其說，魅影愛戀克莉絲汀，不如說魅影是極度自戀。每個人都有一定程度的自戀，當人們攬鏡自照時，總希望自己眉清目爽。這並不是我們愛上我們的臉，而是美好的臉代表美好的自己。魅影因為殘缺，所以追求完美的本能更強，那是一種巨大的渴望。克莉絲汀既是他的面具，他當然希望克莉絲汀完美。最後克莉絲汀決定離開他，他跌落到原來殘缺的狀態。結果呢？如何處理戲劇的結局，反映作者面對這個問題時的心態。
.
--
.
全文未完，完整全文刊登於 遠流粉絲團 出版於2020年末，法文直譯之經典全譯紀念本的《歌劇魅影》（Le Fantome de l'Opera）。
.
讀讀紙本書：https://tinyurl.com/y2lejjwd
下載電子書：https://readmoo.com/book/210163293000101
.
--
.
潛伏在幕後的黑影，是推手還是魔手？
繚繞於劇院的歌聲，是笑傲還是悲鳴？
.
　巴黎歌劇院的一場換角演出，讓備受打壓的新秀克莉絲汀出場一鳴驚人，在場觀眾如痴如醉，大家紛紛預測這位新女伶的時代即將到來。
.
　年輕俊秀夏尼子爵韓晤，也被這女神震懾到不能自已，他更發現，這位麗人竟是佔據他心海良久卻不敢表露的青梅竹馬，那位純潔嬌弱的走唱女孩！
.
　演出結束後，他直奔克莉絲汀的廂房。但她似乎已不認得他，態度顯得猶疑，而且她似乎藏有一位神祕戀人──在門的那端飄來那人猶如遊魂般乞憐的聲音：「克莉絲汀，你一定得愛我！」
.
　痛苦的韓晤失去理智衝進廂房，卻不見任何人影。走出房門，看見一具遭殺害的屍體被抬了出去……不久後他即發現，驚擾他的絕非那死透的工人，而是一具活著的恐怖鬼魅──劇院大名鼎鼎的「五號廂房之鬼」！
.
　來無影去無蹤的鬼魅，原本只是偶爾現身騷鬧，隨著克莉絲汀的成功與韓晤的顧戀追求，一步一步引發鬼魅更加張狂的作為⋯⋯

#李天豪老師文字專欄
自費反清復明的故事01 ：我要成為海賊王
-
根據〈石井本宗族譜〉

鄭成功的祖先，先是在唐僖宗光啟年間，因為黃巢之亂搬遷到南方的。

具體來說，是由河南光州固始，南遷到福建。

那本族譜裡面的「石井」，是中國福建省泉州市南安市下轄的一個鎮。

也是公認的，鄭成功的故鄉。

鄭芝龍的父親鄭士表，是泉州城內一個小官吏，收入很微薄。

還好，住在泉州，這是個不缺機會的地方。

1621年，也就是小木匠皇帝上台的那一年。

鄭芝龍帶著兩個弟弟，去投靠香山澳(澳門)經商的舅父黃程。

鄭芝龍在此學習了葡萄牙語，接觸各國的海商。

為了取得外國商人的信任，他受天主教的洗禮，教名為：

「尼古拉斯·嘉思巴特(Nicolas caspard)」。

鄭芝龍在澳門的兩年，認識了影響他一生的貴人：

「時常往來與日本與澳門的大海商李旦。」
(時人稱為Captain China，中國隊長？)

1623年，一艘李旦的大船，從泉州開往日本長崎平戶島。

船上有白糖、奇楠、麝香、鹿皮等貨物，以及一個將改變很多人命運的男人。

在長崎，鄭芝龍碰到日本人田川氏。

田川氏是平戶藩士田川七左衛門之女，但是有資料顯示，她母親改嫁中國人。

所以，她可能對中國人很熟悉。

為什麼忽然這種八卦呢？

因為，這位女性的感情生活很重要。

1624年，田川氏在平戶島生下一子，取名鄭森。

這個孩子，就是名揚四海的鄭成功。

先不說小鄭成功，先說說鄭芝龍的奮鬥史。

1624年初，鄭芝龍因李旦推薦，前往澎湖擔任荷蘭人的翻譯及通事。
(鄭芝龍通曉閩南語、南京官話、日語、西班牙語、葡萄牙語且可能通曉荷蘭語。)
(真是人才~)

為什麼是澎湖呢？

因為此時荷蘭人，還不知道台灣島在哪…

而澎湖，荷蘭人18年前就來過了。

那一次，留下了「沈有容諭退紅毛番韋麻郎等」的石碑。

這一年，荷蘭人第二次佔據澎湖，想在中國沿海創造一個貿易根據地。

然後，又被明朝逼退。

同年初秋，荷蘭人撤退至台灣南部，鄭芝龍當然也跟著來了。

其實，你可以說，鄭芝龍是去荷蘭人陣營臥底的。

由於明朝和荷蘭的爭執，影響到李旦在陸、日、台間的商業利益。

因此，李旦派鄭芝龍去荷蘭人那邊當翻譯，算是跟荷蘭人開始合作吧。

從此時開始，鄭芝龍將事業重心自日本遷到臺灣。

至於是什麼事業呢？

說穿了，就是當海盜。

荷蘭人給鄭芝龍的任務是：

「在台灣海峽截擊往馬尼拉與西班牙人通商的中式帆船。」

根據荷蘭第二任大員長官(1625–1627)傑拉德·韋特(Gerard Frederiksz de With)的說法是：

「通事一官，率領約三十艘中式帆船去進行截擊與俘獲的業務。」

就在鄭芝龍努力搶劫的時候…

1624年8月27日，田川氏於平戶島千里濱

生下了那個將撼動東亞海面的孩子。

鄭成功出生之後，鄭芝龍也決定自立門戶了。

反正搶劫，幹的都是刀頭舔血的營生，為什麼不自己當老大？

隔年1625年4-5月間，鄭芝龍離開荷蘭人，開始了成為海賊王的旅程。

一名荷蘭船長是這樣紀載當時的場景：

4月27日星期天
...突然首領一官後隨手執刀劍的銃手七八名，作為代表，向我們寒暄。

當時，這一行的王者，就是李旦。

只是鄭芝龍要崛起之時，也是李旦生命走到盡頭的時候了….

1625年8月2日，李旦在從台灣回平戶途中去世。

李旦在台灣的產業和士卒，從此轉歸鄭芝龍控制。

而於廈門的產業，則落入另一個大海到許心素的手裡。

此後，鄭芝龍與許心素，互相對抗多年。

附帶一提，在台灣流傳很廣的「顏思齊開拓傳說」，其實在歷史上很難找到根據

歷史學界始終都比較相信：

「顏思齊其實是李旦的化名。」
(當然，也有可能是李旦的副手。)

總之，鄭芝龍現在開始，真的叫鄭芝龍了。

1626至1628年，鄭芝龍以台灣魍港(嘉義縣布袋鎮)為基地

劫掠福建及廣東數地，使明朝官兵疲於奔命。

由於鄭芝龍的業務能力太強，明朝決定收編他。

只是，條件一直談不攏。

鄭在台海縱橫兩年六個月，搶得不亦樂乎。

1627年，鄭芝龍旗下已有700艘船。

嚴重威脅老對手許心素的業務。

許心素找上荷蘭東印度公司，想聯手打擊鄭芝龍，但東印度公司未允。

鄭芝龍則乾脆一舉滅殺對手許心素，成為台海第一海盜。

直到1628年年底，福建巡撫熊文燦招安鄭芝龍成功。

熊文燦是四川敘永人，官至兵部尚書。

曾掌管南畿、河南、山西、陝西、湖廣、四川軍務，權傾一時。

後因圍剿張獻忠不力，被崇禎帝下獄處死。

總之，透過熊大人，鄭芝龍開始當官(海防遊擊)了。

當然，這個官不大，也就是個少校營長。

但是，好歹是個開始。

雖說官階只是四品武官，但是鄭海盜手下人不少。

1628，鄭芝龍投降明朝時，部眾3萬餘人，船隻千餘艘。

有了正式的官方招牌之後，鄭芝龍在老家安平鎮，當起了地頭龍。

他打破官方的海禁，繁榮海市，吸引各國商人。

他的武裝船隊旗幟鮮明，戈甲堅利，戰鬥力驚人。

定期航行於中國沿海、臺灣、澳門和日本、菲律賓等東南亞各地之間。

幾乎壟斷了中國與海外諸國的貿易。

1633年，荷蘭臺灣長官漢斯·普特曼斯攻打廈門，被鄭芝龍打的大敗。

後來雙方達成和解：

「荷蘭東印度公司保證不再來中國大陸沿海。」
「改由鄭芝龍派船至臺灣進行貿易。」

當然，事業做大之後，光靠搶劫賺錢，就顯得太小家子氣了…

「必須企業化。」

鄭芝龍設立「五商」，掌控中國境內進出口的商品銷售管道。

「山五商」：

設於杭州，分「金、木、水、火、土」。
負責收購中國絲綢、瓷器、珍玩等各地特產至廈門。

「海五商」：

設於廈門，分「仁、義、禮、智、信」。

負責運作海路商船隊，將貨品運銷至東北亞及東南亞各地。

1633年，鄭芝龍事業做的如日中天。

這一年，同時也是日本鎖國的一年，但是這鎖不住鄭老大。

歷史課本往往都寫：

日本鎖國時，只准荷蘭及中國帆船進出。

這裡說的「中國帆船」，其實就是鄭老大獨家的。

接下來十年，直到明朝滅亡，掛著鄭氏旗號的中國商船壟斷東亞貿易。

華船(大部份是鄭芝龍的)進出日本的數字，比荷蘭船多出7至11倍。

什麼是海賊王？

這就是。
-


自費反清復明的故事02 ：
-
上一段，講了鄭芝龍慷慨激昂的前半生。
本來只是想為鄭成功登場做個引子。
只是，臺灣史的這一段，考試挺熱門的，歷史敘述卻又有很多迷思…
每次都有學生來問，時間短又說不清楚，乾脆一次寫清楚，方便大家參考
-
先交代一下鄭芝龍的結局。

1644年，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊於煤山。

大明江山，半壁崩塌了。

在這種大時代，最考驗人的政治判斷力。

讀者諸君擁有「歷史之眼」，當然可以預見鄭芝龍的悲慘下場。

這裡就不詳述了。

1646年，清軍逼近福建，鄭芝龍心存觀望。

將駐軍撤離仙霞關，讓出天險。

讓滿洲清軍入閩，自己則退守泉州安平。

隨後，鄭芝龍的泉州同鄉，同時也是「大號明奸」洪承疇出面勸降鄭芝龍。

鄭芝龍獲得空頭王爵許諾，以及一個翻臉的兒子。

1647年，鄭芝龍後被誘劫往北京，封同安侯。

同一年，清兵逼殺田川氏，鄭成功決心殺父報國，誓死抗清。

1655年，鄭芝龍入獄。

1661年，鄭成功東征台灣，年底，鄭芝龍被斬首於北京柴市。

接著，故事要轉到鄭成功身上了。

鄭芝龍投降滿清之後，不願投降的部屬，就轉由鄭成功領導。

這裡，就是我這段故事要說的主題了。

接下來的十多年，鄭成功在東南沿海，聚攏了十多萬兵力，誓師抗清。

1658年，鄭成功甚至動員了17萬大軍北伐南京。

這基本上是鄭成功自費的軍事活動，是他私人的反清復明事業。

問題是，錢從哪裡來的呢？

學者估計，以明末的物價，這種規模的軍事行動：

「每年平均需消耗300-360萬兩白銀。」
「作戰規模大的時候，甚至需要400萬兩。」

以閩南沿海彈丸之地，鄭氏集團是如何籌集這麼多資金的呢？

要知道崇禎年間，握有天下的朝廷財政收入，也不過400餘萬兩。

看過上集的朋友，應該知道答案了：

「關鍵，就是貿易。」

這次，我就來詳述一下，貿易的利潤與規模。

鄭氏靠海商起家，全盛時期旗下船艦高達千艘，承包了最賺錢的貿易路線。

就以對日本的貿易來說吧：

1647年至1662年之間，也就是鄭成功接班後的15年。

航抵日本長崎的中國船隻，主要仍然來自鄭成功的勢力範圍。

據紀載：

「1650年，抵達日本長崎的七十艘船中…」
「有五十九艘，來自鄭成功所統治的地區。」

這種情形大致年年相同。

也就是說，鄭氏集團至少佔有80%的對日貿易份額。

那麼，做的是什麼生意呢？

江戶初期的日本，熱銷商品是中國的生絲，絲綢與糖。

商品價差之大，讓經營現代國際貿易的商人流口水啊…

據統計，從1622年到1660年間：

「從中國輸送到日本的生絲，每百斤價格平均為377兩白銀。」
「生絲生意的利潤率，平均可高達277%。」

生絲貿易不只好賺，而且還是「大規模」的好賺。

經鄭氏貿易船隊輸入日本的生絲，每年高達十餘萬斤。

另一項輸日大宗商品是糖。

1655年，輸日砂糖就高達141萬7430斤。

價差呢？

「每百斤砂糖，在中國賣2.5兩白銀。」
「運到日本後，每百斤8兩。」

砂糖貿易，利潤高達220%。

除了出口，鄭氏船隊還從日本大量進口貨物，尤其是日本大量出產的銅：

「每百斤銅，在日本僅僅13.5兩。」
「當時中國的銅價，則為每百斤白銀20兩。」

銅類貿易，利潤率達到48%。

從1650年到1660年，鄭氏船隻往來台灣、日本、中國沿海。

將生絲，糖等貨物運到日本，再從日本載回鉛和銅等貨物。

據統計，單單從事對日本的進出口貿易，就能收入141萬兩白銀利潤。

而南洋方面的貿易，一年也帶來93-128萬兩白銀的利潤。

單憑貿易，以足以維持一隻規模龐大、有戰鬥力的軍隊了。

但是，這些還不是全部。

別忘了，鄭家是從海盜起家的，除了做生意，老本行不能放下。

從鄭芝龍那個時代開始，收保護費就已經是重要的固定收入了。

當時的船隻保護費，稱之為「牌餉」。

通過東亞海面的船隻，必須依其大小，繳納牌餉。

否則後果自負…

按照規矩繳費後，可得到一面牌，在海上就可不受劫掠。

注意，不是「不被鄭家海軍搶劫」，是沒有「任何人敢搶」。

如果沒有這種一言九鼎的本事，怎麼收保護費。

在那幾十年裡，鄭氏將海上貿易分為東洋、西洋二線。

西洋船：從事暹羅貿易。

東洋船：從事日本貿易。

西洋船的牌餉金額不明，東洋牌餉應納餉銀是：

「大者二千一百兩一年，小者五百兩一年。」

注意，要繳這筆錢的，不只是亞洲商船。

荷蘭，英國，葡萄牙等西歐商船，也必須按照規矩繳費。

如果沒有懸掛「鄭」字令旗，就自己出海隨便搞，隨時可能被送進海底。

鄭氏這種保護費收的有多誇張？

來看一個例子：

鄭成功在決定攻打台灣後，軍隊還沒出發…

就已經授權何斌，在臺灣向當地貿易船隊發放牌餉，收取餉銀。

還有，鄭成功在日本的胞弟，田川七左衛門，也幫鄭成功發放牌餉，收取餉銀。

「著訊守兵、地方官盤驗，遇有無牌及舊牌之船、貨，船沒官，船主、舵工拿解。」

--鄭成功寫給他弟弟田川七左衛門的信

看看這種說話的口氣，有沒有大海霸主的氣魄？

單是一項保護費每年收入就令人乍舌。

說了這麼多，鄭氏集團平均一年能收多少白銀？據楊彥傑《1650至1662年鄭成功海外貿易的貿易額和利潤額估算》一文估計，當時鄭氏集團年利潤可達2000萬或3000萬兩白銀。小編對這個數字不太相信，但是即使砍半再砍半，也有500萬-750萬兩白銀了。

正是有巨額的收入來源，鄭成功才能維持一隻擁有十幾萬員額的軍隊。

「人與人之間，有時候是平行線，有的時候是對角線。我和石頭就是對角線，交會在一個點上，然後錯開，各走各的路。只是我不知道，原來要從這個交叉點錯開，有這麼難。」——《名揚四海》
⠀ ⠀⠀⠀⠀
總有一些線索，寫在結局之後。
你很困惑，你不明白事到如今，這些線索存在的意義是什麼？他為何要這麼做？還想從你這，得到什麼？
⠀ ⠀⠀⠀⠀
你不擅長觀察，或許該說，你不在意別人，所以看在眼裡、聽在耳裡的一切，從不深究，你並不介意它就只是表面的樣子。唯獨對他，你在腦海裡不斷排演他每個動作，重覆播放他說過的每句話。即便明白語言本就該被誤讀，你不願承認，你不要錯過任何弦外之音。
⠀ ⠀⠀⠀⠀
你知道，他不是開口挽留的人，他會笑著送你走。你每次轉身，他都默認。那些被擴大解釋的言行，不是他的錯。結局早在開始的那天，就寫下了。
⠀ ⠀⠀⠀⠀
你說，故事相應著千百種結局，任由彼此擦肩而過，又何嘗不是一種放下。
⠀ ⠀⠀⠀⠀
而走過千百回的你，是真的放下了嗎？