【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡

【An Yu (安於) | Braised Pork】 近來讀了不同亞裔作家的作品，越南、韓國、日本等，有譯作英文的，也有是已融入西方當地或土生土長的亞裔作者的英語作品，不過，剛讀的是一位北京出生和長大、在歐美接受西方教育的中國作者的英文作品，則比較少有。而且，她現居於香港。 小說不長，加上作者文筆輕巧，敘事流暢，算是可以書不離手，一口氣讀完的那種，加上書中所形容的現實與夢境間的交替，恰到好處，亦能令讀者感受其中，難怪以作者的首部小說作品，國際間得到的好評不少。 本書一開始講述女主角在北京的高級寓所發現了丈夫在浴缸溺斃的屍體，以為是個殺人偵探故事時，卻原來是跟隨女主角重新過她的獨立生活的尋找過程，這條道路包括追查一個對神秘「魚身人面像」的渴望，與家人甚至新交男朋友的若即若離的關係，最後把她帶往走到西藏尋覓答案之路，由終點把她帶回出發的地方，就是一個十分普通的北京中產女生找尋自主和獨立，但充滿夢幻式景象，和勾起讀者腦海中映像的景物的小故事。 這些景物之一，就是書名中的「燜豬肉」，或北方人說的紅燒肉。這東西在書中出只現過兩次，像是代表著親人之間最普通、可能是久違了，但又最令人回味的comfort food，也代表著這愛與分離之間的複雜關係。 書的上半部分形容現代北京的中產生活，算是英文小說中少見的，當中有些其實形容得頗為貼地，例如一些人如何憑關係老是想搞什麼生意搵快錢，結果兜兜轉轉，甚至被指貪腐被捕，雖令家人擔憂，但又似只不過是家常便飯。除了買名牌，有些錢就想把家中布置得特別或奢華，拍買名畫雕塑、裝個大魚缸、花幾萬元找畫家畫「壁畫」，作者都能很自然地描繪這些北京生態。 可惜，主角到西藏找她的答案，卻感覺來去匆匆，照計以西藏這神秘而美麗的境地，就算是避免「敏感社會問題」，仍大有發揮空間，令人感到本是高潮的部分卻有點猶有不足。的確，相比其他近期讀過的亞裔作者作品的社會批判，也許華人作者始終對維持於「安全地帶」比較「自覺」，但無論如何，在各方面期待作者未來作品可以突破。 #AnYu #安於 #BraisedPork #光讀書 #和你讀 #書評 #讀書

【從百靈果事件討論臺灣社會與菁英】 下 【臺灣社會的仇恨值】 臺灣社會的仇恨也具體展現在網路上，疫情下本應團結一致的時候，無數陰謀論、貼標籤的舉動，仍大規模進行，只要稱讚衛福部決策一概打為為執政黨洗地的網軍、只要意見與板上主流不同便是領錢辦事的政府走狗⋯然而自以為理性客觀的群眾，卻隱然受到了紅色勢力的煽動，為其喉舌卻渾然不查。而熱愛台灣的同溫層裡，也開始彼此指斥誰的立場不夠端正，誰的姿勢與態度不夠堅定；一如百靈果的節目，當范雲來時，被指斥為網軍側翼；當蔣萬安、于北辰來時，被嘲諷人民幣真香；當我們的社會只剩下自以為是的嘲諷、不許他人以菁英自許、卻天天以菁英自詡，敵我意識強化到每個人都必須表態，一旦不與自己相同便要口誅筆伐到對方下跪認錯時，到底是因為疫情衝昏了群眾理智、還是封城期間大家看了太多半澤直樹？ 【團結、努力、自省、行動】 我有自己的立場，沒有客觀中立，所以做完一期節目，我往往無法享受於大家的讚美，而是陷入重聽、修正、反思的過程，更新速度隨著收聽下載次數到每集都近萬之後，更是直線下降；因為我知道自己的責任，已經不是當年圖個快感的少年復仇記，而是更多的人將因為你，改變他的思考與價值觀。 後來的故事大家應該都知道，我指斥他們節目就是做的不夠好，所以我才要繼續努力做，但也感謝他們沒有改變初衷，希望為台灣人打開一扇窗看到國際，以及許許多多的讀書會；然後我也開了一下蛇編是個柯粉的玩笑，但支持柯文哲，有錯嗎？這句話也說蔡英文總統說的，這片土地沒有任何人應該為自己的認同而道歉。 其實還有更多沒有說的是感謝，感謝他們帶大家認識宋美齡、陳澄波與斯卡羅，或許他們一期節目的影響，是我一輩子都難以累積而成的。雖然我還是堅持我是個黑粉，換得凱莉私訊罵我三八。 【旅程的起點】 三月開始，與浩爾、小路在全球串聯早安新聞相遇，開始了偶爾補充歷史故事與國際時事的脈絡，認識到更多高手與各行各業的精英，我開始找到學習的機會與管道；與Sofi的十點財經維他命認識，才有辦法遇見推薦你好車的優秀人資大哥、幽默風趣的若伊、跟胸懷天下為台灣前進聯合國努力的醫師；五月與劍橋回來滿是故事與獨特視角的哈利、加拿大回來有著醫學、企業訓練講解經驗的心理師Jay一起，透過介紹改變世界的演講進行歷史與文化的分享，成立三傻說世界；六月受幸琪老師的邀請，與加州的好夥伴aka名偵探柯南愛好者夏洛特律師一起主持三分鐘新聞。 期間認識的央行的歷史圖書館-Eric哥、在美國的躺平教主Rey、Ray de Purdue 、芮芮翠翠孔醫師、Nobuhiro、翰超老師、俊瑋、汪汪總編、天坑好夥伴、王文華老師、朱宥勳老師並得到陶子姐的追蹤。如果要找一個起點，可以說是過年期間下載那個有資安疑慮的軟體，也可以說是從自己不滿文茜的世界週報開始，但更具體的時間，應該就是去年與百靈果面對面時，跟Kylie說我覺得你們真的可以做更好開始 直到昨天，彷彿旅程回到了一開始的起點；Kylie、Ken你們真的不夠好，我也是，我們都有很爛的地方，都有別人看不慣、很想一腳踩扁的囂張樣與傲氣，但這股傲氣的根源與初衷，我們都還記得。 正因為臺灣不夠好，所以我們大家可以一起讓他更好。但願有一天台灣的彼此批評，都能像當年張詠要寇準回去看霍光傳一樣、溫情脈脈的是希望你更好的罵你不學無術。 P.S.這個溫暖的概念，來自臉書上一隻有著浪漫故事的企鵝，他因為覺得媒體對疫情都亂報感到恐懼，所以自己每天累得要死上一堆節目做直播還做podcast.😉