很多年前訪問過謝佩霓老師，對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書，叫做《貓非貓》，她拍旅途中的貓，像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論，像美學史又不是美術史，文體難以歸類，但唯一可以確認是優雅又博學的文字，跟謝佩霓老師一樣。

以下是之前與謝老師的訪問。

《畢卡索的女人 謝佩霓》

一紙紅色公文，電影海報大小，貼在北市府文化局走廊，「主旨：台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令，任命謝佩霓為本府文化局局長，業於一○五年二月一日接篆視事」，紅底黑字，喜氣洋洋，乍看像春聯，又像早年誰家小孩考上大學，張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室，她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到，房間來不及累積私人物品書籍，看不出主人性情品味，倒是桌上一大盒便利貼，五顏六色，尺寸各異。就任第一天，她僅要求這一樣文具。她來了，問她是何以故？她坐下來，撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼，隨意擺弄次序，像玩弄著塔羅牌。

她解釋，處女座天性使然，看重歸納和分類，但更重要是批改公文，評論、註記，靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的，近兩小時訪談，她從顱顏手術談到旅行收納，又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事，然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手，她的際遇也相去不遠。二○○九年，任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄，擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半，籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」，二○一三年、二○一四年，館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月，她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本，才知自己被解職了，「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來，升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日，她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗，誰知一覺醒來，看新聞柯文哲宣布，才知自己已正式上任，「當然之前有被徵詢，也來台北談過，但沒有想到這麼快，本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職，匆匆上任。她太忙了，我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎？「不了，」她打開櫃子，背對著我們補妝：「口紅顏色還夠嗎？不夠沒關係，你們拍完再修圖好了。」時間倉促，思考跳躍，但她說話口氣仍不疾不徐，完整論述。人放慢說話速度，措辭考究，看上去就顯得優雅，甚至可以說是太優雅了。

上任第九天，她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍，當然不是問年假看什麼書，屏東春浪音樂節移師台北，文化局仍在審核企劃，主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她，事件化約成對與錯，黑與白。問媒體震撼教育感受？「當然不習慣，我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起，有兩種意義，一種是指穿著有品味，一種是指她不對襯的臉。

病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全，出生被診斷小臉症合併症，左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲，得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行，台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座，主講人見她走進來，脫口便說：「啊妳怎麼長這樣，陰陽臉欸。」她笑笑回答：「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變，只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場，媒體著墨於其穿著：駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲，白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭，「本來要回家多拿些衣服，想想就退縮了」，可是被稱讚穿著體面，心底還是會有一絲絲的得意吧？她不否認，笑說媽媽大概會比較得意，「我天生色感很好，對衣料比較敏感，小時候難過的時候，躲到媽媽的衣櫃，偷摸媽媽陪嫁絨布，就會很開心。」

優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫，是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人，父親謝文昌是建築師，作品為台北中華體育館、中泰賓館，母親是師範學院音樂老師，家中女眷把自己打點得好好的，妝髮到位，身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒，一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業，前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士，美是專業，也是家學，人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景，言談十足把握。我突然問上一句：所以妳很習慣他人的凝視？「當然不可能，被注視，便會低下頭來，我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天，第一個小時就哭著回來。快中午了，母親在煎白帶魚，她衝到廚房抱著母親的腿大哭，說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著，發現背濕了一大片，抬頭發現母親也陪著掉淚，鍋鏟擺一邊，魚煎焦了。再轉頭，爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭，以為自己做錯事，從此知道有天大的委屈忍住傷心。

閨秀的情感教育是節制而自持的，「我得偷偷愛很多東西。在大家庭，喜歡上哪個東西，你也不能說你喜歡，除非都沒人要，你才能開口。」印象中，母親僅在她去比利時念書前夕，抱過她一次。童年學會自己洗澡後，父親便未曾踏進她的房間，有事要交代，敲敲房門，只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職，藝文界臉書發動抗議，網路也有黑函攻擊：「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則，若再放大，為此難過，傷到是愛你的人，」她說：「藝術談的是昇華，我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人，也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室，大人把杏林子的書塞在她手上，每次都說不痛了，這是最後一次了，但一次比一次還痛，「每次手術痛個四、五天，痛到在病床上醒來，咬著嘴唇忍著痛，嘴巴都是血。但痛都會結束，結束了，又像是變成一個新的人了。」

她感謝她的病，若非如此，她優渥的家境，腦筋不差，漂亮學經歷，恐怕也會讓她長成一個驕縱的人，生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位，卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗，看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業，真心支持，她樂見其成：「謝佩霓具有全面的文化素養，面對文化藝術知其價值所在，知其輕重緩急，能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大，但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展，她用單戀的心情去策展，「我很節制，用愛的方式卻很驚人，如果我沒把自己掏空，讓別人附身，我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜，太理性，導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀：「我壓抑地表達我自己的情感，你感受不到我會很難過。單戀真的比較好，沒有期待，不渴望回報，只要你好就好。」傷痛都會過去的，談事業，談情感，談疾病，她用的全是同一張便利貼。

單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人，人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己，一昧地成全別人。難道沒有創作慾？「我一直有創作慾，所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解，若能當藝術家與公眾之間的觸媒，又為什麼不？觸媒加強化學變化，但結束了，她還是原來的她，「退到自己小小的房間，給我書，給我一個院子，給我巧克力，給我小動物，我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書，臉書上分享黃小琥歌詞：「過了作夢的年紀，轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影，半百聽黃小琥，都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了，有恐懼什麼嗎？她說以前只有一隻眼睛的視力，怕瞎，現在醫學進步，有超級隱形眼鏡，沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心，心態年輕，不知畏懼，所以畢卡索的女人看上去總也不老。

天淨沙 ◎羅青
　
枯　藤：鏡頭從
　　　　一條電線
　　　　移到一團
　　　　或緊或鬆或糾纏不清的電線
　　　　然後跟著出現
　　　　一朵被千萬條電線
　　　　五花大綁的白雲
　　　　出現出現出現
　　　　不斷的出現
　
老　樹：鏡頭順著
　　　　一隻狗抬起的腿
　　　　上移到水泥柱渾圓的腰
　　　　特寫──紅色的「高壓危險，請勿靠近」
　　　　特寫──藍色的「三民主義，統一中國」
　　　　特寫──金色的「保留戶推出歡迎訂購」
　　　　再上去，是搖搖欲墜的變壓器
　　　　是半節孤零零的水銀燈
　　　　雙雙被掛在水泥柱的頂端
　　　　維持不平衡的平衡
　　　　變壓器夢囈似的震動著
　　　　嘶喊出一串模糊的口號
　　　　水銀燈獨眼似的眨動著
　　　　拍發出一組不祥的密碼
　　　　提示著各式各樣若隱若現的
　　　　危機
　
昏　鴨：然後
　　　　鏡頭從
　　　　閃爍的路燈移向
　　　　一顆閃爍的星
　　　　拉近──來一個特寫
　　　　原來是一架飛機的尾燈
　　　　尾燈下，緩緩浮現出萬家燈火大小屋頂
　　　　屋頂上，霍然凌空的是千百支電視天線
　　　　天線平展雙翅
　　　　似千百隻昏鴨的枯骨
　　　　在日曬雨淋風吹地震之間
　　　　在十字架似的竹竿之上
　　　　默默忍受
　　　　各種訊息的電擊
　
小　橋：鏡頭由昏鴨的骨架
　　　　移到工程的鷹架
　　　　再移到結構複雜的鋼架
　　　　鏡頭拉開
　　　　一組四通八達的人行路橋
　　　　赫然在目
　　　　特寫「保密防諜，人人有責」
　　　　特寫「蜂蜜香皂，彩蝶褲襪」
　　　　特寫「服兵役是國民最光榮的義務」
　　　　特寫「新版出國移民辦法大全發售」
　　　　特寫「團結奮鬥，謹防分化」
　　　　特寫「亂鳴喇叭，罰九佰元」
　　　　橋上人擠人（有扒手在活動）
　　　　路標一「總統府方向」
　　　　路標二「中興橋方向」
　　　　路標三「大中華戲院方向」
　　　　路標四「大世界劇場方向」
　　　　遠處（不良少年在相互鬥毆）
　　　　電動字幕上出現
　　　　板橋方面嚴重塞車堵車
　　　　士林方向交通號誌失靈
　　　　往三峽方向的臺灣汽車客運
　　　　在建國南北高架橋上拋錨
　
流　水：然而高架橋下的黑色流水
　　　　在翻滾一陣子之後
　　　　仍若無其事的流下去
　　　　鏡頭推近
　　　　特寫並分析水質
　　　　成份是：腳踏車、機車、轎車
　　　　大卡車、軍車、警車
　　　　於是鏡頭一陣伸縮
　　　　在舊的淡水河道上
　　　　一條新的淡水河
　　　　以蒙太奇的手法
　　　　五顏六色的正式宣告誕生
　
人　家：淡水河上
　　　　開始出現一條條
　　　　彩色的蛇影
　　　　從兩岸的公寓中
　　　　紛紛遊走到河邊來聚飲
　　　　華西街的夜市
　　　　開始錦蛇般的蠕動了起來
　　　　中華毒蛇研究所的對面是
　　　　回春性病專門醫院
　　　　精割包皮的招牌（特寫）
　　　　鱷魚皮包的商標（特寫）
　　　　蛇鞭、蛇羹、蛇膽、蛇酒之後
　　　　是一堆又一堆價錢愈來愈賤的
　　　　進口蘋果（請搖動鏡頭）
　　　　大人小孩邊走邊吃
　　　　順便把蘋果種子隨意吐在
　　　　兒童樂園與動物園之間
　　
古　道：樂園外面
　　　　是平坦寬敞的立體交叉高速公路
　　　　計程車在其上橫衝直撞
　　　　來往穿梭（請伸縮鏡頭）
　　　　時間計程，費用計程
　　　　通過交流道（特寫）
　　　　通過收費站（特寫）
　　　　保持距離，保持速度
　　　　通過霧飄區（特寫）
　　　　通過休息站（特寫）
　　　　在國際機場附近
　　　　有許多冷氣觀光遊覽車
　　　　忙進忙出（剪接快速跳動）
　　　　在楊梅交流道附近
　　　　有一列市立殯儀館的靈柩車
　　　　消失在往龍潭方向的路上
　　　　那首家喻戶曉的
　　　　古道進行曲
　　　　在車聲消失以後
　　　　變無聲的飄揚起來
　　　　無聲飄揚，飄揚無聲
　　　　飄起一天黃花地丁的種子（特寫）
　　　　在一座黃花開滿的岡上（特寫）
　
西　風：時間當然是三月二十幾號
　　　　風當然是西風
　　　　所有被吹起的種子花球
　　　　都在研討爭論風的
　　　　正確方向──並進一步懷疑曆法的真偽
　　　　有些種子是早在數百年前
　　　　就飄過來落地生根的（淡入）
　　　　有些則從這裡飄入數百年前
　　　　不再出現（淡出）
　　　　有些尚在半空中踟躕浮游
　　　　有些已決定在雲間流浪
　　　　更多的是降落在高速公路
　　　　粘附在各種車輛的輪胎上
　　　　不顧一切的向前滾進
　
瘦　馬：一輛千里馬（特寫）
　　　　飛速駛過造橋
　　　　通霄駛過后里
　　　　豐原不停，花壇不停，白河不停
　　　　開進中船公司、中鋼公司
　　　　開進亞洲最大的貨櫃轉運中心
　　　　把善化、彌陀、佛光山拋在輪後
　　　　在佳冬加油之後
　　　　開足馬力──衝向恆春
　　　　衝向恆春核能電廠
　　　　不料──車子在墾丁國家公園附近
　　　　出了車禍
　　　　現場一攤攤的汽油
　　　　燃燒起
　　　　巴士海峽經心動魄的晚霞
　　　　（新藝綜合立體彩色寬銀幕）
　
夕　陽：巴士海峽的夕陽
　　　　一枚沉重的水雷
　　　　渾身是刺
　　　　顏色殷紅
　
西　下：噗通一聲──
　　　　從南中國海與東京灣的海圖中
　　　　潛入冰冷又純白的浪花之內
　　　　（一切都按分鏡計畫表
　　　　完美無缺的在進行拍攝）
　
斷腸人：（按照拍攝進度）
　　　　一條半浮半沉的大木船
　　　　此刻應出現在
　　　　畫面的左邊
　　　　向右飄流
　　　　飄來了一船
　　　　瞪著大眼睛的
　　　　中國人
　
在天涯：（開麥拉）
　　　　大木船開始在大海中下沉
　　　　特寫：遊艇在鞭炮聲中下水
　　　　幾隻腳在浪花中踢動淹沒
　　　　特寫：許多手在遊行的隊伍中舉起
　　　　長長的頭髮在水藻的糾纏中散開
　　　　特寫：香皂滑過的細腰在電視裡出浴
　　　　許多吶喊在風雲中消失
　　　　特寫：「以建民國」的歌聲在戲院中
　　　　響起
　　　　（沉船的地方）
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　（沉船的地方）日出
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　（沉船的地方）
　　　　一架出國包機的影子
　　　　輕輕撫過
　　　　沉船的地方
　　　　那轟隆轟隆的影子
　　　　有如一張貼不住的廉價膏藥
　　　　隨貼隨落
　　　　有如一張被揉皺的紙片十字架
　　　　隨風滾動
　　　　而那架飛機
　　　　則如一把製作精巧的玩具裁紙刀
　　　　在破碎的亞洲地圖上
　　　　姿勢優雅的，一掠而過
　
--
　
◎作者簡介：
　
本名羅青哲，湖南省湘潭縣人，一九四八年九月十五日生於青島。輔仁大學英文系畢業，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾任輔仁大學、政治大學英語系副教授，臺灣師範大學英語系所、翻研所、美術系所教授，中國語言文化中心主任。明道大學藝術中心主任、英語系主任。一九九三年獲傅爾布萊德國際交換教授獎。
　
一九七四年獲頒第一屆中國現代詩獎，國內外獲獎無數，被翻譯成英、法、德、義、瑞典等十三種語言。畫作亦獲獎多次，並獲大英博物館、德國柏林東方美術館、加拿大皇家安大略美術館、美國聖路易美術館、中國美術館、遼寧美術館、臺灣美術館等國內外公私立美術館收藏。曾出版詩集、詩畫集、畫集、論文集、畫論集五十餘種。
　
--
　
◎小編哲佑賞析：
　
羅青在八零年代發表《錄影詩學》詩集，不僅以詩作實踐，更在詩集後記清楚的說明對錄影詩學看法。羅青認為中西在詩作和繪畫上有著不同的表現語言，西方著重時態時序，漢語傾向於直觀、直陳、直探本源，在繪畫上亦有「手卷思考」和「散點透視」的特徵，較不受時空次序限制。而現代鏡頭可定點，可散點，可全景，彷彿融合了中西兩方特色，嘗試用文字來重現鏡頭，也可以減少作者分析性的解說，讓讀者能夠更主動參與詩中意象的言外之意。
　
這首長詩改寫馬致遠的〈天淨沙〉，但關涉的層面很廣，不僅在寫作手法上力圖創新，更擴充了〈天淨沙〉的鄉愁意蘊。首先，開篇一節「枯藤」變為「電線」，孤獨的衰朽遂成分割的天空，「五花大綁的白雲」象徵著失去的自由。延續著分割意象，「老樹」上貼著各樣告示牌，紅藍金黑各有標語，都是撒尿佔地的痕跡；「昏鴨」原來是飛機的尾燈，又彷彿已成枯骨，是十字架般平翅的天線，每日接收爆炸訊息，卻再也無法飛行。
　
這些訊息是什麼呢？「橋」作為溝通連結的憑藉，在此如電線般繁複，密諜與蜜蝶難分，一面宣示效忠一面大舉移民，甚至「總統」、「中興」與「大中華」、「大世界」，原來可能都只是一齣大戲，身在台灣的我們幾乎寸步難行。下兩小節的「流水」、「人家」，聚焦在時間之流中的芸芸眾生，而紛亂的樂園外圍卻是彷彿送終暗示的「古道」和「西風」，飄揚的黃花自然就是失敗的革命了。到此，整首詩不斷的轉換場景，又不斷的透過羅列景物滲入作者個人的寓意，可說是「錄影詩學」的具體實踐。
　
然而從「瘦馬」開始，詩作的調性漸漸有了轉變──敘事性增強，「敘事者」的角色介入更多，比如「瘦馬」疾駛不停而在前往核能電廠中車禍，暗喻著以經濟發展為第一目標的危險；「夕陽」與「西下」巧妙的運用了「太陽」在中國、日本共同擁有情感寄託，讓它在台灣成為一枚「水雷」；而最後的斷腸人在天涯，明白說出了斷腸人就是就是「中國人」，來到台灣原來不過是「一張貼不住的廉價膏藥」，〈天淨沙〉原作的孤獨鄉愁在此轉為大敘事的國族失根，一切都只是隨風輕意掠過的紙片，映照著破碎的國土，像浪花，也像砂石，在風中遙想完整。
　　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
　
#每天為你讀一首詩 #羅青 #天淨沙 #錄影詩學 #詩與畫
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/12/blog-post_8.html?m=1

#名人堂-嚴震生
打字機無罪，拼錯字和打錯字差很大

(圖／蔡英文總統博士論文中有不少錯字。教育部提供)

自蔡總統的博士學位和論文爭議出現後，個人從未對其真實性提出相關質疑，僅就論文的品質作出客觀的評論，這就是個人過去三個月中三篇名人堂專欄和日前參加立法院公聽會對蔡總統論文的觀察。原先以為，在今年年底以前應當不要再對這個議題發言。然而，在蔡總統接受訪問時將論文錯字怪罪於打字機後，個人還是得再作出回應，以正視聽。

當記者問到有關錯字的問題時，蔡總統的回應如下：「這是一個卅五、卅六年前的論文，那時候的打字都是用傳統的打字機…我們也沒有那個軟體可以來檢測打字的錯誤…有打字的錯誤其實也是在所難免。」從整段談話來看，蔡總統強調的是打字機和打錯字，而且可能是別人犯的錯。

無論使用傳統或是電動打字機，當然免不了按錯鍵盤，有時是同時按到旁邊的字母，如將and打成asnd；有時是跳過一個字母，如export形成exprt；有時則是先後次序的顛倒，如violation變成voilation。蔡總統論文中確實存在這類的疏忽。這些是打字錯誤，英文稱為typos。

不過，蔡總統大多數的錯字，並不僅是打錯字，而是自己原來就拼錯字（spelling errors）或是疏忽而拼錯字（spelling mistakes）。我們先以後者為例，蔡博士顯然知道她經常將environment拼成enviroment，因此整本論文有多次將此字用筆改過，在o和m中加上一個n，然而仍然有漏網之魚，這就是因疏忽而拼錯字。蔡總統絕大部分拼錯字是屬於前者，也就是她拼錯的許多單字並非疏忽造成，不能怪罪於打字機或打字者。

在spelling errors方面，她在所難免地拼錯幾個華人經常會出錯的單字，如分開separate拼成seperate、接納accommodate 拼成accomodate、判決judgment拼成judgement，這幾個字她是不斷重複拼錯，應當和打字機無關，就是從頭到尾她都不知道自己的拼法是錯的。不過，她更多拼錯的字乃是大學生都不應犯的錯，如競爭competing拼成competiting（這是她論文一個重要的概念，但卻拼錯十多次）、機器machinery拼成machinary、貨品merchandise拼成mechandise、修正案amendment拼成amendament，及具體concrete拼成concret等。

其他一些人名及地名拼錯，我僅舉一、兩個例子，就是將馬修（聖經的馬太）Matthew拼成Metthew、印尼Indonesia 拼成Indonisia，甚至還有米其林輪胎案例中的Michelin拼成三個錯誤的字：Macheline、Michelne和Micheline。以上這些都不是僅出現一次的拼錯，因此不能算是疏忽，但不得不讓人懷疑她為何對專業的字彙如此不熟悉。

通常，如果一個研究生對相關領域的學術論文或專書讀得很夠，是不太可能犯下類似的錯誤。如果沒有把握，即使在上世紀八○年代，還是有字典可查。以上我列舉的拼字錯誤，都和打字機無關，而是作者個人的學養問題，因此請蔡總統不要轉移焦點、怪罪打字機，拼錯字與打錯字有很大的差別，請勿混淆視聽。

（作者為政治大學國際關係研究中心研究員）