【如何成為三流寫作者】
**
我不曉得我這樣講對不對。我覺得我們英文普遍不好，是因為我們過早學習英文文法；而我們中文普遍不好，則是因為我們沒有學習中文文法。

我們在學校的英文教育，過早而又偏重文法學習，相對輕忽口語的訓練，以致學生普遍缺乏英文的語感。這種填鴨的制式經驗，在我們這一代埋下巨大的學習陰影，語言淪為痛苦的考試工具，而不是開啟一窺多彩世界的另一扇窗戶。

其結果，如果用功一點的學生，英文口語能力依然低落，而簡單的讀寫，也許還可以勉強應付。這裡顯現的道理是：文法是「書面語言」的基礎，與「口語語言」並不相干。

一個不識字的人，當然不會懂什麼文法，但這並無礙於他的口語表達。因為口語表達的能力來自於語言環境的耳濡目染，英文、中文，各種語言皆是如此。

除了母語之外，由於我們成長的官式語言環境是中文，中文日常口語的表達能力是沒問題的（演講是另一回事）；因此，我前面說「我們中文普遍不好」，指的是書寫的能力。

白話文運動倡議「我手寫我口」是沒錯，但問題是我們口語的表達往往是粗疏的，詞語裡充滿了缺漏、反復、含糊。我們可以溝通無礙，其實主要是依賴彼此對共同語境的理解，並輔以肢體語言的補充。

書面語言是「第二語言」，因為在讀者面前，作者表述時的現實語境已經不復存在。書面語言是「第二語言」，也因為在讀者面前，作者是缺席的，再無人補充說明。

因此，書面語言要比口語語言嚴謹許多，它要求清晰、明確、簡潔，這都是口語語言不容易做到的；畢竟，除了戲劇裡的人物，平常是沒有人「像寫文章那樣講話的」。

書面語言的句式寧短勿長，是因為「短句」容易被讀者理解，也因為「長句」不容易寫好──句式一長，語法的毛病就多，邏輯脫節、歧義紛呈、主（語）謂（語）不清等等，都會造成讀者的費解和誤讀。

然而，在當代許多涉及思辨、說服、反駁的文章裡，運用長句幾乎難以避免。這時，寫作者就格外需要語法基礎知識的掌握與自覺。

是的，容我特別指出，台灣翻譯哲學書籍的譯者，更需要學習漢語文法，以便能更清晰、更明確地表達這些既抽象又複雜的概念性陳述。我的閱讀經驗常常是，我必需奮力泅泳過層層難解的語言泥淖後，才能勉強觸及內容的彼岸，但已經精疲力竭了。

其實，某種程度而言，許多厲害的寫作者是不曾特別學習漢語文法的，他們的文字「功力」，大都源於早年的大量閱讀經典作品所打下的基礎。他們的「文字語感」是直覺的、內化的，倘若要叫他們自己分析，可能也說不出個所以然來。

至於我們這些對寫作還有興趣或需要的二三流寫作者而言，語法的學習是有必要的，它至少可以讓我們的文字達到清晰明確的基本要求。

我不曉得我這樣講對不對。文字至少要能通達，才堪稱為三線的寫作者，這需要有語法的知識。而能在通達的基礎上，增加文字的彩度者，才能被稱為二線的寫作者，這需要有修辭的能力。至於一線的寫作者，則要能以文字的通達與彩度，表達傑出的思想深度或感情厚度，而這需要──生命的錘煉。正所謂「功夫在文外」。

**
《一次搞懂標點符號》
https://www.books.com.tw/products/0010801802?sloc=ms2_6

4月2日 #台鐵太魯閣號 發生出軌事件，當時我正在南榮公墓協勤消防局每年固定的供水服務，適巧總隊長帶領許多義消弟兄們來探班，他們告訴我們太魯閣號發生意外，局長及許多打火兄弟臨時趕回局裡整裝準備出發到花蓮協助救災工作，這就是我一直以來認識的消防弟兄，有災難發生的時候，一定立刻放下手邊的工作趕赴救災現場。

幾天後從新聞媒體上看到法院讓包商 #義祥工業社 負責人 #李義祥 交保，當時我心中碎念著讓這個人交保後，是不是就正好讓他去脫產呢?隔天從媒體上得知檢察官抗告成功，順利讓李義祥收押，當時我還在想著地檢署能夠以這樣迅雷不及掩耳的速度補強證據，維護正義的精神，確實令人感動。至於花檢的檢察長 #俞秀端 雖說在我20多年的執業生涯中，不時會聽聞到他的名字，但老實講印象也僅止於認真辦案，勿枉勿縱而已。

這幾天看到作家 #須文蔚 撰文對她的描述，著實讓我打從心底佩服她，我想這樣勵志的故事是值得讓我們大家多多認識這位 #霹靂女檢座，因為我深信相較於政治口水我們的社會會更愛這樣的感人故事!
——
以下引用作家須文蔚的文章

▍焦炭能熔融黑金──霹靂女檢座俞秀端
須文蔚 撰寫

[前言]這幾日看見花蓮地檢署檢察長俞秀端堅毅的身影，拖著傷痛的腳處理太魯閣列車事故。特別是堅持抗告，讓花蓮高分院撤銷交保裁定發回重裁，花蓮地方法院裁定李義祥羈押禁見。這就是我心目中的英雄！

請傳閱分享俞秀端的故事。

我們要真相！請大家支持俞秀端檢察長！

▎崩塌的青春礦坑

一九九二年冬天，俞秀端在台大醫院十二樓的病房看著窗外，夜色像散戲時舞台大幕匆匆遮蔽一切，不遠處的汽車、路樹、建築一瞬間都塌陷在黑暗中。才二十六歲的她，罹患紅斑性狼瘡已經十六年，數不清的急診、住院、化療，別人的青春是充盈著戀愛、事業與歡笑的礦藏，而她的青春礦坑裡不但空空如也，更不斷發生災變，把她埋進了暗無天日的地層深處。

她剛剛做完關節固定術，把關節裡損壞的組織切除。骨科醫生安慰她：「手術後，走路會較不方便，以後能站就不要走，能坐就不要站，能躺就不要坐。」她完全不知道還有什麼幸福可言？化療讓她掉光了頭髮，長期服用類固醇，使得一張臉臃腫不堪。動過手術後可以拄著柺杖走路，但是免疫力過低，無法癒合的傷口，彷彿呲裂的大嘴，嘲笑著她。

十歲發病後，生活裡總是充斥著血色。她因為血小板過低，經常流鼻血，鮮紅的鼻血繼續淌著，一、兩個小時都停不下來。好幾次，老師只能匆匆忙忙去叫媽媽，要媽媽趕快送她到大醫院。

病房從此成為看守所。她沒有犯錯，循規蹈矩過日子，但每隔一陣子總是會「再犯」。有位醫生看過驗血報告後，憂心忡忡地告誡：「要小心，如果自發性出血在腦部，那就是中風。」在沒有全民健保的年代，要維護她懸絲般的性命，父母只能舉債來付醫藥費。雪上加霜的是，一九七八年礦場倒閉了，十三歲就當礦工的父親讓老闆倒了好幾個月薪水，母親為了生活只得去找親戚借錢，父親覺得沒面子，於是經常爭吵。國一的她決定休學，早上跟父親去市場賣菜，下午到工廠做工，裁縫、平車、高周波……什麼工作都不拒絕。到國中補校復學，考上北一女夜補校，從中興法商法律系前五名畢業，卻完全沒有體力考高考。她咀嚼苦澀到二十六歲，從樂天知命，到全然絕望。

俞秀端望著已經黑暗下來的街景，窗戶上、病房裡，慘白的燈光映照出她憎恨的自己──乾枯的假髮，浮腫的臉龐，沒有表情的面孔。她問影中人：「如果是這種毫無品質、看不見未來的生活周而復始，那麼生命該不該繼續？」無助的她，接連好幾天都想著：「該不該打開窗，往下跳？」

▎溫情打開心內的門窗

妹妹俞秀美調皮的笑容突然出現在鏡子一樣的窗上，這個也想當律師的妹妹，始終陪伴在身邊，在她不良於行的時候，當她的雙腳。
俞秀端望著妹妹北一女的制服，想起自己也穿過一樣的綠衣黑裙，只是學號不是金黃色，而是白色的。日間部早上八點上課，下午四點下課。她則是準時結束工讀，下午五點上課，晚上九點半下課。就在北一女夜補校，她遇見了簡易老師。

高三的三民主義，本以為是一門八股的課程，沒想到簡易卻火力四射，又有深刻的內涵。不管是民主、憲政制度的講解，或是資本主義與社會主義的差異，簡易把政治哲學的精要條陳縷析；舉的例子，多半都是時事的、批判的政治衝突事件，尤其是民主戰車朱高正。

對乖乖牌俞秀端而言，實在很難忍受有人可以搶麥克風，拉扯其他的民意代表，但是簡易總愛質問她們：「如果有一個人，他打了你一巴掌，又踹了你好幾下；結果盛怒之下的你回了一巴掌。可是媒體偏偏只報導你打人，你們覺得公平嗎？」

「公平嗎？」這句話好像一巴掌，敲在她不經世事的心靈，讓她隱隱作疼的覺得：正義不是那麼單純，事情不能夠只看片面。簡易更經常鼓勵選擇社會組的學生讀法律和政治，因為台灣要民主，要多一些青年去投身新秩序的建立，本來就想當律師的她，自然更認同了這條道路。

秀美要離開病房前，從帆布書包裡，拿出一張卡片，晃啊晃在她眼前：「誰寄來的？是情書嗎？」

她一把搶過來，從方正而陽剛的字跡上，判斷應當是簡易老師。其實同學們並不知道，簡老師和她同病相憐，私底下總不斷為她打氣。知道她住院，特別叮嚀：「秀端，你一定要讓自己覺得，你會跟別人不一樣。不要覺得別人生病了會衰弱、癱瘓或死亡，你就一定也會步上同樣的路。記得，你、我都是獨一無二的。」

俞秀端望著妹妹離開病房的背影，突然好想和她一起闖進司法界。父母、家人和老師們的關愛，就是治癒她絕望的藥方。

她決定從坍塌的礦坑中打開一個出口，讓陽光照進來。

▎窮人也應該得到公平的待遇

二○○一年冬天，俞秀端在台北地檢署的辦公室裡，斟酌一個竊盜案件，究竟還要不要調查下去，還是乾脆起訴算了呢？

案情很簡單，一個有竊盜前科的嫌疑人，偷了一台速利車的車牌，遭到逮捕後，辯稱是車主要他去拆解的，可是車主卻向警方表示，並不認識嫌疑犯。像這樣的案子，對任何一個檢察官來說，不過是一個月上百件新收案件中的其中一件，辦大案讓人亢奮，小案件總難獲得關注。這個案子已經開很多次庭，嫌疑犯沒有錢和解，沒有錢繳交罰金，但又找不到他口中的車主「阿雪」。或許是嫌疑犯很誠懇，讓她覺得事有蹊蹺，讓案件淹沒的心告訴她：「應該趕快起訴結案，這樣的證據一定會判有罪！」但她不打算聽話。

她也沒有聽爸爸、媽媽的話去當律師，賺大錢，改善家計，而是選擇了累人的司法官。一九九五年她切除了脾臟，從此讓脾臟不再去破壞血球。病情穩定後，定下心準備考試，先後通過土地專業代理人、公務員高等考試、律師高考及司法人員特考，隨後接受第三十五期司法官訓練；一九九七年底分發到台北地方法院檢察署擔任檢察官。究竟一個竊盜前科犯偷了一張車牌的小案子，為什麼會讓她斟酌這麼久？

辦公室裡同事走動著，成堆的卷宗上面傳來彷彿市集的喧囂聲。她想起國中休學後和爸爸在板橋賣菜，有一個地痞流氓經過攤子，順手拿起一把菠菜問道：「一把多少錢？」
「一斤三十塊。」
「拜託，怎麼會這麼貴！」
「你看！」秀端爸爸得意拿起新鮮的菠菜：「尚青的！一點也不貴。」
「幹，你賣菜為什麼要幹譙人？」他拿起攤位上用來切冬瓜用的長刀，作勢要砍父親。
「冤枉啊！我沒講啊……」父親忙著解釋，旁邊的鄰居也趕緊過來阻止這個挑釁者。俞秀端躲在父親的身後，用手貼著他的背，由於緊張，可以感受到平日堅毅的父親在刀光下，還是忍不住顫抖著。
流氓看到父女倆蒼白著臉，看看四周趕來助陣的攤販，冷笑一下，放下刀，就揚長而去。俞秀端心裡感覺莫名的屈辱，她吶喊著：「為什麼善良的人，竟然要無端接受挑釁與欺負？難道只能束手無策，就因為我們只是個小老百姓？窮人也應該得到公平的待遇啊！」

回過神，她重新分析速利車牌失竊的案子。

速利是裕隆汽車在一九七四年推出的國民車，到了九○年代末早就在道路上絕跡了。嫌疑人一再強調，是一位快搬家的女性車主阿雪，要報廢汽車，於是交給他一把起子，要他在三重市的某個街角取下車牌。當他拔起車牌，卻讓一個男性車主扭送警局，警察完全不採信嫌犯的供詞。開了很多次偵查庭，就是沒有定論。俞秀端靈機一動，從嫌犯的供詞中整理出幾條線索：那個區域有沒有一位叫阿雪的中年婦人剛搬走？阿雪的名下有沒有一台速利轎車？

三重管區的警察並沒有因為這件案子小，就怠忽職守。經過挨家挨戶的訪查，真的找到阿雪，也證明嫌犯所說的都是真的，一切都是誤會。在偵查庭上，俞秀端看著阿雪，心裡想著：「好險，檢察官真的是人，不是神。」隨即做成不起訴處分書，避免了一場冤獄。

她把速利車牌竊盜案的不起訴處分書寫好，蓋了章，掩起卷宗。走出地檢署時，打算快步回家，抱抱孩子，講一個醜小鴨變天鵝的故事給他聽。

▎焦炭也能熔融黑金

三十五歲的俞秀端並沒有料到，還有更多的重大案件與風暴等著她。在司法改革的風潮下，她成為最先實踐交互詰問制度的檢察官，幫司法院拍過交互詰問的示範影片。她在北投纜車案，成為第一個偵訊馬英九的檢察官。她也沒有想到，日後會起訴內政部次長，甚至當選十大傑出青年，備受媒體注目。

二○○七年初爆發震撼社會的力霸案，當時在台北地檢署忠組的俞秀端專辦黑金貪瀆。她很快就發現王又曾的兒子王令麟不但是力霸案共犯，同時也有掏空東森集團的嫌疑，於是積極展開偵辦。
一個女子擔任檢察官，除了要有福爾摩斯的精明，更需要有不畏強權的勇氣。六月十四日，俞秀端和其他幾位檢察官合作，一共發出二十九張搜索票，上午八點帶領檢察事務官、調查員兩百人同時分頭進擊，在東森集團的關係企業辦公室、王令麟的住家等地進行搜索。

俞秀端很快從複雜的企業會計資料中抽絲剝繭，認定這位擔任過立委的富商確實涉嫌掏空企業，於是連夜向法院聲請羈押。經歷一個晚上的辯論，王令麟幾度落淚，爭取法官的同情，沒想到在十六號的清晨八點，地院做出准許王令麟以新台幣一億元保釋金交保的裁定。既失望又憤怒的俞秀端回家簡單梳洗一下，急忙又進了辦公室，在不知裁定書內容的狀況下，寫抗告書。

抗告書在十六日中午前就寫好，送進高等法院，她繼續找證據、傳證人。沒多久，收到地方法院的裁定書，於是繼續寫抗告補充理由。寫到一半，已經擔任法官的俞秀美很貼心地送晚餐來，給姊姊打氣。一路加班到晚上十點鐘，疲倦不堪的俞秀端在卷堆中接到先生打來的電話：「弟弟發燒，快要三十九度了。」

忙著手邊案件的她無神地問：「那怎麼辦？」

先生淡淡說：「我已經帶他去看醫生了，你去忙吧。」

掛下電話，俞秀端的眼淚止不住掉下來。

十七日一早傳來好消息，台灣高等法院撤銷地院准予交保的裁定。俞秀端創下司法史上「即時抗告」的紀錄，在二十四小時內逆轉了法院的裁定，讓台北地院必須再開庭審理，把已經步出看守所的王令麟，以犯罪嫌疑重大且有串證及湮滅證據之虞，諭令羈押禁見。
由於能夠順利收押王令麟，東森案的偵辦就勢如破竹，最後證實王令麟、王又曾、其親屬與集團幹部涉嫌重大，共同掏空力霸集團與東森國際資產新台幣四一二億元。

在八月十三日下午台北地檢署的記者會上，台北地檢署襄閱主任檢察官林錦村面對閃個不停的照相機，和十幾台即時轉播的攝影機，向全國關心本案的民眾朗朗宣讀起訴書的重點，痛批王又曾父子是一丘之貉，視國家法律如敝屣，對東森集團總裁王令麟具體求刑二十八年，併科罰金十億元。

林錦村對記者說，承辦這個案子的俞秀端檢察官嫉惡如仇、辦案嚴謹，聲押被告的獲准率很高。他指了指堆滿記者會現場卷宗的資料，提醒大家，別忘了俞檢座是一個孩子的母親，從一月到八月，從力霸案到東森案，她帶領的團隊一直沒有休息過。為了趕辦東森案，俞秀端曾經五天睡不到二十個小時，三歲的兒子有次凌晨醒來，看見突然回家的媽媽就撒嬌說：「媽媽都不陪我，是不是不疼我了？」

坐在一旁的俞秀端彎下腰，不想讓攝影機和照相機拍到她的眼淚。現場的記者受到感動，紛紛放下手中的筆和相機，報以熱烈的掌聲，向這位從沒落的煤礦山區走向台北的「霹靂女檢座」致敬。
在掌聲中低調躲開鏡頭，這位貌似研究生、清秀與溫婉的女檢座，其實像煤炭一樣，給地熱煎熬了漫長時光，雖然貌不驚人，但燃燒起來，卻能夠熔融鋼鐵。面對黑金，她更有著無比的堅毅與細緻，讓世人見識到：正義有著無堅不摧的力量。

▍人物小傳
俞秀端（一九六六年～），出生在台北縣雙溪鄉的礦工家庭。一九七五年罹患紅斑性狼瘡，國一就因健康因素休學，陪父親賣菜，到工廠做工。積穗國中補校、北一女中補校、中興大學法律系畢業。沒有因為病痛而放棄她的理想，一九九五年先後通過土地專業代理人、公務員高等考試、律師高考及司法人員特考。通過第三十五期司法官訓練後，一九九七年底分發到台北地方法院檢察署擔任檢察官。先後擔任過婦幼專組、檢肅黑金及重大經濟犯罪專組檢察官、基隆地檢署主任檢察官、台北地檢署主任檢察官，法務部長辦公室主任檢察官，現擔任花蓮地檢署檢察長。曾偵辦信義區電梯之狼案、國華人壽違法貸款案、中興銀行王玉雲父子違法放貸案、力霸弊案、台北市道路維護工程官商勾結弊案、北投纜車弊案，都以無比魄力，深獲社會矚目，二○○五年榮膺中華民國十大傑出青年。

天真又世故，決絕中顯真情：讀帕麗夏《一小片安靜的壞天氣》 ◎莊丞志

初次見到詩人帕麗夏，是在2018年的「太平洋詩歌節」，她打扮中性，表情淡然，迅速簽完名就進入會場。沒有跟她交談，也沒機會聽到她的座談，但她身上就是散發著一種魅力，使我直覺這個人如果寫詩一定很有趣，當下就上網查了她的名字，找到這本《一小片安靜的壞天氣》。

讀帕麗夏的詩，會有一種誤入童話世界的感受，小動物、擬人化的玩具等物件時常出現在詩中，如「節日只差燈光了／樹枝腋下結出糖果／士兵暫時還只是玩具」（〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉）、「從海邊退走的男孩／誠心與每一塊石頭告別／他說：再見，獅子，再見，兔子／再見，小豬兒。」（〈男孩之死〉）。但這絕對不是純粹天真可愛的幼兒頻道，而是一個細緻複雜的成人世界，殘酷與童趣並存，這是一名詩人的隱密心靈。《一小片安靜的壞天氣》是帕麗夏第一本詩集，收錄55首詩，寫作時間介於2011年至2017年間。能夠辨識主題的，大致圍繞著親情與愛情以及情緒的抒發。在這些常見的題材中，帕麗夏的語言靈巧，意象清新，特殊的視角經常帶給人驚喜，有別於部分小清新（？）詩人的矯揉造作也無法開創出新意，帕麗夏顯得既認真又誠懇。

帕麗夏寫親情既輕盈又哀傷，情緒拿捏恰到好處，如她在〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉一詩塑造出哀而不傷的氛圍，更透顯出一種堅毅的質地：

節日只差燈光了

樹枝腋下結出果實

士兵暫時還是玩具

揭開湯鍋蓋子

歌聲也從教堂屋頂飄出來

可惜你園丁的天賦無人繼承

白愛我吞食蔬果的一派天真

每一扇遵命的窗戶

每一扇樸素的窗戶

嘴與耳朵一樣彼此傳遞

今晚人人頭頂分到一放煙花

和一噸火藥的吻

今天下午白雲劇烈

我在鐘聲中遊蕩，直到對它置若罔聞

直到教堂和藍天

以一種誠實垂直出現

首句塑造出將來未來，情緒布景皆完備但主角尚未降臨的氛圍，成為這首詩的背景音樂。的二段從揭開鍋蓋轉換到歌聲從教堂屋頂飄出，意象轉換迅速但以「飄出」做為接點卻不至讓人感到突兀。接連幾句情景的描寫早已為這首題為紀念的詩安排好適切的氛圍，「可惜你園丁的天賦無人繼承」一句輕巧的連結上主題，情感表露節制，卻又能在後半部渲染開來。結尾，以劇烈形容白雲，製造出風雲湧動的畫面感，連用兩次「直到」將壓抑的情緒一次釋放，最後兩句教堂與藍天、誠實與垂直更新了整首詩的畫風，給人一種嚴肅而帶有希望的感受。

第一首寫親情的詩就讓人印象深刻，但我認為帕麗夏寫愛情更讓人驚豔，〈保羅的春天〉一詩具有韻律感，在輕盈的音聲間，詩人慘忍打斷愛情美好的想像，將那逼人的現實推至讀者面前：

斧頭開花，石頭開花

炎熱的古老的白花在開

鞦韆是從不搬運的

樹下好多芳香的骨頭

舌頭開花

你吻過的眉心開花

「燙」，一個立刻在風中降溫的詞語

春天的眼睛在貓尾巴上

招搖著，是你的寵物

牠擅用你的步子，使地板的縫隙也開花

一個呼吸清晰的

「愛」，立刻在吻中老去

我聽見你聽覺裡的蝴蝶，全部飛起

整首詩連用多次開花，韻律與意象配合，塑造美好的愛情想像。但「鞦韆是從不搬運的」、「芳香的骨頭」隱隱透顯著危機，緊接著兩句「『燙』，一個立刻在風中降溫的詞語」、「『愛』，立刻在吻中老去」不僅打破花開的韻律感，更把讀者從美好的愛情想像中拉開，巧妙又殘忍地揭開愛情的常態。最後一句似乎又將愛情中兩人連結在一起，一面營造精緻的畫面感，但順著整首詩的脈絡看下來，這樣的愛情更像是無法收拾的殘局，早已貌合神離。

問世間情為何物？詩人探究這個巨大的命題時，往往無意間將真情表露無遺，詩人寫的是寫實殘忍的愛情，有時深陷其中，有時卻又決絕的將自己剝離開來，這種時候就體現出帕麗夏詩的另一個特點：

我看見一路下山時

手臂上的雨水長成緊湊的鱗

今晨我趴在窗口

像倒念著你的詩句──

逆著一片一片刮去（〈翌日〉）

或是：

我要在這裡建一座圖書館

這需要比食物更多的書

比書更多的食物

因為我需要活很久

老實說，我對死亡已經不抱太大希望了

對你的愛也必須活著

──必須活著，這是鐵鎚對釘子的命令（〈牆中信〉）

從上面摘錄的兩段可以見到詩人對身體感的營造，將雨水化成鱗片再一片一片刮去，或將愛情比喻為鐵鎚對釘子的命令，不論是愛或是不愛，詩人都以暴烈的方式處理。但似乎能夠看到，詩人一邊傷害自己，臉上卻是一片淡然的表情。上引的兩首詩都偏向主動的自我傷害，此處的身體感塑造便顯現出詩人的決絕與堅毅。

除了抒情之外，帕麗夏的敘事詩也相當可觀，且看這首〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉：

爸爸重複講的故事有三個：

一個是三好學生沒評上，他去搔掉了班主任田裡的絲瓜

一個是同學請他吃一段一毛錢的甘蔗，他沒有要

一個是跟一姑娘處了半年要散，怎麼讓女方父母相信自己沒睡了她

自從出了鳥木村，就不再過問一座山的籍貫

他出差過許多地方，只給我傳過一次訊息：「我在黃土高原上」

他開過摩的，開過藥房、KTV，全都倒閉後

學習舞蹈、書法、聲樂和太極，全都放棄後。一個下午

坐在客廳的電視聲裡，自己單手在鋼琴彈了一支草原小夜曲Si Do Re Si Si

Si La La Si Do La Re Si，一些遺憾就不藥而癒了，也不再戒菸

開了一陣子新車，人然不厭倦這個毫無信譽的小城

今年夏天，他租了幾十畝地在郊區，心裡的計畫已經不再和我媽說

但他告訴我，這裡要種世界上最好的橄欖、最好的葡萄和最好的蓮霧

我問爸爸什麼是最重要的──

爸爸說，當然是橄欖

我曾以為所有人都會回答自由

前段的結構鬆散，漫無目的地說著些無關緊要的事，刻劃出父親的形象：樂天、一事無成。整首詩最重要的是最後一句，賦予這首詩意義，父親以為最重要的是橄欖，敘事者以為是自由，但父親早已擁有自由，前述種種皆是父親自由的生活，整首詩的結構得到收束。

在這部詩集末尾，出現幾首題材、語言都有別於前的作品，詩人似乎開始拓展寫作的疆域。例如〈排隊〉，語言變得稀釋，意象不再接連而生，談論的主題也從親情、愛情轉換成對時間流逝的焦慮。或是〈星期五十七時有雨時作〉：

有些風景讓我唸出從沒背過的古詩

千里，暮雲，更上一層樓，有燕兒回來

雨巷子裡，有人在滴水的屋簷間，連著線跳回家

他頭上也是，千里暮雲平

有時，紅燈，停車，有撐傘的美人經過

此刻，給誰自由，我都不會心疼

好似，前方路口，看羅馬衰亡星下，麻雀跳格子

你去不去都好，千里暮，雲平平

詩人化用古典詩詞資源，重新組裝拼貼，敷衍一則在現代都市相遇離合的故事，頗有新意。王維的「千里暮雲平」不斷被拆解拼裝，結合「更上一層樓」、歸燕等古典意象，讓古典詩詞在現代語境中作畫，最後一句「你去不去都好，千里暮，雲平平」完全消解王維原詩的廣袤與氣勢，反而顯得俏皮可愛。

綜觀這本《一小片安靜的壞天氣》，已經十足展現詩人的才華，語言與意象皆讓人驚豔，但仍有些許不足之處。例如上引的敘事詩〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉，雖然末句收束了整首詩的結構，對自由的辯證不足，可能招致內涵過於單薄的批評。或者是〈排隊〉這首詩略顯單調，沒有展現詩人的語言魅力。但這些並無損帕麗夏是一名優秀詩人的事實，不管是關於親情與愛情的描寫，或是後來新的語言風格的嘗試，我認為都非常成功，期待她繼續創作，也必須繼續創作，「這是鐵鎚對釘子的命令」。

參考書目與註解：

唐捐，〈銀河的一小片肌膚〉，收於帕麗夏，《一小片安靜的壞天氣》（臺北市：聯合文學，2017.12），頁14-25。

帕麗夏，〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉，頁28-29。

帕麗夏，〈翌日〉，頁30-31。

帕麗夏，〈保羅的春天〉，頁32-33。

帕麗夏，〈牆中信〉，頁44-47。

帕麗夏，〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉頁54-55。

帕麗夏，〈男孩之死〉，頁136-137。

帕麗夏，〈星期五十七時有雨時作〉，頁144-145。

帕麗夏，〈排隊〉，頁156。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210226.html
＃每天為你讀一首詩　＃帕麗夏　＃一小片安靜的壞天氣