【認真聽】當「腐」成為一種主流文化 | #BL文本的系譜 | 《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》與《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》 // 李長潔 😍
.
這一集的標題被兩部BL日劇佔滿<3 雖然我完全不是腐世界的人，但也因為近年的幾部BL（boys’ love）電視、電影作品，被開發出一條新的道路。從前看過中國的網路劇《#上癮》才接觸到這種以女性為主要收視群眾的同志作品（到底可不可以叫同志作品呢？），而在ＢＬ原生地製作的《#大叔之愛》（2018）、《#如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》（2019）、《#昨日的美食》（2019）、《#腐女不小心跟gay告白》（2019）、《#絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》（2020）等。
.
從文化研究的觀點來看，圍繞著BL文本所構成的腐文化社群，有著某些特定的身分認同、文化實踐，像是「可見」與「不可見」的現身，而閱讀BL文本則是一種對傳統、固定的性別互動的逃逸和抵抗。更有趣的是，BL文本在台灣的發展是與言情小說、少女漫畫、漫畫王、租書店密切相關。今天就來聊聊這些。
.
📌 #本集的內容有：
.
▶ 我是30歲的魔法師（？）
▶ BL文本的起源
▶ 日本現代文學奇書 - 少年愛與A感覺
▶ 腐文化裡的身分認同與實踐
▶ BL文本的性別想像與抵抗
▶ 腐女的身分遊戲
▶ 從漫畫租書店開始的台灣BL羅曼史
▶ BL次文化的大眾化
▶ 絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人

|

📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckouu1qkokj0r0875i8aqkdyj
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/PZ8MHglWFr5CtmvuEg
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/2QoXWGTZkP3iZWmK6CZ6lM?si=qqdfvszSQLu4GGW3Gz99Tw&utm_source=copy-link
.
📣 #apple 聽這裡：https://reurl.cc/V3KKvZ

|

///// 完整論述 /////
.
▓ #BL文本的興起
.
近年的動漫影視作品吹起一股BL風（boys’ love），無論是日劇《大叔之愛》、《如果30歲還是處男 似乎就能成為魔法師》、《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，還是台劇《紅色氣球》、《越界》，或是有點久以前的中劇《上癮》，更有一堆泰劇。耽美男色的作品，成為某種大眾流行文化的類型，也擁有大量的女性觀眾（姨母們、腐女們…），甚至跨域到更廣大的閱聽眾。談到BL文本，就不免地還是要回到日本文化的脈絡中來理解其生產。
.
一般來說，日本女性小說家森茉莉的《戀人們的森林》（1961）、《枯葉的寢床》（1962）可以說是BL文本的濫觴。雖然在60年代的少女漫畫裡，就有性別越界的例子，例如池田代理子、手塚治虫。但竹宮惠子的《風與木之詩》（1976）才可以說是少年愛漫畫的骨灰鼻祖作品。該作品帶有古典、西歐風情，以尚未發育第二性徵的少年為主角，劇情相當煽情。也就是說，在70年代，日本少女漫畫的領域接納了少年愛文本，進而80年代時，少年愛類型漫畫正式成為少女漫畫的子類型。
.
直到90 年代日本《B-Boy》雜誌為與先前沉鬱耽美或具有情色元素的男性同性愛作品區隔差異，提出「ボーイズラブ」（Boys' Love）一詞企圖將出版品設定為明亮輕快喜劇收場的男性同性愛漫畫，雖最後未能收效，卻使得BL一詞成為後來所有男性同性愛作品的代稱（楊曉菁，2005）。若說耽美與BL有甚麼區分，可能有「名稱」、「風格」、「敘事」三種區分，甚至，BL指稱更加通俗的文本流行。
.
▓ #少年愛的文學起源
.
然後再來看一下少年愛概念的系譜，可從稻垣足穗《少年愛的美學》（少年愛の美学）裡見到軌跡，其指出作家森茉莉，是耽美小說的起源，她的小說《戀人們的森林》、《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同性戀的文學類型。稻垣足穂，是一位新感覺派作家，提倡感受生活中的一切，躍入事物本身的直觀與觸發。1969年以《少年愛的美学》獲得由新潮社推動的「第一回文學大賞」。
.
《少年愛的美學》裡蒐集大量東方與西方的少年愛（Knabenliebe）、同性戀資料，也對其進行詳實的解說、細微的敘述，尤其是描繪男性對少男的慾望，少年愛大抵也與日文中的「若眾道」相稱（劉靈均，2019）。《少年愛的美學》的核心論述是「A感覺」，他認為，人的快感包含肛門（A＝anus）感覺、陰道（V＝vagina）、陰莖感覺（P＝Penis）、口腔感覺（O＝Oral），廣援博引古今中外對於性快感的描寫比較，並且將其用以解釋對美少年的愛之美好（高橋孝次，2010）。
.
「A感覺」的論述，明顯運用精神分析師Sigmund Freud的「反覆說」，他將人做為一個由口到肛門的構器，A感覺是快感的原初，V感覺則是A感覺的派生，P感覺是V感覺的翻轉，那O感覺的進食行為也是性快感的一環。
.
所以，稻垣足穗論證到具有A感覺的少年是性的基礎。看到這裡，是不是覺得到底在講什麼（@@）。總之稻垣足穗認為「A感覺」是「失去的」，其正是「對某種失去的東西的鄉愁」，無論是性的歷史性、現代人的快感、日本傳統中的若眾道。無論他的理論架構你能不能接受，或是感到貶抑女性不合乎性平，這本「奇書」的確理論化了日本現代的美少年文本，奠定男色審美的趣味，也提供了某種具有歷史地位的文學解讀。
.
▓ #BL文本與腐女社群
.
記得好幾年前上社會學課的時候，有一組同學彙整了100大重要的BL動漫作品，我只認識《純情羅曼史》、《世界一初戀》，並且對這些作品進行大規模的分析。口頭報告時，她們雙眼燃燒出灼熱的視線，說明為何某些作品是「必看」。那時我第一次見識到「腐女」的力量。
.
所謂「腐女」（應該不用解釋了吧），源自於日文中的「腐女子」（fujoshi），最早出現在2000年時的「2channel」網路論壇上，延伸著90年代愛好閱讀耽美小說的女性。
.
腐女，指稱喜歡將萬事萬物都解讀為男男同性關係的女性。2005年後，日本媒體開始注意到腐女群體，腐女的名詞正式出現在大眾媒體中。後來，在課堂上，可能是因為我對日本文化的愛好態度，讓很多腐女BL同好們紛紛跳出來討論BL作品，我才驚覺，原來有這麼多人在喜愛BL。
.
▓ #BL文本的性別想像與抵抗
.
為什麼某些女性讀者會熱愛閱讀 BL？臺灣地區已有若干研究為上述問題提出解答，例如鍾瑞蘋（1999）的問卷調查分析發現同性戀漫畫閱讀者的閱讀動機包含好奇心、流行感、偷窺感、感官刺激等，閱讀經驗愈多者也可能因社交動機持續閱讀；楊曉菁（2006）、張茵蕙（2007）、及葉原榮（2010）以小規模樣本進行深度訪談，發現女性讀者喜歡 BL 的理由包含對性別刻板印象及父權社會的厭倦與抵抗、對男男曖昧情愫衍生浪漫想像、得以窺視男性/體及性愛情節但可迴避女體成為男性情慾目標等。（轉引自林奇秀，2011）
.
周典芳（2010）的訪談研究也有類似發現，她指出 BL 故事中的四種關係性
以及三種性表現（性愛描述的特徵）是吸引女性讀者的主要理由：在關係性方面，「對等性」係指戀愛雙方常表現出權力關係的平等感；「多樣性」是故事情節設定與角色屬性相對複雜，充滿各種可能性；「禁忌性」是指悖德的同性之愛具有淒楚美感，讀之可獲得感動與勇氣；「現實性」則是指 BL 讀者對女性向讀物中條件優秀男性搭配條件低劣女性的不認同，相較之下，虛構的 BL 故事反而顯得真實（意謂「條件相當的兩個人在一起才是合理的」）。
.
在性表現方面，「逆轉性」是指讀者在 BL 閱讀中扭轉了一般女性「被觀看」的經驗，成為觀視性愛與男體的主動者；「人間性」是指 BL 故事中的性是有情感、人性化的，不僅是感官的刺激；「配慮性」則是性愛雙方會體察並關心對方感受（即使是虐待式性愛的描寫亦然）。（轉引自林奇秀，2011）
.
而林奇秀（2011）則以「踰越的愉悅」來做為解釋。她以「逾越」概念為基礎，歸納六種「因逾越而愉悅」的閱讀快感。在悖德的愉悅中，讀者逾越以一男一女為主的異性戀體制與社會常規加諸在愛戀雙方身份的箝制；在反抗與逆轉的愉悅中，讀者逾越社會對女性的期待、規範、與桎梏；在控制與匡正的愉悅中，讀者逾越傳統作者相對於讀者、訊息傳送者相對於被傳送者的文本理解模式，奪得積極解讀文本、擺佈文本、改寫文本、或創造新文本的主動權，同時也在這些行動中積極地定義她們心中可愛可親的男性。
.
▓ #腐女的身分遊戲
.
透過作品與討論，腐女似乎擁有一個想像（也是真實）的文化社群，社群中的人們有種隱藏的規則：低調地喜歡BL，不要讓他人發現身分。在岡部大介（2008）的〈腐女的身分遊戲-可見與不可見的身分〉中，描述了腐女群體的次文化樣態與身分認同。他用Erving Goffman的劇場理論解釋，腐女的現身，不只是一種對自我的看法，同時是社會關係的反映。岡部認為，腐女身分認同在「可見」與「不可見」的戰略實踐中被構成。
.
他們一方面會偽裝（隠れ）成「普通女子」、「低調」，來躲避主流社會、親戚家長、同伴好友的觀察，像是《我家女兒交不到男朋友!!》（ウチの娘は、彼氏が出来ない!!）裡的水無瀨空。但另方面卻會運用「萌語」（萌え語り）、「妄想」（張瑋容，2013），來暗渡自己的喜愛與實踐，像是「攻」、「受」、「總攻」、「總受」的描述，或是描述劇情類型「下克上」、「攻攻」，很多時候也會藉由作品的「類型」（genre）與角色的「配對」（coupling）來表達自身與確認腐認同的存在。
.
學生很愛探詢一個問題，腐女群體究竟跟非腐女群體有何不同？沒想到，還真的有人做這個研究。宋佳的〈腐女的形象調查〉，以大學生358名（男性106 名、女性250名）為樣本，進行問卷調查。研究發現，腐女們容易受到非腐女與一般男性忽視，但他們接受自己，不在意他人眼光，他們的生活因為BL作品的愛好而感到豐滿充實。我們可以見到岡部所言的「腐女的可見與不可見」的延伸，腐女的「可見」實踐，有時候是一種對「汙名化」（stigma）的抵抗，也展現腐文化對腐女所產生的意義豐沛世界。其他還有相關延伸出的腐類型還有「腐男」、「腐人」、「腐死鳥」，「腐教」、「BL腦」，也是蠻有趣的討論。
.
從前日本的腐文化社群常遭受批評，愛情至上論展現的，其實只是她們利用來逃避困擾女性的性別議題。不過，直至今日，在性別運動更加顯著的現在，透過對BL文本的接觸、對同性愛的BL式認識，讓許多腐女、腐男們願意更進一步地去認識同性戀群體的真實生活與權益。
.
▓ #90年代的租書店 #台灣的BL文本殖生
.
回到台灣的BL文本，其興起與日本的耽美文學有極大的直接連結。對於台灣的少女來說，言情小說是很重要的浪漫啟蒙、性愛啟蒙。這個文學領域，讀者、作者、編者都是女性，性別化產業的特色得以令其充分演繹台灣當代女性的愛慾想像（有別於瓊瑤）。自1990年代初期，這個產業成熟完備，然後以「租書店」、「網咖」、後來有「便利商店」作為重要的傳播場域。有著時代性的意義。（楊若慈，2012）
.
台灣本土言情小說與日本 BL 文化之所以產生聯繫，乃是因為二者共通的主要傳播與流通場域，也就是台灣獨有的漫畫租書店使然。女性讀者們在漫畫租書店，閱讀消費這些平價、淘汰率高、收藏價值低、故事公式化的文學商品，BL類型的漫畫文本也影響到言情小說的閱讀嗜好，開始有日本BL輕小說出現，也有台灣作者出版BL言情小說，例如知名的《烈火青春》系列。台灣的女性讀者亦逐漸發展出看BL漫畫的喜好。（楊若慈，2012）
.
而言情小說的BL文本，並非與同志文學相同，白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手記》、吳繼文的《天河撩亂》。同志文學某個程度上，還是比較真實地、寫實地表達著同性戀主體與群體的內心刻劃與社會處境。但BL文本則聚焦在男男之間的戀愛關係，較不牽涉到社會處境，各種阻礙困難都可以在愛情的力量中，被迎刃而解。
.
▓ #BL文本的大眾化 #推一部日劇
.
近年有許多電視劇推出以BL為主題的作品，或是原著，或是改編漫畫，也造成了一股「賣腐」風潮，這個賣腐以異性戀男主角為CP，打造各種BL浪漫幻想，也更將BL文本從次文化推向主流。
.
BL劇不是同志劇，可以想想那些歐美的同志電視劇，如《同志亦凡人》（Queer as Folk），那是真真實實給同志族群欣賞的戲劇（不過，這個時候應該要問問腐人類們，看到同志劇的感覺是甚麼）。
.
談談最近看的一個奇妙的BL劇《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，這個設定實在是太神奇了。故事中的異性戀直男男主角，身處在以BL為架構的世界中，為了防止自己陷入戀愛，因此努力的在避開各種 BL 漫畫裡的套路，避開一切有可能會被「掰彎」的場景。有時候想避卻避不了，套路與反套路的攻防戰，就在男主角戰戰兢兢的防堵中出現趣味。
.
只要兩個男人對到眼，就會展開命運之戀的世界！小混混和乖乖男餐廳的邂逅，明明不怎麼美好卻會被腐腦和戀愛濾鏡看成浪漫的狀態。其他像是「路倒的陌生人」、「聚會裡跟你一樣無法進入狀況的男子」、「隔壁跟你借筆記的男子」，看著男主角不斷地解釋各種腐場景，也讓我好好地學習了一番。
.
可以更令人深思的是，如果我們把劇名改成「絕對會變成異性戀的世界VS絕不想變成異性戀的男人」，是不是可以讓我們同理心地思考身處於異性戀世界中的同志朋友呢？

|

#參考文獻
.
1. 高橋孝次. (2010). 『少年愛の美学』 とフロイトの反復説. 千葉大学人文社会科学研究, (21), 1-14.

2. 劉靈均. (2019). 從東亞少年愛到台灣同志: 吳繼文《 世紀末少年愛讀本》 與須永朝彥. 台灣學誌, (18), 43-64.

3. 楊曉菁. (2005). 台灣 BL 衍生 「迷」 探索.

4. 岡部大介. (2008). 腐女子のアイデンティティ・ゲーム: アイデンティティの可視⁄ 不可視をめぐって. 認知科学, 15(4), 671-681.

5. 宋佳. (2015, September). 腐女子のイメージ調査. In 日本心理学会大会発表論文集 日本心理学会第 79 回大会 (pp. 2AM-025). 公益社団法人 日本心理学会.

6. 楊若慈. (2012). 性別權力與情慾展演: 台灣本土言情小說研究 (1990~ 2011). 台灣文學與跨國文化研究所, 1-150.

7. 張瑋容. (2013). 從 [BL 妄想] 看另類情慾建構-以台灣腐女在 [執事喫茶] 中的妄想實踐為例. 女學學誌: 婦女與性別研究, (32), 97-133.

8. 林奇秀. (2011). 腐女的閱讀逾越/愉悅感 BL (Boys’ Love) 女性讀者閱讀經驗分析.

9. 張茵蕙（2007）。薔薇纏繞十字架：BL 閱聽人文化研究。未出版之碩士論文，國立臺灣大學新聞研究所，台北市。

10. 葉原榮（2010）。王子的國度：台灣 BL（Boy’s Love）漫畫迷的行為特質與愉悅經驗之研究。未出版之碩士論文，國立臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所，新北市。

11. 鍾瑞蘋（1999）。同性戀漫畫讀者之特性與使用動機關聯性之研究。未出版之碩士論文，中國文化大學新聞研究所，台北市。

「原來寫作不是即興的靈感發揮，而是填空題一般的，將每個句子填入欲表達的意涵，經由縝密的邏輯思考後，演繹出最後有信服力的結尾！」（林口長庚醫院 郭昶宏 醫師）
#醫學論文與寫作工作坊 #即將額滿
⠀
🌟 系統性的分析「如何撰寫一篇論文」
⠀
陳一銘醫師的論文寫作課，是工作坊的第一記當頭棒喝。雖然以前在讀 paper 的時候，大概可以推敲出作者每個段落的重點，但第一次聽到有老師能夠如此系統性的解說，收穫超級大！
⠀
吳爵宏醫師的文稿與圖表規劃課，也解答我長久以來的疑惑。吳醫師用科學及數據檢視審閱者常見退稿的理由，甚至直達審閱者的內心思路，讓我們利用同理心來最大程度減低自己被退稿的機率。
⠀
另外也跟我們說明常見排版錯誤及較理想的修正方式，連字體、行高、大小等細節也一併給予建議，非常實用！
⠀
🌟 從對統計不熟悉，到獲得統計製圖大獎。
⠀
中午接近三個小時的統計繪圖互動實作課，是這次工作坊的重頭戲，約莫也是每位學員心中最不敢碰觸的那一塊。一直很擔心自己在這邊會卡關或落後別人，沒想到......
⠀
一步一步照著新思惟編寫的互動實作手冊，非常清晰的指引，以及伸手可得（只要舉手）的老師及助教協助，竟然就這樣大功告成，做出令自己滿意的圖表，甚至在統計製圖大賽幸運得獎，讓我受寵若驚！XD
⠀
🌟 規劃完善且用心的高含金量課程！
⠀
整體來說，這次的《醫學論文與寫作工作坊》，我有非常好的體驗感受！
⠀
不論是課程內容、實用度以及含金量，都給予非常高的評價，另外從課前、課中、課後，也都能得到主辦單位客製化且仔細的回饋，完全可以感受到主辦單位的用心，以及對報名學員滿意度的重視！
⠀
🔸 今年發表有望，初學者也能順利學會的研究課程。
🔸 即將額滿｜6/20（日）醫學論文與寫作工作坊
⚠ 最後五席｜https://mepa2014.innovarad.tw/event/
⠀
✓ 新手入門須知，稿件寫作與準備要訣。
✓ 不再害怕統計，讓你親手畫出數據圖。
✓ 怎麼投才正確？擬定期刊選擇策略。
✓ 研究計畫申請：管道、重點、訣竅
✓ 還是寫不出來？過來人時間安排建議
⠀
👁‍🗨 課程特色
⠀
【實際建議】
大道理人人會說，但應用時所遭遇的種種困難，該如何克服，就不是每個人都知道。內科陳一銘醫師，復健科吳爵宏醫師，放射科蔡依橙醫師，與你一樣的世代，超過 200 篇 SCI 發表經驗，給你最實用的建議。
⠀
【實作統計】
完全無經驗者也能上手，新思惟口碑互動實作時間，再次改款，讓您在樂趣中學會統計應用，並在「您自己的電腦」實際完成，製成可投稿數據圖。過程中有任何問題，資深助教隨時幫你！
⠀
【課後回饋】
運用上課學到的技術，完成回家功課，並由講師親自閱讀，並給予回饋，用多年指導住院醫師的經驗，建議您未來努力的方向。不只給你魚、給你釣竿，還指導您，該怎麼設計一支屬於你自己的釣竿。

吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇：「我這樣相信著，如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困，正在遭受戰火的摧殘，生命危機正在掙扎（的民族）， 給他們一點資源、一點光芒，給他們一點光和熱的話，台灣在未來一定會被尊重，在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」

《我們都是難民/裘振宇》

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

　

戰亂之地　創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

　

感同身受　也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

　

陰鬱少年　變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

　

鍥而不捨　像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

　

留下故事　才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。

本集主題：「在還能愛的時候：癌症病房心理師的32則人生啟發」新書介紹
　
專訪作者：江珈瑋心理師
　
內容簡介：
「告別」是人生最重要、也最難的課題
無論你是病患還是家屬，心境是不捨還是遺憾
只要你願意，這裡有一個人願意傾聽，陪你哭泣，陪你想念
　　
　　在專業的臨床經驗，看到一則則真實的人生故事。也許那個人是你，雖然你還年輕；也許是你最愛的家人；有些人面對「生死」淡然面對，有些人找不到心情與情緒的出口。
　　
──這裡的故事總是充滿淚水，但重要的是，我們還有能力把記憶化成力量──
　　
■與爸爸的秘密通道 ─雖然愛的人不在了，但還是可以用你的方式與他們聯繫
　　身為地表最強的母親，最困難的不是丈夫離世後的單親生活，而是要如何回應雙眼閃著淚光的孩子問，「爸爸怎麼還不回來？爸爸是不是不要我了？」
【心理師筆記】不同年齡層的兒童的死亡認知
　　
■在媽咪的耳邊說再見 ─除了傷痛之外，在親人臨終前還有更重要的事──好好道別
　　「我想跟媽咪好好地說再見，想在媽咪的耳邊跟她說，我們都很愛她，希望她不要痛了。」於是，我陪著這兩兄弟，引導他們把愛說出來。
【心理師筆記】如何陪伴兒童度過悲傷
　　
■親愛的奶奶，妳在天上我會想妳的─不是不能接受妳病後狀態，而是怕忍不住淚崩
　　想念情緒，對成人、兒童都是一樣的，我們都希望那個被想念的人，知道我們永遠、永遠不會忘記他。
【心理師筆記】󠄿兒童的悲傷
　　
■被無法停止的想念吞沒─認識三十年、結縭二十年，叫我如何用一年的時間忘了妳
　　「他們說她都離開了，叫我不要再想了，但我真的很愛她，怎麼可能不去想？當了二十年的夫妻……」面對愛人的離去，怎麼可能不想念？
【心理師筆記】關於失落悲傷
　　
■我甘願照顧你但也需要喘息─我答應過會陪你走到最後，我就會做到，只是我也會累……
　　若非身在其中，外人難以理解身為照顧者會多麼疲憊，即使甘願，但身心壓力卻龐大無比，所以我建議：讓主要照顧者適當休息，才能有最佳照顧品質。
【心理師筆記】照顧者疲憊
　　
■想幫孩子梳頭髮到長大的母親─持續每日早晨幫妳梳頭的日常，是我最後的心願
　　「一想到女兒才十二歲，不知道可以幫她梳頭髮到什麼時候，心裡就會抽痛、難過。」這是身為一位母親最大的心願，然而，她卻不得不做最壞的打算。
【心理師筆記】最佳陪伴態度
　　
■優雅地活著，好好地告別─雖然很不捨，但仍想要好好地告別，因為家人是我一直守護著的
　　當看見一連串的失落，就會明白生命難以完美。在這樣生命本質的缺憾中，唯有「關係中的愛」讓我們覺得有存在意義。
【心理師筆記】關於好好的告別
　　
■現在悔改，來得及嗎？─請不要把他人的付出和照顧，視為理所當然！
　　在醫院臨床工作裡若遇見「做自己」的家庭成員罹癌，會看見在這份任性後，其它家庭成員的照顧工作備感艱，用身心俱疲來形容也不為過。
【心理師筆記】患者與主要照顧者的充分溝通
　　
■貓的溫柔陪伴─當我心累了，其實不需要太多鼓勵和幫助，只要最單純的陪伴就好
　　「陪伴是保持靜止，而非急著向前行，是發現沉默的奧妙，而非用言語填滿每一個痛苦的片刻；是用心傾聽，而非用腦分析。」
【心理師筆記】如同貓咪的同理心（empathy）
　　　
作者簡介：江珈瑋
　　淡江大學教育心理與諮商研究所畢，考取中華民國高考心理諮商師證照、台灣心理腫瘤醫學學會心理專家認證資格，至今從事心理臨床工作邁向第八年，現任童綜合醫院癌症中心、恩寧病房心理師，也不斷將心理學自我照顧的知識與習慣透過演講、工作坊推廣心理衛生。
　　
　　在的臨床工作經驗中，她接觸許多悲傷失落、複雜心理議題的個案，跟著個案一起學習，也因此在專業中不斷精進，目前為台灣睡眠醫學學會會員、台灣藝術治療協會會員，也在國際研討會IPOS、TPOS發表國際論文。興趣為心理腫瘤學(Psycho-oncology)、榮格分析心理學、時尚心理學、催眠心理治療等。
　　
　　八年來她累積350場以上演講分享專業知識；這次她以文字方式，希望可以協助更多需要的人，期待每個心靈都不再受困。