一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

最近在家看了不少韓劇、歐美劇跟電影，在這邊整理出來跟大家分享，有些很多人應該看過了，還是可以來交流一下心得或推薦其他好看的作品給我喔^^

～韓劇～

《我是遺物整理師》：
經歷過喪親之痛，要不要看這部我猶豫了很久，最後是「鼓起勇氣」按下播放鍵。我很喜歡它的英文片名《Move to Heaven》，也是劇中主角父子開設的遺物整理公司名稱，中文名翻譯得很浪漫：「天堂移居」。
「我們要為你搬最後一次家。」全劇十集，每集基本上算一個獨立故事，從職業災害、孤獨老死、同志戀人、國際孤兒等議題，反思人性與死亡。不灑狗血卻催淚，是感動而不是傷痛的眼淚，看完之後暖暖的，更珍惜身邊的親人朋友。
先別管「曹尚久」李帝勳像不像潘瑋柏了，他的演技、肌肉都在水準之上；「韓可魯」陳峻相從《愛的迫降》北韓F4老么，變成亞斯伯格症患者，入木三分；還有池珍熙，怎麼有皺紋還是帥？

《如蝶翩翩》：
講夢想、講遺憾、講人生、講失去、講原諒。為家庭付出一輩子的老爺爺，最大的夢想是上台跳芭蕾，面對外界眼光、家人唱衰、身體限制⋯⋯76歲的資深男星朴仁渙，用他每一條神經都有戲的表情，把堅持、失落、害怕等不同層次的情緒轉折，刻畫得精準到位，更與27歲的宋江擦出精彩火花，堪稱最強忘年CP。
宋江的肉體很值得意淫，但也不要忽略了演老奶奶的79歲資深女星羅文姬，她對先生的態度從反對到支持，從理解到不捨，非常令人動容。

《Mouse》：（中文譯名《窺探》）
你相信惡人的基因是與生俱來的嗎？故事靈感來自韓國2017年的女童分屍案，兇手竟是一位少了鏡像神經元，沒有負罪感的少女。《Mouse》原名呼應劇情，遠比中譯的《窺探》有意思。從連環殺人事件中追本溯源、抽絲剝繭，到底誰才是真正的兇手？劇情反轉燒腦，中段一度太複雜差點看不下去，所幸最後幾集收尾收得漂亮，還是可追。

接下來，一起來期待《上流戰爭3》，看看Penthouse還能多荒謬。

～歐美劇～

《第二聲響鈴》：
超好看的西班牙電影《佈局》導演奧瑞歐保羅的作品，男主角馬里奧卡薩斯也是《佈局》那一位。首集從男主角切入，他因一場意外殺人入獄；第二集改由以女警的角度切入，之後每一集，都是以一個角色來鋪陳，由其所經歷的來龍去脈、前因後果，拼湊出完整故事。到第八集完結篇的最後半小時，你還沒把握，你該相信誰？

《陌生人》：
接在《第二聲鈴響》後看的，同樣只有8集。有一天，陌生女子在一個校園裡跟一名男子說：你老婆流產、懷孕都是假的。有一天，陌生女子去跟咖啡店老闆娘說：你女兒被包養。神秘的陌生女子不斷出現，找不同對象揭穿他的或他不知道的秘密，最後拼圖湊齊，你才知道是怎麼一回事。涉及的議題有青少年、嗑藥、夫妻關係、代孕⋯⋯等。前三分之二好看，後面兩集有點爛尾，不介意的話可以看看，反正每集都不長，節奏很快。

《誰殺了莎拉》：
莎拉開心地乘著拖曳傘迎風飛翔，突然安全繩鎖斷裂，她掉下來死了。誰殺的？開船的男友？帶罪入獄的哥哥？第一季10集緊湊、懸疑、刺激，好看得要命。第二季開頭幾集，明顯為了要拓展故事，每個角色的背景開始做各種合理與不合理的延伸，但常看歐美劇的朋友大概也習慣了。
幸好，最終還是有把一切合理化，編劇花了兩季幫觀眾找到兇手，但最後又埋下伏筆，第三季要來了，因為⋯⋯兇手不一定是兇手。我倒是覺得不必了。

～傳記與紀錄片～

《侯斯頓傳奇》：
恕我時尚品味不足，在此劇之前我不認識這位傳奇設計師，朋友跟我說：「他是上一代，很有名的設計師。」反正，我就是用看一個人物傳記的方式來看，6集篇幅很好入口。從他的天份、奮鬥、成名、輝煌、失意⋯⋯故事發展曲線不令人意外，但我喜歡它的服裝、場景、音樂，那個年代紙醉金迷的奢華與墮落，被詮釋得好迷人，歌曲好好聽。後來看了網路文章，有劇中角色和真實人物的造型對照，真的是神複製，復刻得很到位。

《Homecoming》：
這是碧昂絲2018年在Chochela音樂節備受讚譽的演唱會，曾吸引4300人在線同時收看。除了舞台演出，這部片還穿插籌備這場演唱會的幕後故事、碧昂絲的心情與口述。所謂「籌備過程」，不是只有讓造型師量量身材做衣服，不是把歌唱一唱舞練一練，而是告訴你，她和團隊如何以三四個月時間，將她的構想從0到發展到最後成為舞台上200人陣仗一起完成的精彩大秀。

Homecoming是返家、返校，這場演唱會是她產後重返舞台，當藝人20多年，舞台是她某種形式的家；卸妝之後，她角色切換回人妻、人母，家裡還有先生以及三個孩子等著她回家。更重要的，家是源頭，碧昂絲在紀錄片不斷強調種族與性別意識，「黑人女性」是她與生俱來的身份，她背負這樣的重量前行，以
自己的努力與成就，告訴更多人，不要害怕，不要放棄。

我在觀賞的時候，數度想到張惠妹，不論是天后氣場、表演台風，還是這些年來阿妹在推動原住民文化與同志平權運動的付出。如果德州有碧昂絲，亞洲也該好好珍惜我們的張惠妹。

《Homecoming》真的很好看，沒看過的朋友不要錯過。

#我是遺物整理師 #如蝶翩翩 #Mouse #窺探 #宋江 #李昇基 #池珍熙
#第二聲鈴響 #陌生人 #誰殺了莎拉
#侯斯頓傳奇 #HomeComing #Beyonce #碧昂絲

【2021年奧斯卡最佳動畫短片獎十強名單全彙整+觀賞連結】

．
2021年奧斯卡金像獎最佳動畫短片的十強短名單稍早公布。最多台灣觀眾熟悉的入選作品應是在《靈魂急轉彎 Soul》（2020）前放映的短片《挖道兔》。其它亮點還包括迪士尼首部同志議題短片《Out》，故事描寫一個不敢出櫃的男子在父母拜訪時，意外與家犬交換靈魂；唯一的Netflix作品《無論如何我愛你》則講述一個家庭因為校園槍擊案而分崩離析。

．
由BBC製作的《The Snail and the Whale》描述一隻海螺與鯨魚的航行旅程，畫面精緻絕美；《Kapaemahu》則述說了一段遠古的夏威夷傳說，畫風獨具風格，頗具詩意；來自法國的《Traces》則以遠古人類為主人翁，畫面藝術性極高；夢工廠出品的《To: Gerard》則以一個可愛的忘年之交為主題，或許是這批作品中最催淚的一部。

．
以下列出10部作品名單以及相關重點備註。本文採用之片名以片商命名、台灣官方線上平台命名及影展命名為主，若未引進則使用原文。提供之部分連結並非官方觀賞連結，僅供參考試看，請支持正版。最終五部入圍名單將在台灣時間2021年3月15日晚間揭曉。

●
●
《挖道兔 Burrow》（2020）
導演：瑪德琳．夏拉菲安（Madeline Sharafian）
產地：美國
語言：無語言
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.bilibili.com/video/BV1d54y1x7uR

●
●
《她的異想世界 Genius Loci》（2020）
導演：阿德央．莫西葛
產地：法國
語言：法語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
預告片：
https://www.youtube.com/watch?v=MlEh9zsbaj0&ab_channel=UniFrance

●
●
《無論如何我愛你 If Anything Happens I Love You》（2020）
導演：麥可．高維耶（Michael Govier）＆威爾．麥柯馬克（Will McCormack）
產地：美國
語言：無語言
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.netflix.com/title/81349306
（Netflix付費線上看）

●
●
《Kapaemahu》（2020）
導演：迪恩．哈默（Dean Hamer）＆喬．威爾森（Joe Wilson）＆希娜勒姆安納．王-卡盧（Hinaleimoana Wong-Kalu）
產地：美國
語言：夏威夷語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.youtube.com/watch?v=xUsTAZFMuok&ab_channel=Omeleto
（夏威夷語發音，英文字幕）

●
●
《Opera》（2021）
導演：艾瑞克．吳（Erick Oh）
產地：美國
語言：英語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
預告片：
暫無

●
●
《Out》（2020）
導演：史蒂芬．克萊．杭特（Steven Clay Hunter）
產地：美國
語言：英語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.bilibili.com/video/BV1LT4y1g7NN
（英語發音，中文字幕）

●
●
《The Snail and the Whale》（2019）
導演：馬克思．朗（Max Lang）＆丹尼爾．史拿頓（Daniel Snaddon）
產地：英國、德國
語言：英語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.bilibili.com/video/BV1pk4y1m7Km
（英語發音，中文字幕）

●
●
《To: Gerard》（2020）
導演：泰勒．密羡（Taylor Meacham）
產地：美國
語言：英語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.bilibili.com/video/BV1JU4y1s7DR
（英語發音，中文字幕）

●
●
《Traces》（2018）
導演：雨果．福哈瑟托（Hugo Frassetto）
產地：法國
語言：無語言
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
全片觀賞：
https://www.facebook.com/watch/?v=496054831243991

●
●
《Yes-People》（2020）
導演：吉斯利．達里．霍多森（Gísli Darri Halldórsson）
產地：冰島
語言：冰島語
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
預告片：
https://www.youtube.com/watch?v=wAO9s-mpUHU&ab_channel=StuttgartInternationalFestivalofAnimatedFilm

．
．
延伸閱讀：
【2021年奧斯卡最佳國際影片獎十五強名單全彙整】
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3159318097504245&id=598582783577802
【2021年奧斯卡最佳紀錄片獎十五強名單全彙整+觀賞連結】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/275205943962322
【2021年奧斯卡最佳視覺效果獎十強名單全彙整+視效分解連結】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/275879403894976
【2021年奧斯卡最佳原創音樂獎十五強名單全彙整+配樂連結】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/277049897111260
【2021年奧斯卡最佳真人短片獎十強名單全彙整+觀賞連結】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/277689517047298
【2021年奧斯卡最佳紀錄短片獎十五強名單全彙整+觀賞連結】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/279264093556507
【2021年奧斯卡最佳原創歌曲獎十五強名單全彙整+配樂連結】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/279547640194819
【2021年奧斯卡最佳化妝與髮型設計十強名單全彙整】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/280084513474465

．
．
（附圖為《挖道兔》劇照。）

🙏本影片中，因後製不慎，導致LOGO有幾幕遮到來賓趙逸嵐的臉，在此向各位致歉，日後對於影片細節我們會再持續改進與努力的，對不起。


《酷蓋爸爸》另一組CP！欣八妻妻來夫夫小視窗放閃囉！
也是好久好久沒有女同志CP來和我們聊聊關於愛、關於結婚的故事。

除了滿滿的愛與生活，
我們更讓他們畫出心目中「家」的樣貌，
用多元的方式展現每個人家的感受。

這是我們自己的定義，
相信你一定也有屬於你家的定義，
歡迎和我們分享唷！

期許能夠打破框架，讓每個人願意去學習尊重不同與欣賞不同。

《酷蓋爸爸》每週五於GagaOOLala現正熱映中，
除了有閃閃的糖果可以吃以外，
也是台灣少數以同志家庭育兒為核心所製作的戲劇，
歡迎大家收看，一起感受台灣的自由多元與相愛的美好吧！



🏆《酷蓋爸爸》 全球首播，只在GagaOOLala
GagaOOLala官網：https://reurl.cc/MZLQkm
同志音樂愛情故事FB：https://www.facebook.com/QueerUpTheVolume
同志音樂愛情故事IG：https://www.instagram.com/queer_up_the_volume/
Queer Up The Volume，10個故事、10位導演、10首歌曲、10支MV，串聯起屬於LGBTQ+愛的樣貌。


😍英文字幕翻譯｜Amos Pai

😍感謝【LUCKY ELEVEN】拾壹哥提供本集服飾，
歡迎關注服飾店的臉書粉專與IG專頁唷！
地址：700台南市中西區衛民街60號

😍歡迎關注IG
夫夫之道➡️fufuknows
Leo➡️heyitsleo_kai
阿凱➡️eyo_wang


#LGBT​ #同志家庭​ #性平教育​
#酷蓋爸爸 #​GagaOOLala​ #同志音樂愛情故事

《酷蓋爸爸》瑝佳CP來夫夫小視窗放閃，
和我們分享育兒的喜悅和他們閃閃的兩人世界。

這次除了和他們討教一點關於帶小孩的功夫以外，
也談論了親子對話、性平教育與校園霸凌，
希望藉由《酷蓋爸爸》這部戲與他們的展現，
能消弭這個世界對諸多事物的不了解而產生的攻擊與傷害。

期許能夠打破框架，讓每個人願意去學習尊重不同與欣賞不同。

《酷蓋爸爸》每週五於GagaOOLala現正熱映中，
除了有閃閃的糖果可以吃以外，
也是台灣少數以同志家庭育兒為核心所製作的戲劇，
歡迎大家收看，一起感受台灣的自由多元與相愛的美好吧！



🏆 《酷蓋爸爸》 每週五更新最新一集，只在GagaOOLala
GagaOOLala官網：https://reurl.cc/L0LO7a
同志音樂愛情故事FB：https://www.facebook.com/QueerUpTheVolume
同志音樂愛情故事IG：https://www.instagram.com/queer_up_the_volume/
Queer Up The Volume，10個故事、10位導演、10首歌曲、10支MV，串聯起屬於LGBTQ+愛的樣貌。


😍英文字幕翻譯｜Amos Pai

😍感謝【LUCKY ELEVEN】拾壹哥提供本集服飾，
歡迎關注服飾店的臉書粉專與IG專頁唷！
地址：700台南市中西區衛民街60號

😍歡迎關注IG
夫夫之道➡️fufuknows
Leo➡️heyitsleo_kai
阿凱➡️eyo_wang


#LGBT​ #同志家庭​ #性平教育​
#酷蓋爸爸 #​GagaOOLala​ #同志音樂愛情故事

【認真聽】純愛不純｜#台灣青春愛情電影｜刻在你心底的名字 \\ 李長潔
.
自2008年台灣電影再次興起以來，通俗的青春愛情故事，不但成為話題與票房的解方，也時常在各影展獲獎。以《#刻在你心底的名字》為例，金馬獎就入圍5項，也榮獲「最佳攝影」、「最佳原創電影歌曲」。盤點台灣青春愛情電影的興起，除了70年代瓊瑤式愛情的健康寫實延續，90年代台灣新電影借用愛情重建台灣性。但進入2000年後，一切開始慢慢不一樣了。
.
2000年開始，《藍色大門》（2002）、《盛夏光年》（2006）、《那些年我們一起追的女孩》（2011）、《女朋友男朋友》（2012）、《等一個人咖啡》（2014）、《我的少女時代》（2015）、《六弄咖啡館》（2016）、《刻在你心底的名字》（2020），大量的青春愛情電影成為了台灣純愛想像的視野，他們以「青春」、「少男」、「少女」為名，表現出台灣人的情感文化模式。
.
我們今天的「偽學術 | 認真聽」，就來談談這20年來的粉紅泡泡。這廣大的戀愛流行文化是甚麼模樣？它們反映了怎樣的愛情轉向？從不同作品中又可以解讀出哪些文本隱藏的敘事？還有那些膾炙人口的電影主題曲。
.
📌 #今天的內容有
.
▶ 甚麼是愛情電影
▶ 我的《藍色大門》與青春
▶ 「青春」的形構
▶ 「少男」、「少女」的理念型
▶ 純愛不純—台灣青春的反叛結構
▶ 情感先於政治
▶ 愛情電影主題曲
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckk39z6z0zvfx0807v0lu7165?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/4pHpNRfyLL7Tosl61J
.
📣 #spotfy 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/3sbEXh0CwFSEICRNTdR09S?si=dyHHN9_qR-OzUF8q3P95JA
.
📲 #FB論述版：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1674782469376038/
.
//// 完整論述 ////
.
▓ #甚麼是愛情電影
.
想要談「愛情電影」，那勢必是要做個「#類型電影」操作型定義，儘管近年台灣電影的類型化飽受批評，但其的確是招喚大眾的一個方便途徑。或許我們可以幫愛情電影分類為：羅曼史（romance film）、通俗劇（melodrama）與文藝片。目前2000年後的青春愛情電影來看，則較多傾向文藝片。
.
也是因為電影類型化的緣故，其可以更清楚地連帶成一套系統、原則與期待。當「#愛情電影」正式成為一種培養台灣人觀賞電影的習慣，除了公式化的內部敘事外，向外延伸後，便足以展開各種文化工業的制度性生成，例如偶像明星的打造、週邊商品販售、主題曲的流傳等（Illouz, 1997）。
.
最終，透過類型電影的集體觀看，可以反映出一個社會的意識形態，或是文化模式。好比《#為甚麼愛讓人受傷》中，Eva Illouz（2012）藉由《傲慢與偏見》來理解西方個體主義的浪漫生態，或許我們也可以在這20年來的青春愛情電影裡看見自己。
.
▓ #我的藍色大門
.
在《#藍色大門》張士豪的那個年紀，夏天的午后是連續補習戰鬥的人生，週一、三、五是何明數學，週二與週四是徐薇英文，當然以我不學無術的青春，大部份都是呈現偷懶蹺課的狀態。那時候究竟能夠有甚麼煩惱？
.
2002年的《藍色大門》第一次開啟了我對愛情與性別的思考。導演易智言當年拒絕了參加金馬獎，不然，這部相當具有時代意義的作品，肯定有不錯的成績。片中孟克柔（桂綸鎂）、張士豪（陳柏霖）、林月珍（梁又琳）三人的關係，呈現了00年代台灣青少年的社會行動與市民生活精神。
.
▓ #青春的形構
.
我們以後會成為甚麼樣的大人，變成00年代後市民社會中年輕男女的煩惱。在後傳統資本主義社會的生活中，這些都市裡的小事件，個人選擇的養成遊戲，成為我們最需要煩惱的自由，一種集體規則與個人自由的協調抉擇。
.
「青春」，是一個重視自我探索的過程（過渡），無論是《藍色大門》或是《盛夏光年》，都試圖描繪這種秩序建構中的過渡，五月天同名歌曲的日文名稱就叫「#青春の彼方」-- 放棄規則，放縱去愛，放肆自己，放空未來。也是因為這樣的「#失序」，青春才讓人懷念。最終，沈佳宜說「人生中的很多事情，原本就是徒勞無功的」，的確，我們正在腐敗，但我寧可選擇相信《刻在你心底的名字》結局的協調與釋懷是有可能發生的。
.
「青春」，也帶著台灣觀眾走出90年代的悲情。早期的青春愛情電影帶著濃厚的陰鬱，一直到《藍色大門》開始，我們開始談論同志情感、性別認同、家庭關係、三角戀愛等情感議題，青春變得多元而明亮。
.
青春愛情電影裡，反映著情感的真實體制（regime of emotional authenticity）（Illouz, 2012），非常強烈地要求內在性感作為行動與選擇的基礎。青春中的人們，因為初次面臨社會化規範，人們會認真審視自己與對方的情感（愛情、親情、友情），以判斷這段關係的重要性與強烈程度。這大量的自我情感檢視，一見鍾情的強烈情感暗示，時常就是「青春」的情感面貌。這也是青春迷人之處。
.
▓ #少男與少女的理念型
.
媒體中的少男與少女，帶給觀眾對性別角色的論述形構，一方面文本建立起一種戲劇性、典範式的形象，隨著故事的開展，加深觀影者的情感投射，另方面一起作用的是，少男少女的面貌外表的特質，也形成觀眾的欲望對象，產生明星化的作用，成為性別操演的模仿理念型。
.
青春愛情電影中的少男比少女更加倍重視，除了《藍色大門》與《我的少女時代》外，其它全部的愛情電影幾乎都圍繞著少男，少女通常則作為是推動劇情的力量。少男的姣好面貌，成為電影世界裡的耽美重心，隨便舉例就一堆，陳柏霖、張孝全、柯鎮東、陳昊森、曾敬驊，「#大男孩」的對純樸、憨直、大笨蛋的要求，他們表現忠誠、可受控制，並且，他們不會對（男性）觀眾產生威脅感。
.
至於女主角則以「#熱情開朗大方」為形象，如《女朋友男朋友》中的林美寶（桂綸鎂），就如同前述，她起了連結兩位男主角陳忠良（張孝全）與王心仁（鳳小岳）的作用，確實地帶動敘事的進展。
.
▓ #台灣青春的反叛結構
.
2000年後的台灣青春愛情，某個程度上融合了日本和美國的純愛視野，前者展現了「#物哀」的精神，後者則更多在表現西方個體主義的追求。當然，不同的作品也有各自主題脈絡的側重，像是性別認同、性別麻煩（Butler, 1990）、青春成長、描繪時代精神、國家與社會變遷的隱喻、情感抉擇等等。
.
總體而言，台灣的作品更擅長挪用青春的反叛結構，去對應、甚至逆返「#國家體制的規訓」，這個台灣電影本土化的大主題。2000年後的新導演，以90年代前後為基礎，自然而然流露出了導演本身的「懷舊」情感，想是一個包含了情慾、戀愛、政治、社會、經濟裝況的「情感的共同體」。
.
▓ #情感先於政治
.
以《女朋友．男朋友》為例，其為一部愛情電影，也是一部歷史電影。該片採用序列式的線性時空，將台灣的多重現代性再現。許多文化學者會討論國族與愛情的辯證關係，大時代下兒女情長，微小的愛情被鑲嵌在巨觀的社會脈絡中。但實際進入電影文本，才會發現，楊雅喆並不是要說明這種台灣性的社會—歷史時空，反而，他進行一種「#逆反」，讓情感能量來主導政治的場景。根本沒人真正在鳥民主自由，這才是真正的自由，非常後現代的後現代的後現代。
.
楊雅喆幾乎總結了後殖民與後現代電影裏頭所有的多元主體：女性、情慾、學生、社會運動、娘娘腔、同志、小三、本土、鄉下人、都市人等等，運用了諸多遊戲般的情節將這些概念構成一個皺摺，裏頭緊密扎實情慾流動，展開又可以觀看台灣自由的進程。
.
▓ #那些年我們一起唱的主題曲
.
青春愛情電影還是成為一種類型了，也不是壞事，也許是必然，這形成了一個穩定的大眾流行文化市場，引導著戀情與自由的話題，反映著純粹親密關係的渴望。在電影裡，人們才可以淡化成人愛情經驗的功利性、功能性。如果能夠再有一首好聽的情歌那就更好了！
.
要能在腦中烙印電影裡的青春記憶，就一定要有一首讓人感動的歌曲，當旋律響起時，瞬間喚起洶湧的刻骨銘心，像是《藍色大門》的「#小步舞曲」、《我的少女時代》的「#小幸運」等。盧廣仲的《刻在我心底的名字》就是一個不錯的例子。這首獲獎歌曲，編曲十分令我動心，第一聲，每次聽到小號與歌手聲線對唱，與法國號的穿梭交疊，都會全身起雞皮疙瘩。
.
這首歌起了關鍵的宣傳作用，五月天、魏如萱、周興哲、蔡依林、田馥甄、梁靜茹、李千娜、韋禮安、曾沛慈、徐佳瑩等歌手的cover版傳唱參與，更加豐富了電影文本與影迷/歌迷的連結。
.
結論是，該約唱歌了（？

|

#參考文獻
.
1. Illouz, E. (1997). Consuming the romantic utopia: Love and the cultural contradictions of capitalism. Univ of California Press.

2. Illouz, E. (2012). Why love hurts: A sociological explanation. Polity.

3. Butler, J. (1990). Gender trouble: Feminism and the subversion of identity. routledge.