去年二月，我人生第一本小說《貪杯客》出版了，那是關於一個肥宅孤身拯救世界的熱血故事。
　　
接著我就跑去當兵，把這些事情拋諸腦後。
　　
軍中的生活枯燥乏味，我只能在腦中胡思亂想聊以解悶，放假時再把想到的故事用鍵盤刻下來。
　　
兵役結束後，故事也完成了。
　　
我於是把編輯約了出來，告訴她我又寫了一篇肥宅為愛奮鬥的溫馨故事。
　　
我進到咖啡廳時，編輯正在煮小火鍋。
　　
　　
「編輯大人，好久不見。」我僵硬地擠出笑容。
　　
　　
編輯沒有理會我，逕自涮著肉片。
　　
我尷尬地坐下，戰戰兢兢地打開筆電，把螢幕轉向編輯。
　　
　　
「這是我line上面說的那個故事……」
　　
「為什麼要寫蛋蛋？」編輯連頭都沒有抬。
　　
「痾……什麼？」我假裝沒聽清楚。
　　
「為什麼一定要寫蛋蛋？」編輯專注地盯著鍋中的肉片。
　　
　　
早就熟透的肉片在鍋內翻騰，被滾燙的高湯煮到皺摺萎縮。
　　
我面色嚴肅地坐了下來，清了清喉嚨。
　　
　　
「您有所不知，其實我的故事從來就不是表面上這麼簡單。」
　　
「喔？」編輯漫不經心地應了聲，示意我繼續說下去。
　　
「《貪杯客》的重點不是尻槍，而是描述一個青年成長蛻變的過程，主角原本是個缺乏自信、生活毫無目標的廢人，卻在手淫的過程中重新認識自我，體會到生命的美好，也找到了活下去的勇氣。只可惜這故事寓意太深，大家都沒看出來。」
　　
　　
說到這裡我頓了一下，小心翼翼地觀察編輯的反應。
　　
編輯又夾了一片肉放入鍋中，她從剛剛到現在一口也沒吃，似乎只是單純享受著烹調的過程。
　　
我嚥了口口水，繼續大放厥詞。
　　
　　
「而《蛋蛋的高度》要講的也不是關於蛋蛋，而是主角對一個族群從相互排斥到彼此接納的過程，是個體融入團體的故事。如果說《貪杯客》是要教大家怎麼跟自己相處，《蛋蛋的高度》就是要教大家怎麼跟社會相處。這個系列絕對不只是想寫胯下那麼膚淺而已。」
　　
　　
我用哀愁的眼神眺望天花板上的吊扇，想要營造一些高處不勝寒的蕭索氛圍。
　　
　　
「我原本以為，就算世上所有人都不明白，妳也一定能理解的。」我多愁善感地嘆了口氣。
　　
「為什麼，一定，要寫，蛋蛋？」編輯還是淡淡地問，一點都沒有被我的誠意感動。
　　
「請您住口！」我義正嚴詞地說道：「如果覺得這部作品講的只有蛋蛋，是對我人格的嚴重貶低！我絕對不會接受這種汙辱！」
　　
　　
編輯靜靜地瞅著我，一手托腮，一手操作筷子夾起盤中剩下的所有肉片，唰的一下插入鍋中，汁水飛濺。
　　　
我氣勢頓消。
　　
　　
「我說二師兄，你還記不記得，我一開始為什麼要找你？」編輯輕聲問道。
　　
「……妳想要出版育景的故事。」我回答。
　　
「然後呢？你給了我什麼？」編輯又問
　　
「貪杯客。」我心虛地低下頭。
　　
「我幫你出版了貪杯客，有什麼地方做得不好嗎？」編輯看著我。
　　
「當然沒有，我非常滿意。」我猛搖頭。聽過我演講的人都知道，這本書對我而言意義重大。
　　
「很好，接著呢？貪杯客出版後我說什麼？」
　　
「您說想出版育景的故事。」
　　
「然後呢？這次你給了我什麼？」
　　
　　
編輯的語氣還是那樣溫柔，卻使得我整個人不寒而慄，雞皮疙瘩悄悄爬上臂膀。
　　
　　
「……蛋蛋的高度。」我艱難地回答，豆大的汗珠滾滾而落。
　　
「那麼，親愛的作者大人，我現在只有一個問題。」
　　
　　
編輯淺淺地勾起嘴角，眼中卻完全沒有笑意。
　　
　　
「為、什、麼、一、定、要、寫、蛋、蛋？」
　　
　　
為什麼一定要寫蛋蛋？
　　
真是個好問題，我也想知道答案。
　　
　　
「蛋蛋……蛋蛋不好嗎？」我心虛地問。
　　
「我不知道，我沒有蛋蛋。」編輯收起笑容，神情冷漠。
　　
　　
小火鍋終於滾完了所有湯汁，軟爛的菜葉與熟到不能再熟的肉片一起黏在鍋底乾燒。
　　
我鼓起勇氣，試圖做最後的反抗。
　　
　　
「這不是有沒有蛋蛋的問題！是心胸開不開闊的問題！用下流眼光看待蛋蛋的人才是真正低俗的人！」
　　
　　
編輯大人點點頭，從包包中拿出一張紙。
　　
　　
「我幫你掛了明天早上的精神科，不管有沒有空，我覺得你還是去看一下比較好。不用感到不好意思，很多作家都有這方面的問題。」
　　
　　
她把紙攤平壓在桌上，推到我面前。
　　
　　
「我的精神很健康，完全沒有問題。」我揮手將那張紙掃落在地。
　　
　　
編輯又點點頭，抽出另一張紙。
　　
　　
「我早就猜到你會這麼說，所以我也順便幫你預約了明天下午的泌尿科，如果你故事裡的情節屬實，我建議你還是去看一下比較好，大頭小頭，割以永治，兩種疾病，一次搞定。」
　　
「割什麼治什麼？動不動就割來割去的對身體不太好吧？」我有點慌。
　　
「不用感到不好意思，很多作家都有這方面的問題。」
　　
「才沒有！才沒人有那種問題！」
　　
「我早就猜到你會這麼說。」編輯第三度點點頭，熟練到像是事先演練過一樣。
　　
「也就是說，你是在身心健全，意識清醒的情況下寫完這個故事的。」
　　
　　
她慢條斯理地從包包中拿出手機，把畫面亮給我看，裡頭是我們用line討論劇情的對話擷圖。
　　
　　
「這樣一來，光憑這些對話紀錄我就可以告你性騷擾。」
　　
　　
我大吃一驚，瞬間五體投地，跪趴在地上。
　　
　　
「對不起，我承認我就只是想寫蛋蛋而已，因為我是個低俗又沒水準的人，覺得寫蛋蛋就會很好笑，簡直跟小學生一樣幼稚。我感到很抱歉，也很後悔出生在這個世界上，請您大發慈悲，手下留情。」
　　
　　
我把額頭貼在冰冷的地板上。
　　
在性騷擾的罪名面前，我毫不猶豫地放低姿態，把自己的尊嚴踩在地上踐踏。
　　
　　
「平身。」編輯拉著我的手，把我扶起來。
　　
「謝娘娘。」我誠惶誠恐地站起身，以為這件事就會這樣落幕。
　　
　　
不料編輯繼續抓著我的手，緩慢而堅定地探向桌上的小火鍋。
　　
　　
「大、大人？」我心中不好的預感閃過，編輯已經按著我的手掌平貼在鍋底。
　　
　　
滋滋滋。手掌瞬間燙得發紅。
　　
我瞪大雙眼，痛得幾乎發瘋，卻愣是咬緊牙關，一動也不敢動。
　　
　　
「我不喜歡吃火鍋。」編輯突然開口。
　　
「是。」我面色蒼白，汗如雨下。
　　
　　
掌心冒起水泡，倏又破裂，膿血跟死肉糊成一團悲哀的黏稠物質。
　　
　　
「雖然我不喜歡吃，但我很喜歡煮。」編輯用聊天般的口吻，不疾不徐地說道。
　　
「每次我審稿審累了，總是會去煮火鍋。說來神奇，僅僅只是看著肉塊慢慢燒熟、燒爛、燒焦，我千瘡百孔的心靈就能獲得療癒，重新獲得元氣。」
　　
「是。」我雙腿無力顫抖，胯下一片濕濡。
　　
「但是二師兄，每次看你的稿都讓我覺得心很累，真的很累很累，那是煮再多肉也無法消除的疲憊，你能理解嗎？」編輯幽幽問道。
　　
「是。」手掌由紅轉黑，難聞的焦味從鍋中傳來。
　　
　　
好痛，真的好痛。
　　
我覺得自己可能不會再醒過來了。
　　
如果現在測我的心電圖，鐵定是慘絕人寰的直直一條線。
　　
　　
「所以我在想，以後收到的稿件裡面，如果再出現什麼莫名其妙的器官，我乾脆就把它割下來，丟到鍋裡煮，消除一下壓力。」
　　
　　
編輯的視線有意無意地飄過我的胯下，淡淡地說：「你覺得怎麼樣？」
　　
「是。」我雙眼上翻，嘴角溢出白沫，。
　　
「合作愉快，改天見。」編輯滿意地點點頭，終於放開我的手，站起身離開。
　　
　　
我抱著柴魚昆布口味的手癱軟在地上，視線逐漸模糊。
　　
失去意識之前，我想起電腦中另一份來不及打開的文件，腦海中閃過一個發人深省的問題。
　　
　　
──人類就算沒有奶頭，應該也活得下去吧？
　　
　　
□
　　
　　
以上的記述內容，本來是新書上的後記。
　　
但是在新書出版之前，編輯大人離職了。
　　
也許是受不了連續做兩本這麼低級的書，也許是找到了更好的人生方向，編輯大人就這樣消失在我的生命中。
　　
無論如何，我仍然很感謝她願意在PTT上找一個亂發癈文的肥宅寫書。
　　
　　
後來，新的編輯大人一臉不悅地接手了這本書，我們之間的恩恩怨怨當然又是另一段故事了，有機會我再說。
　　
　　
順帶一提，今天晚上12點，就是《蛋蛋的高度》上市的時間，請多多指教。
　　　
　　
博客來 https://www.books.com.tw/products/0010842407
金石堂 https://www.kingstone.com.tw/basic/2018630132075
誠品 http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001123032812836
讀冊 https://www.taaze.tw/goods/11100894529.html