“Whoever controls the media, controls the mind”

— Jim Morrison, American singer

誰掌控了媒體，誰就掌控了心靈。

— 吉姆．莫里森（美國歌手）

（美國總統杜林普的多個社交媒體帳號均遭到封鎖。　圖片來源：路透社）

==========================
在 www.cup.com.hk 留下你的電郵地址，即可免費訂閱星期一至五 CUP 媒體 的日誌。

🎦 YouTube 👉 https://goo.gl/4ZetJ5
🎙️ CUPodcast 👉 https://bit.ly/35HZaBp
📸 Instagram 👉 www.instagram.com/cupmedia/
💬 Telegram 👉 https://t.me/cupmedia
📣 WhatsApp 👉https://bit.ly/2W1kPye

十年前，二十五歲的來信
寫於2010年10月29日

你好嗎？尤其是今天，剛好是你的生日

容我一問，你還抽煙嗎？仍然不勝酒力嗎？還仍著迷於《紅樓夢》前八十回、張愛玲的所有小說或王家衛的電影嗎？你那時仍一個人嗎？現在還在媒體界工作嗎？

說來奇怪，我知道你在十年後才能回答我，但我還是好想一問，就算沒有答案。

此刻我置身於香港，首次的獨自旅遊，卻見外頭的涼意逐漸顯得蕭瑟，這座城市舉然歡騰慶祝著萬聖節，街角繽紛，豔麗的南瓜橘沾染進每條街道，每幅畫面無需任何語言就能充滿故事，而我正從軍旅退伍，準備迎向研究所學業，而後還有第一份工作，在此之前先給自己放個小假，想像所有細節正當昂揚，帶領我到更輝煌的明天。

生於十月，秋季蕭颯，樹林花卉萎落之際，我獨自在茶餐廳內大啖甜食西多士，聽著旁人用粵語交談著，帶給我全然的陌生，我開始享受這種隔絕於世的陌生，有時身為外人也是一種幸福，我如此浸沐於孤獨，那麼你呢？

二十五歲了解之事不甚多，包括文字、語言終究會陷入困境，試圖修飾每一段失望的情感，伴隨著歲月而至的往往蒼老，我慢慢感知到生命並無意義，捱擠著一天又一天只為了尋找意義，然則從未有人找到，只是我想問你，空虛在無限放大之後，到了十年後，會變成什麼樣子？還是你已經學會坦然了，性格自由自在，跟現在的我不一樣？

原諒我的叨叨絮絮，只因我對前途徬徨，未能見到出口，與你傾訴就像抓住虛空裡的閃瞬而逝的一道光。

二十五歲，我發現酒精不那麼苦澀，何以解憂，唯有杜康。

二十五歲，我知道有些人會留下，有些人會離開，有些人會像我一樣，不時想到十年後的你。

二十五歲，開始愛過幾個人又失落，寫小說就像寫情書一樣，開頭與結尾，你總是毫不費力。

你是否仍聽搖滾，若到二十七歲，吉米罕醉克斯、吉姆莫里森、珍妮絲賈普林以及寇特柯本，是否仍拿起吉他刷起龐克節奏，想用沙啞溫情的嗓音唱起情歌，卻發現你做不到。對了，你喜歡的聯合公園，應該還會再來台灣開好幾次演唱會吧。

洛杉磯湖人隊那時又拿下冠軍了嗎？我猜到了那時，柯比布萊恩已經退休了吧，不甘寂寞的他，應該會對下個籃球盛世大肆批評吧？

很快的，我就會消失，而你會出現，你會在過往的文字、相片以及影像看見我，那時你會因此心裡苦澀，感嘆光陰易逝嗎？我永遠不會見到你，但我會寫下這些文字，向你告訴這一切的美好。

如果你仍然感到孤獨，我只想說，至少有我，我會陪你一起孤獨。

親愛的三十五歲，你即將到來，無論熟成，或則幼嫩。

「如果，我不保護自己的話，誰會保護我呢？
但，如果我只想到自己的話，我又為什麼存在呢？」


今年已經七十五歲的川本三郎先生，上週從日本專程飛到台灣屏東與李明璁對談，說寅次郎浪遊文化所代表的意義，也說他對台灣小鎮的情感。昨天返日前，他特地詢問編輯台大連儂牆的地點，起早專程去走訪。川本老師對香港事件的關心溢於言表。

今時這個讓人震驚痛心的時刻，想起川本老師在《我愛過的那個時代》所寫的文字，更覺強烈。

* * *
....實際上，那是個身邊有很多人死掉的時代。在越南戰場上每天都有人死掉。在美國和英國，搖滾樂手年輕輕就身亡——布萊恩．瓊斯（Brian Jones，一九六九年七月三日歿）、吉米．漢德利克斯（Jimi Hendrix，一九七○年九月十八日歿）、詹尼斯．喬普林（Janis Joplin，一九七○年十月四日歿）、吉姆．莫里森（Jim Morrison，一九七一年七月三日）。那一陣子美國新浪潮電影的一批青春片，結局幾乎都是年輕人死掉。《我倆沒有明天》、《午夜牛郎》、《逍遙騎士》、《虎豹小霸王》、《孤注一擲》（They Shoot Horses Don't They?），都是最後一幕主角死掉。　　　　　　　

三島由紀夫死了，高橋和巳死了。六九年十一月芝浦工業大學發生內鬥事件死了一個學生，這是大學鬥爭過程中的第一個死者。日常生活中到處都有人死掉，生的中心就有死，而且「我們」對那死並不避忌，反而想去親近死亡。何妨借用和全共鬥運動關係深遠的評論家津村喬的說法：「但是在那裡（路障內），同時某種濃密的非日常感受不竭地持續著、流動著。該怎麼表現才好呢？應該說死就在極近的地方，死者們就在極近的地方，這樣的感情。」

所謂全共鬥運動從「10．8衝擊」開始。一九六七年十月八日那天，反對佐藤榮作首相訪問越南的學生們，在羽田機場附近展開抗議行動，參加阻止訪問越南鬥爭的京都大學學生山崎博昭，在羽田弁天橋被機動隊殺死。他的身亡給「我們」帶來極大的衝擊，先是發起反對越戰的行動、接著和自己相同世代的人被威權殺害，死亡的事實沉重地壓迫到「我們」身上來，把想進入渺小日常性中的「我們」，不顧一切地勉強往歷史的、社會的方向拖去。使「我們」無法避開那死亡。

再一次借用津村喬的話來說，「我在10．8那時，雖然不在羽田，但確實活在10．8，也活過了那天。對於沒有活過那天的人們來說，死掉的山崎博昭其實就在多麼近的身邊，經常陪伴左右，想必一定難以理解吧！」

「誰都有只屬於自己的死者。家父和家母幾乎同時死去之後，我更能持續具體感覺到讓我活下去的死者群體。然而，也有表現同一個時代的死的東西。很多人，因為一個人的死而團結起來，擁有共同經驗。於是由於死者的共通，而使日曆的記事能成立，我們將以那日曆測度我們自己的生和死。」

一九六七年十月八日死去的京大學生山崎博昭對「我們」來說，遂成為「表現一個同時代的死」。任何人都不得不從那裡開始思考起，從那裡做活下去的生的出發。死曾經是「我們」生的中心。

#我愛過的那個時代
#川本三郎 照片攝影 李明璁 （Mingtsung Lee）