【年記1960-1975 是怎麼被生出來的】#年記 #陳輝龍 #聯合報 #報時光

文/陳輝龍

不是太久以前的某一年，看到墨西哥城賣一種以二十世紀年份為主題的小冊子，薄薄的騎馬釘裝釘成冊，差不多CD盒子大小，類似報紙的再生紙印刷，雖然裡面是西班牙文，但照片和舊廣告很吸引我。
可不是說著玩的，我認真的把1963年份的那本翻了又翻，先是Bob Dylan 到墨西哥現場演出的照片，黑白照片裡的他拿著木吉他、脖子上掛著口琴，翻譯成西語的《Blowin' in the Wind》歌詞，蝌蚪似的壓在照片上面，這其實是封底的最後一張，開始的第一張，是可口可樂的廣告。
不過三十幾頁的西語版的年份圖鑑，那段時間一直擺在我包包裡面，嚴重到常去的咖啡館老闆都忍不住問我：「是不是小說要譯成西班牙文出版了？」
我喜歡這種看起來沒什麼意義，其實耐看的很的這種紙本印刷品。
雖然這世界上，充滿了各種堅強意義的印刷品，不過，好像都很快就抵達回收場，果然意義非凡的成了再生能源。
然後就來到了顫慄驚悚恐怖的2020年，我想得對我支領顧問鐘點費的其中一個以販賣舊照片檔案的公司有點實質的回報，於是慎重的想了一個暫定叫《My Year 》的企劃，打算把台灣唯一把自己拍過的新聞照片掃描存檔的資料，從最初的那一年開始，編到彩色照片全面化年代前。
這唯一一家把自己舊照片當成寶貝來對待的紙媒體，創刊年份是1951年，名字叫《聯合報》。
幾個禮拜的市場調查什麼的以後，我差不多快忘了我講過這個企劃的時候，付鐘點費給我的單位說確認要執行這個任務，從1960年到1975年，一共十六本。
為什麼不是從1951年開始，而是從1960年開始，似乎有一疊厚厚的統計報告，不過我的確忘了。
總之，我有點緊張起來了，心裡發毛的想著：「不會要我寫16年的16本吧？」
怕事的我，反過來說：「我們先挑出來這十幾年的照片吧？」
「我來寫一本短篇小說好了，在我生的那一年。」然後又接著補充。
（一樣經過縝密的統計數據後，顯示了，寫手應該是文學立場的，分別為小說兩本、隨筆兩本、詩兩本⋯）
這個企劃真的就在動員人數相當嚇人的工作情況中，日以繼夜不眠不休的狀況下發生，現在回頭去看看群組裏的會議記錄，真是沒辦法相信自己連半夜都願意起來回答任何問題，緊湊的程度，應該連約會的對象都會感到懷疑的程度，要不然怎麼會一直盯著手機看個不停呢？
當然，我沒有這個問題，是假想狀況。
接著約稿的作家作業完成、稿件全數到手，移交到出版社之後，又是另一段恐怖光陰故事的開始。
出版社是以前我上過班的公司，以前我覺得因為自己是這邊的決策者之類的角色，因此不知道為什麼的相當迴避我的小說在這裡出版，當然這個沒什麼好講的，我想講的是，這是家對紙本品質執著到不容許有任何雜質的出版社，作成的紙本，差不多就是世界審核通過才行的那種程度。
（中略⋯）
因為出版社這邊光是美術設計、製版、紙張等等等等的瑣碎小東西，又一而再的做了很多種類，所以講也講不清楚。
總之，這幾天，聖誕巧克力禮盒似的這一套《年記》上市了。
我除了寫了一本短篇小說集，以及幫這些作品取了《年記》這個名字之外，其他的事，都是報時光UDNtime和 尖端出版，這兩家公司的同事血汗作成的，這個，在這裡，我得公開一下，當各位讀者買回自己《年記》的時候，可要好好珍惜呦。
另外，我的年度小說也夾在這疊裡出版了，這本短篇小說集，以一種『讓搭配舊照片讀起來剛剛好』的寫法來表達故事情節，有的嚴重、有的矛盾、有的甚至會覺得半信半疑，這三十篇，花了一個季節作業才完成，一樣用了現實扣緊著超乎現實的風格，來呈現這種照片vs.小說的微妙關係。
這次除了2021年台北國際書展1月29日（五）晚上，我會出現之外。其他時間、地點應該不會有任何見面會了。
不過，全國有幾間風格書店，我特別準備了一下些簽名本，想要這種版本的，可以到這幾家書店。
親簽版，最快也要在下個禮拜才會抵達，在地的朋友可以先跟這些書店預訂，真的受不了的讀者，那就去網路書店買吧，這個最快，如果要當聖誕禮物什麼的，長的也很像啊。
👇
親簽版《年記1963：或許，不只三十個短篇》陳列書店｜
台北｜舊香居
台中｜實心裡 生活什物店
高雄｜野無境
屏東｜小陽。日栽書屋
台東｜晃晃二手書店
花蓮｜時光書店
👇
網路書店，迫不及待版｜
博客來｜https://reurl.cc/0O7909
三民書局｜https://reurl.cc/WLlR9D
城邦｜https://reurl.cc/2gpzRv
金石堂｜https://reurl.cc/ldGgKQ

本文經小說家陳輝龍同意授權
出處│ 陳輝龍 （Hui-long Ken Chen）
https://reurl.cc/WLlMak

[20191206 ‧ 首爾 ‧ 大悟書店]
　
西村，顧名思義位在朝鮮王朝正宮「景福宮」的西側。這裡從前是史官、醫官、藝師等中階官員與平民的集落，相較住著士大夫階級達官顯要的北村，西村的建築簡單樸實，也少了許多觀光與韓服體驗的人潮。市場、各色民生小店、隱藏在巷弄裡的老屋咖啡廳，就像周日早晨在自家社區閒逛一般，充滿生活感。
　
韓戰期間，在西村開二手書店的青年趙大植，認識了住在元堂的權五男小姐。兩人在1951年結婚，各取名字中間一字，為這間原本沒有名字的小書店命名為「大五」（更常見的譯稱是「大悟」）。小書店挺過戰火，店裡的書愈來愈多，孩子也是。
　
當時的娛樂不多，每逢炎夏，趙大植的母親就到市場買兩顆大西瓜，將屋子的內院刷洗乾淨，堵住排水孔，放水做出一個水深10公分高的小水池。孩子們開心地在小水池裡踩水、潑水，大人們一面吃西瓜，一面微笑看著孩子玩耍。沒有冷氣的年代，這是簡單幸福的消暑方式。
　
趙大植過世後，權五男因為傷心加上年事已高，一度不想繼續經營書店。左鄰右舍主動幫忙，讓這間充滿一個家庭與整個街坊回憶的小書店得以保存。
　
這是大時代中的一個平凡故事，但平凡的事情堅持久了也會成為不凡。2014年，這間全首爾歷史最悠久的書店被列為首爾市遺產，特殊的懷舊氛圍，吸引韓劇《鯊魚》、韓綜《Running Man》、藝人李敏鎬拍攝的韓國觀光宣傳影片在這裡取景，歌手IU曾在這裡拍攝專輯封面。
　
大悟書店現在轉型為咖啡店，權五男婆婆已經不住在這裡，而是由一位阿姨專門顧店。低消一杯飲料，就可入內參觀與拍照。飲料不貴，₩5500～6000，就有咖啡、拿鐵、檸檬茶、熱可可等可以選擇。店裡另售明信片、筆記本等小紀念品。
　
書店的空間不大，目測約20坪，面向馬路的櫥窗擺著陳舊的玩具與公仔，書的種類大致涵蓋小說、漫畫、百科全書、教科書與童書，都是大眾取向、好銷售的書籍。
　
店裡的書似乎已和整個空間一起老去。擺在室外書架上的書，書背已經泛白，黃斑爬上紙頁，少數的書包上塑膠書套，雖然小心地把書抽出，仍不斷有塑膠碎屑散落下來。
　
對照一旁的老照片，大悟書店的書已遠比從前少了，現在的咖啡店座位區，以前從地板到天花板都密密紮紮堆滿書，個子嬌小的權五男婆婆行走其間，好像在書的隧道間穿行。這畫面讓我想起已歇業的新竹中外書店，那小小的擁擠的空間，也曾經住著一位把一輩子都奉獻在開書店這件事的書店主人。
　
穿過三個步伐寬的內院，環抱院落的房間，保存趙大植一家人的生活痕跡。漂亮的螺鈿漆器木櫃，傳統的映像管電視機，牆上掛著朝鮮漢字書法與以前的學生服，好像隨時都等著主人回來住。
　
參觀時，不斷有人請我幫他們在書店某角落拍照，原來那裡是防彈少年團隊長金南俊拍過宣傳照的地方。
　
這裡的書已經不賣了，更像是「那個年代」的標本。
　
但或許這也是一種記憶書店的方式，藉由不同形式的合作，吸引人們不斷踏入這裡，免於像許多來不及紀錄的事物一樣，在時間洪流中不聲不響地消失。
　
大悟書店裡除了書，令我印象深刻的是還有一架鋼琴、一架風琴、一把吉他、唱機與不少黑膠唱片。不確定是不是趙大植一家人的用品，如果是，對以書店為業的小康家庭來說，家裡能有這麼多樂器，一定對音樂很有愛。
　
現在的大悟書店不時會有樂團來舉辦活動，以前充滿孩子笑聲的內院，成為樂手的小舞台。聽覺，也是一種書店記憶。
　
---
大悟書店
55 Jahamun-ro 7-gil, Cheongunhyoja-dong, Jongno-gu, Seoul
周二~周日12:00 ~ 21:00

很榮幸登上中岳老師的專欄撰文介紹🙏🙏🙌

內文中有新版編曲的手部特寫影片連結與五、六線吉他譜
分享給大家😊

謝謝中岳老師與佩妮姐對於吉他音樂如此用心的付出與傳承🥰
我會繼續努力的🦒🌊

{{ 壹. 談談木吉他伴奏 }}_15

很久沒有在這個開版專題更新資訊了 …

雖然主流市場的音樂類型、風格理當要不斷地演進，不過，近年來，在編曲元素方面，有著精緻的木吉他編寫內容的曲目，似乎漸漸少了 --- 當然，好的音樂其實只是改換了陳述的手法而從來沒有消失；只是，做為一個深深喜愛『吉他』這項樂器的音樂工作者，還是對這樣的趨勢，有著一點點淡淡的悵然 ……

『既然過往留不住，與其感慨，不如自己動手做點什麼～』

戴佩妮一直就是這種『行動派』的音樂工作者！所以她纔會發起第一代、第二代的樂手訓練計劃 --- 且先不提她與第一代樂手共同進化成的『佛跳牆』樂團即將開展的新計劃；在大半年前著手執行的第二代樂手計劃所錄製的專輯，也已經進入到混音的最後階段，再不久，就會公開發行。在戴佩妮所主導的音樂場景裡，『吉他』，各種類型的吉他彈奏風貌，都是非常不可或缺的角色，因此，在去年 (2018) 五月份所執行的『你要的愛』單曲重製音樂計劃中，設定一個精緻木吉他編曲的表現方式，就會是一種『理所當然』的音樂選擇了 (如果不介意，請參閱這一篇的紀錄說明：https://www.facebook.com/rayhuang.guitar/posts/208751616399057?__tn__=-R ) ！

[一. 木吉他彈奏應該要知道的曲目～戴佩妮-你要的愛 心動版]

在 2019 年 3 月 14 日白色情人節的這一天，雙木吉他編曲版本的『你要的愛 – 心動版』官方 MV 正式釋出： https://www.youtube.com/watch?v=JuBJMTe4ZJc ；Youtube 影音檔發佈之前，我應佩妮之邀，寫了下面這段文字：

『在多年的流行音樂相關工作歷練之後，我認為一首值得稱為【經典】的好作品，應該要從詞曲、編曲、製作到演唱，甚至時代背景，每一個環節都能經得起時間的考驗，讓閱聽人能有歷久彌新的感受，才算得上符合資格。

戴佩妮的【你要的愛】，絕對是其中最為膾炙人口的作品之一！

從 2001 年專輯發行時搭配偶像劇【流星花園】至今的十多年，這首乍聽似乎沒有前奏、但招牌的【顫音】(Tremolo) 電吉他和絃一刷下去，立刻能讓人穿越時空，回到記憶起點的神奇魔力，在繁如星海的華語樂壇眾多經典好歌之中，實在是非常別樹一格的獨特範例。

在 2018 年末，因緣際會之下，戴佩妮製作發行了【你要的愛 – 深夜版】(https://www.youtube.com/watch?v=5wP4EZgNy6s )，改用鋼琴為主軸樂器，以相較於青澀歲月時期更為圓潤、溫柔的聲線，重新詮釋了這一首原本略有猶疑躁動的詞曲情緒，帶來一種領略人世的成熟風貌。2019 年春，又再次製作發行另一個【你要的愛 – 心動版】，以戴佩妮個人最喜愛的木吉他為主要配器，呈現出另外一種年輕清朗的怡然景致。

這個版本的木吉他編曲，是華語流行音樂中極為少見的【雙吉他】編排，邀請到的兩位吉他編曲，除了各人的彈奏功夫都極其出眾之外，最值得注意的是，兩人的音樂專擅領域各有不同卻又能相輔相成：其中一位【翁光煒】擅長藍調與融合爵士，另外一位【蔡巽洋】則是扎實的指彈技巧名家，在這首充滿律動感的版本裡，兩人以絕佳的默契，舉重若輕地完成了整個非常豐富而有彈奏挑戰性的音樂內容。

【雙吉他】編曲的特色是：兩把吉他都應該具備可以同時處理旋律、和絃、節奏的能力與條件，而思考、編寫與分配這兩把吉他各自去處理什麼聲部，才能讓任一把吉他都有它的獨立性，又要做到聲部豐富飽滿、旋律起伏有致，卻又不致於干擾了另外一把吉他的線條與發展，這正是難度所在。細數中外流行音樂作品的雙吉他編制，大多是以其中一把為主要結構，另外一把則偏向【插音】、【裝飾奏】或和絃合聲的【非平衡】式發展，真要能做到像是美國民謠大家 Jim Croce 在【Time in a bottle】這一名曲中的【平衡】式編曲，這一首【你要的愛 – 心動版】，恐怕是極少數足以分庭抗禮的傑作了！

值此流行音樂產業沈滯不前之際，我們還能聽聞臺灣年輕而傑出的樂手們，持續在製作領域中熱情地貢獻所長，為優秀的詞曲原創帶來推陳出新的音樂面貌，實在令人深感欣慰，也更應該支持與珍惜。而這次的全新製作，除了音樂版本之外，製作團隊更同時釋出由兩位編曲親自示範解說的音樂內容彈奏解析影片，這在過往的市場經驗裡，也是絕無僅有的誠意展現。如果你是一位愛樂者，這首【你要的愛 – 心動版】絕對能帶來耳目一新的聆聽感受；而如果你也是一位吉他愛好者、彈奏者，這次的音樂內容，更是不可多得、不可錯過的經典之作！

期待以此為起點，華語流行音樂繼續能展現更多元而有創意的製作，讓【經典】這個名詞，能在每一個世代都找到它的精彩定義。

黃中岳 20190228 于台北』

我沒辦法用文字來說明這樣的雙木吉他編曲有多麼難得！其中的每一部，都有各自的音樂性格，而彈奏的輕重緩急，也都非常沈著老練。但我可以說的是：整個音樂編寫內容除了要有『彈奏的樂趣』的必要難度之外，還必須留下『主唱』可以優遊自在表現的空間；而且～這個雙吉他的錄製，還更不要命地去挑戰了『同步錄音』！也就是在錄音過程中，只要有一位樂手出錯，音樂就得一起重來 …

去執著於這些音樂上的堅持有什麼一定的必要性嗎？我覺得參與整個製作案的所有成員，應該都是抱持了『絕對不要留下遺憾』的那種職人自覺吧！事情是這樣的：聽眾可能來了又去，但你的音樂一定會留在自己的生命裡，到了最後，你一定會知道，終究這一切，都是給自己一個交代而已。

『交代』得帥不帥，你自己知道。

而那些很帥的『交代』，日久之後，就會是你可以引以為傲的勳章。

--------------------------------------------------------------

後記. 在官方 MV 釋出的同時，阿妮的系統也同時釋出了這個版本的吉他教學影音檔： https://www.youtube.com/watch?v=DXwZSG8t3as ，在這個『完整版』的文字敘述欄位，你可以直接下載這兩部吉他的完整譜面 --- 我聽聞過很多人會想做類似這樣『釋出樂譜』的動作，但我估計應該很少會有人可以達到這個作品所執行的精確度！因為，採寫這首作品譜面的作者，就是編曲/彈奏的樂手 --- 蔡巽洋先生本人。

相對於『完整版』，就我所知，阿妮的系統還會陸續釋出分段的、由兩位編曲/演奏的樂手直接示範、解釋的彈奏手法分析 --- 這是我為什麼會覺得『你應該要知道這首曲目』的主要原因：除了欣賞音樂內容之外，你還可以近距離直接瞭解那些內容是怎麼彈奏出來的；如果你願意耐心學習、練習這些手法，我相信這絕對會對於你的彈奏能力以及對於木吉他的理解，有莫大的助益。

不瞞你說，我自己也會把這兩部練起來的。