#島聚專訪【山與山之間：38年唐山老書店】
文、攝：李囿蓁

台灣有句諺語：「唐山過台灣，心肝結歸丸」， 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈，離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。

山一程，水一程

所謂「唐山」，對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店，書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人，籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌，歌詞的第一句正是「唐山過台灣」，「我們祖先就是從唐山來的嘛。」

在新竹關西長大，當地居民以客家族群為主，「每當出去大城市，我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民，到後來陸續遷台的Holo人（香港又稱鶴佬，台灣至今對正規漢字名稱未有共識）、客家人、外省人，台灣作為一個多元族群國家，至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感，「之後讀人類學都是這個原因。」

夜深點孤燈

直至小學畢業，陳隆昊離開自己長大的小鎮，隻身到新埔升中學。身邊沒有家人，新朋友也尚未交上，他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店，用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》，不眠不休地讀了兩天，「然後我得了一個結論，沒有朋友又如何？最好的朋友在這裡（書）。」自此陳隆昊與書結緣，當時書還只是逃離現實的出口，他全然不知日後自己會辦起書店來。

到了大學，陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生，只有5個男生，那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書，卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下，文科書不好買，自己又很喜歡書，我就想不如之後自己開書店算了。」

風一更，雪一更

在家人的支持下，陳隆昊先在1982年成立唐山出版社，兩年後門市（亦即唐山書店）開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期，書店生意卻蒸蒸日上。「它（政府）也不是説會把你抓去殺掉，但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書，然後申請出國，出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉，人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說，在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網，那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場，加上大膽販售盜版書，「大家都跑來唐山，數錢數到手都軟了。」

常在河邊走，哪有不濕鞋，店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾，慢慢不那麼嚴格了。他們（警備總部）也還文明，還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說：「要是有留著那堆沒收單，現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢，他自覺不是，只是從小與這樣的政府共生，懂得審時度勢罷了。「香港現在的（書業）才真的勇敢。」他說道。的確，相對在戒嚴令下長大的陳隆昊，香港人對共產黨是缺乏認識的，而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。

現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄，卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查，國安法下人人自危。陳隆昊回應：「你們現在的狀態，我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法，就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』，就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假，哈哈哈。」

且向遠山行

基於種種原因，在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言：「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境，若不跟數位結合，實體（店）的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋，除了電子書的遂漸普及，網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係，所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分，網路販售變相是增加成本，所以要轉型還是有一定困難。

即使如此，台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出，對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情，但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長，他表示很樂意與同行分享自己的經驗，一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰，你一停下來就很容易被（別人）超過。」

由戒嚴時期到肺炎疫情，陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子，卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡，二是要有毅力，才會一直堅持下去。」他笑說，自己連退休的念頭也沒有，大概會工作到不能工作為止，死也會死在店裡。看來經過這麼多年，此唐山早已代替彼唐山，成為了他的根。

唐山書店／唐山出版社
門市地址｜台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1（地下室）
電話｜+886 2-2363-3072
營業時間｜平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店｜https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/

農民曆，是台灣乃至華人文化中很重要的一本書，這是一種曆書。

而曆書的編纂是具有相當意義的。在帝制時代，只有強而有力的政府才得以編纂曆書，因為要養科學人來觀察天時，來修正曆法，才能夠讓農人不會誤了農時，或是躲避災殃。

一般王朝的初期，政府都有足夠的能力來頒布曆法(以前沒有電子萬年曆，所有的曆法都要靠人去推算)，而曆法能頒布到多遠，也就象徵著政府的控制力能到多遠；但一體兩面的是，一旦王朝的國力衰竭，通常就無法推算曆法，也無法頒布到全國各地。

沒有官定曆法，民間推算的版本就會分歧跟錯誤，而識字不多的農民也會因此耽誤或是在商業貿易的日期上出現誤差。

#這在農耕社會是一件動搖國本的事情。

-------------------------

是以可以得知，農民曆與通書的重要性在於讓人知農時，而不誤農時。

進入科學時代，資訊傳播廣泛的現在，西方的計時觀念也不需要計算甲子順序，這讓我們可以用電腦軟體解決很多事情；也不再靠政府來頒布曆法，而台灣的農民曆也大多是宗教人士或宮廟來印發(而且還只有老派的農民會看)

但話說回來了。

早期的農民曆，大多都是依據華中、華北地區的氣候來作經驗總結(明朝時)，一旦離開這些區域，氣候的經驗也就會隨時改變了。

何解?

簡單舉例。影響中國氣候最大的因素主要跟季風有關，東北季風跟西南季風帶來雨水或冷空氣，也是冬季夏季的最主要分界。

但，東北季風從蒙古下來，會先經過華北、華中，到華南，然後到台灣；所以不難理解的是，一定是華北開始冷，然後台灣最後才變冷。

在這種情況下，同一個節氣的感受就會出現不同。

於是，古人總會總結氣候變化來變成歌謠流傳給後人(用唱得比較好記，就像我們小時候的兒歌)。

以棉花這種作物舉例，華中的諺語是『清明前、好種棉』；華北是『穀雨種棉正當時』；而這種需要寒冷地區種植的植物，到了台灣的平地，根本很難好好生長。

所以，節氣無法在全中國與全華人地區被一體施用；甚至局部根本無法施用。

------------------------------

但到處都有農民，也到處都有農民智慧，這種活著的知識會因地制宜，所以我們會有我們自己的農民曆改變。(例如我們有出海的漁民，華北華中地區只有局部地方有海，而且漁產跟氣候差異很大)

在這種情況下，台灣的農民曆自然會有屬於我們的元素，而這種到處都有的小冊子，相信大家也看過。

裡面根本豐富到可以當作小說來看。有線香燒成的預兆、健康資訊、面相、骨重、生肖、黃曆忌宜，甚至是星座運勢，還有大家非常熟悉的........食物相剋圖。

食物相剋圖的呈現其實很簡單。甚麼食物不能跟甚麼食物吃，吃了會有妨礙，一旦有妨礙該怎麼解?

但由於太過簡單，簡單到我們無法知道其中原因，也不知道解方該怎麼施用。

例如，花生加毛蟹有毒，要用地漿水來解。

這個還好理解。就是兩種常見食物吃了會中毒，然後要拿從井裡面打撈的井水，靜放一夜後，取上層的澄清液體來飲用。

但對我來說，花生跟毛蟹只要有煮熟，問題不大，不過就是植物蛋白跟動物蛋白的結合；但從井裡面打撈的水，沒有煮沸，很容易喝出問題(蟲卵、動物排泄物、病菌感染、動物屍體的腐化、落葉.....)

而把水煮沸飲用的提倡，已經是很近代才出現的事情；直到現在，還是有很多開發中國家的人直接喝河中井中的生水，每年喝死的人非常多。

------------------------------

另一方面，食物生剋的箇中原因一部分是因為經驗歸結(例如飲白酒，食生韭，令人病增。生葱不可共蜜食之，殺人；更生猛的還屬於"豬肉以胡荽同食，爛人臍"!!)

另一部分則可能來自於五行生剋；但放到今天來說，幾乎全部不可信。(茶、飯加起來有毒? 那日本的茶泡飯........)

早在抗日戰爭前，就曾有教授進行過時間較長的實驗，把那些被記載有毒的食物組合給自願者吃，甚至連他自己也吃；實驗時間到了，大家都沒事。到了2008年，中國也有兩個大學對此進行過實驗，也都沒有出現農民曆上的記載。

那到底謠言風聲從哪裡開始的?

一般認為食物生剋是源自東漢醫聖之稱的張仲景所著的《金匱要略》中所記載的經驗。（他最有名的書其實是《傷寒雜病論》。）

東漢?

對，就是那個被蔡政府所刪去的三國時代.....的人。

張仲景出生於150年，是漢桓帝的第二個年號。

漢桓帝? 沒錯，就是諸葛亮在《出師表》裡說 : 「親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。」的那個桓帝。

其實這個桓帝就是一個喜歡聽音樂，然後崇拜老子，加上被外戚與宦官相鬥影響後架空的一個被皇帝身分耽誤的神秘文化喜好者........好啦，大家也能知道那個漢朝即將要衰敗的年代。

而張仲景死於219年，就在同年底，關羽兵敗走麥城，在年底歸天去了。

簡單說，醫聖的七十歲人生都在戰亂流離中度過。

在那個大家只顧著打仗的時期，到處都是打仗、死人、疫病、災害；沒有國家基礎建設、沒有可以安居樂業的地方、沒飯吃、也沒地可以耕種。

(我就不知道那些整天想打仗的人到底是在想什麼??覺得很好玩可以去泰國當兵或是中東、法國當傭兵，又能賺錢又能殺人......或被殺)

在那樣的背景下，食物一般很匱乏；而食物匱乏，大家就會為了節省而亂捕亂吃，然後吃出毛病。(花生放它個半年，發霉後照吃；珍貴的肉類爛掉了也弄來吃)

而醫療知識落後的古代，對於衛生與公衛也相對缺乏知識。所以他們喝生水、吃不潔的食物也不洗澡(曹植愛吃生魚片愛喝酒，就吃出一肚子寄生蟲；當年的袁術軍隊在貧困時也讓士兵捕河鮮吃，然後集體烙賽......)

在那樣的情況下，歸結出一些看起來的食物生剋組合來提醒大家不要這樣吃，其實就能理解。

而仔細去看，那些說有毒的組合，大都會因為保存不良而變質，例如花生的黃麴毒素、腐壞的海鮮或是禽獸肉，又像是帶有強烈植物鹼的植物。

也就是說，其實不是這類的東西有問題；而是保存有問題，而保存有問題的東西，就會吃出問題.........

所以，在今日只要保存得當、處理得法、料理符合規矩，然後適時適量的均衡攝取，基本上是不用顧慮到甚麼食物生剋問題。

而且，倘若你吃花生加毛蟹然後不舒服，你會去弄生井水來嘗試解毒嗎?

最後談另一個有名的解毒物是"雞屎白"。

其實就是拿雞屎上面白色的東西，經過曬乾煎煮後，加酒泡製。

但那種東西其實就是鈣質(雞屎裡面有5%左右的氧化鈣)，先不論它是雞屎中的成分，至少經過消毒；而基本上身為一種礦物質，還被煮過消毒後用酒泡製，你相信它會有療效嗎?

頂多，補充一點鈣質囉。

那我真的建議你吃豆腐就好；畢竟，能吃豆腐就攝取的營養，犯不著去吃屎吧?
.
.
.
#有病去看醫生
#有健康疑慮也請去問專科醫生
#都什麼時代了_要學會理性判斷
#台灣人真的好騙難教嗎?

#其實一直很不諒解三國志裡面為什麼沒張仲景可以選?

#持續人生迄今的最大挑戰
#操瘦了四公斤.....
每週一、三、五的晚上10點半，一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口，請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594

#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386

#來實體店面會會真實的我 :
https://www.facebook.com/%E6%89%93%E9%8B%BC%E8%B2%B4%E5%80%AA-%E5%89%B5%E6%84%8F%E5%B0%8F%E9%A4%90%E9%A4%A8-100750331729506/?modal=admin_todo_tour

https://www.edh.tw/article/20648

我每天早上都要吃蘋果，
應該是說打從娘胎開始，
就喜歡吃蘋果。

我媽媽說懷我的時候最想吃蘋果，
我父親一天一個富士蘋果送上來，
結果把我生下來後，
立刻就不想吃蘋果，
一直到現在，蘋果都不是她的最愛。

從娘胎中昂貴的富士蘋果，
到青少年吃很多的鬆鬆美國五爪，
以及聽起來很棒吃起來不怎樣的世界一，
還有台灣沒打蠟的梨山蜜蘋果，
近幾年流行的青森紅蘋果和青蘋果和白蘋果等等等。
雖然「一天一蘋果，醫生遠離你」的諺語是來自周遭皆是蘋果樹的歐美國家，不一定適用台灣，但我還很喜歡蘋果。

而且更喜歡我葛格保師傅為我挑選各式各樣不同產地的蘋果，就算一顆幾百元他也捨得買回來給我吃，寵我無極限啊！

多汁美味早餐、保師傅試桃食果記：

前幾天叮咚聲響、快遞送來學員仲民的和歌山水蜜桃、放置室內二天後冰冷藏、這二天已經品嚐過這多汁又甜美的水蜜桃！
因為昨天要到東方上水餃麵食課程、所以到今天早上才有空能執筆敍述這美好的味道！

用SoGo復興館超市買的法國樂派得有機無麩質米餅、擠上日本Q比美奶滋、再灑上大成食品的紅藜雞肉鬆、就成為一片台法合併的早餐點心！法國米餅有著鬆脆口感、香味中帶有米原本的淡甜味、我與瑞瑤最喜愛日本Q比美奶滋鹹酸滑順的滋味、所以只要沾配土司或米餅時、就少不了Q比美奶滋！加上大成紅藜純鷄肉鬆、香鹹甘醇的美味就在這一口。

小時候台灣沒有水蜜桃、所以只能吃到美國進口的金獅水蜜桃罐頭、就已經覺得非常柔軟好吃！後來台灣梨山開始有引進種植水蜜桃、但在台北都很少買的到、都要到拉拉山或梨山才能品嚐、但是台灣近年的水蜜桃、少部分也有逼進日本水蜜桃的水準、但是可遇不可求、所以只要日本産季一到、必定買來品嚐以解思念之味！多謝仲民的和歌山水蜜桃。
另外還有在永豐餘超市買的台灣雪梨、多汁但是纖維略嫌粗糙！
記得上個月、住在一品大樓的長輩兼好友、送給我們幾粒她每年必訂來食用的梨山水梨、那水份、咬下去就満口梨汁、口感像是小時候長輩所形容的、掉到地上就完全碎化掉了、纖細的肉質真是讓人垂涎欲滴。

另外一款水果是紐西蘭蘋果、我與瑞瑤最愛之水果就是蘋果！
民國50初年、台灣最大宗的蘋果只有美國五爪（華盛頓）每粒50元、當年50元一粒蘋果是天價！
我媽媽開小吃店、在當年請一位員工薪水約每月500一600元、試想一粒蘋果要1/10個月的薪水、那是多麼可怕的價位！

以前覺得蘋果好香、口感鬆棉不脆、以為這蘋果就要這種咬感、直到民國71年、亞都飯店舉辦日韓旅遊、到東京的日本導遊是台灣留學生、知道我們是台灣來的客人、所以每人送我們一顆青森富士蘋果、當時連皮咬下一口、那滋味、那口感的脆度、那麼多汁、香甜濃郁一起湧入舌尖的味道、至今依然鮮明！
那一口才知道、原來蘋果不應該是鬆棉無咬勁、不應該是乾乾的無水份、不應該咬一口、馬上就氧化變色、太多不應該就在這一口、完完全全讓我了解到原來富士蘋果如此之味美絕倫！

然而到如今、這幾年的日本富士蘋果、很少能吃到又甜又脆的口感、只有甜、而失去了蘋果該有的香味及脆度、都呈現棉棉的口感、讓我的那一口難忘的記憶、已經快要在我的舌尖上消失了。

但是前幾年、紐西蘭出了一款圓罐裝4粒迷你紅玫瑰色蘋果、強調可連皮吃、無打蠟、所以買了一罐試吃、完全出乎意料的好吃！好像吃道了紐西蘭清新乾淨的大地、那種脆度、香甜又多汁的味道口感、突然又回到我心中的原點！結果我又去試買了多款紐西蘭進口的大小蘋果、居然都是一樣好吃、也都各有一番風味在心頭！
這幾十年的食蘋試蘋記、到紐西蘭蘋果已然成為我心中的美好滋味。

妹妹（王瑞瑤）食蘋真言：

我每天早上都要吃蘋果，
應該是說打從娘胎開始，
就喜歡吃蘋果。

我媽媽說懷我的時候最想吃蘋果，
我父親一天一個富士蘋果送上來，
結果把我生下來後，
立刻就不想吃蘋果，
一直到現在，蘋果都不是她的最愛。

從娘胎中昂貴的富士蘋果，
到青少年吃很多的鬆鬆美國五爪，
以及聽起來很棒吃起來不怎樣的世界一，
還有台灣沒打蠟的梨山蜜蘋果，
近幾年流行的青森紅蘋果和青蘋果和白蘋果等等等。
雖然「一天一蘋果，醫生遠離你」的諺語是來自周遭皆是蘋果樹的歐美國家，不一定適用台灣，但我還很喜歡蘋果。

而且更喜歡我葛格保師傅為我挑選各式各樣不同產地的蘋果，就算一顆幾百元他也捨得買回來給我吃，寵我無極限啊！