【戀夏35000日：冷氣機如何改變電影產業】#葉郎電影徵信社

在台灣的電影院正因疫情而被迫關閉的同時，全世界的電影院產業正在緩慢的復健過程之中重新站起來。2020年的暑假檔經歷因為疫情而完全歸零的震撼之後，今年暑假檔總算有幾部電影摩拳擦掌地準備重啟每年夏天最盛大的節慶。

作為整個電影產業超過半數票房收入來源的暑假檔並不是理所當然地存在。在冷氣發明之前，電影院、劇院、音樂廳等等公眾聚集的室內場所是幾乎無法開門營業的。冷氣機不僅打開了這個季節的可能性，也深深影響了電影這個說故事媒介本身。

在冷氣開放的第35000日之後，是時候回顧冷氣機這個銀幕要角的起源故事......

在炎熱難耐的氣溫困擾電影院經營者之前，同樣的問題早就困擾歷代古人的數千個夏天：

《周禮》中記載中國周朝宮廷中有個特別的職務叫做「凌人」，專門負責在冬天為周王採集冰塊，儲存在冰窖「凌室」之中。到了夏天再把冰塊取出，用來保存食材、冰凍手搖飲料以及緩解宮廷建築內的燥熱不適。 三世紀的羅馬皇帝 Elagabalus 埃拉伽巴路斯則是差遣奴隸從鄰近的高山上取來雪塊，堆置在宮廷外的院子裡，使吹進室內的風可以有讓室內降溫的效果。

上個世紀初盛行的五分錢電影院主要在路邊放映短片，客群絕大多數都是中下階層的好奇民眾，因此沒有解決空調問題的動機和資本。另一方面，一直以上流社會為主要客群的音樂廳和劇院成為率先面對降溫議題的第一線。劇院的空間和後來的電影院一樣沒有窗戶可以通風，而且經常使用高溫的油燈照明，摩肩擦踵地湧入滿場觀眾之後室內溫度很快就演變成致命問題。

1880年紐約面臨一波熱浪，使百老匯劇院各出奇招力求降溫當時的解決方案不外乎抽風和送風兩種方式，不過這時候還沒有電力可用，所有的風扇還必須用蒸氣引擎來驅動。比較著名的案例是麥迪遜廣場劇院（ Madison Square Theatre）：他們一方面從屋頂的進風井將戶外的新鮮空氣抽進來（並經過一個棉布袋過濾空氣），另一方面仿效羅馬皇帝的做法讓空氣吹進觀眾席之前先通過一個冷卻室，利用冷卻室裡預先從湖裡開採的冰塊來降低空氣溫度。這套方案有一個意料之外的臭蟲：因為湖水不夠乾淨，使才剛過濾乾淨的空氣又沾染上冰塊融解產生的異味。涼是涼了，觀眾席也充斥著一股令人難以忍受的異味。

另一家面臨夏季濕熱氣候威脅的紐約場所是紐約布魯克林的一家印刷廠。他們的分色印刷必須精準地在同一張紙上重複印刷多次，可是室內濕度變化很容易使紙張變形而印刷偏差的成果。於是印刷廠找上了一家生產暖氣機的硬體公司尋求解決方案。

改寫歷史的靈光一瞬發生在1902年充滿霧氣的匹茲堡火車站月台上。

工程師 Willis Carrier 看著月台上的霧，突然想到將濕空氣通過水而凝結生成霧，就會使空氣中的含水量減少。Carrier 最後不僅成功解決印刷廠的濕熱問題，也很快註冊了專利，並在1915年成立世界第一家空調公司——開利冷氣。

雖然這時候的 Willis Carrier 可以預見家家戶戶中有一天會裝上這台神奇冷卻機器，但接下來有長達十幾年時間冷氣機只被用來裝在特別需要控制溫濕度的工廠裡。 要讓尋常百姓人人都體驗到魔法般的涼爽，Willis Carrier 還有一個關鍵人物要說服.....

————————————————————

下文還有史上第一次冷氣開放的電影放映以及冷氣機如何影響長片、有聲電影等形式上的革命，並與多廳式電影院聯手推倒聖誕節檔、創造暑假檔的王朝......

全文刊載於迷誠品，全文由此去：
https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202105270004