[分享。抒情。] 先說我不是討拍仔，我只是想要分享一下那三天（還是算2天？)，然後就是...對...分享心情而已(我就斜槓(比讚 (其實文案是從本帳偷來的 — 先說我現在真的很好了，沒有太難過(我前幾天才發現我其實算是我爸這邊內曾孫裡面算大的，說實在我也搞不太清楚，我們家族人真的太多)，不用再問還好嗎www — /26日，開始。 2021年8月26日午後，碧藍天空中的白雲正勾著刺眼的陽光，此時全家攜著大大小小的行李出門，乘車前往車站準備進入歷時三小時的路程。我最喜歡靠窗的位置，因為這樣才能自在的、輕鬆的、方便的一覽與捕捉窗外的美景。但自強號速度不輸其他新型自強號列車，窗外近的風景呼嘯而過，不過這些近景是瑣碎的，真正美的是那遠方青山、斜陽，獨自穿梭在自然間的小客車也是美得令人陶醉。 隨著那橘黃色的夕陽緩緩躲到了重重建築物後，躲到了那觸碰不到的地平線後，這片后土便逐漸披上了黑色的大被子——但我們仍在車上，夜晚悄悄地造訪，外頭一片漆黑，已無法欣賞田中稻草跳著波浪舞，又或是鳥兒從天邊划過，外面只剩下一個個孤獨的「星星」可見，點亮著漆黑的夜晚街道，還有路上幾個大大閃耀著的中文字，還有自己的倒影——長途旅程的落魄。 入夜，午後七時初抵達了目的地，跟我設想的不太一樣，踏上月台便瞬間涼風徐徐擦過我每一片皮膚，跟設想的悶熱不太一樣，不過這夜晚的溫度，我想應該可與真正的秋天相提並論(不對現在好像也秋天了)。 拖著沉重且飢餓的身軀搭上回阿祖家的車——正式開始了。 回到那遙遠卻熟悉的阿祖家，那個即使環境有點不乾淨也非常疼愛我、溫暖我的家。 到那裡一樣到後方給阿祖參拜，這次變得更大更漂亮了呢。阿祖的笑容也變得更明顯了。看到阿祖一個老人家燦爛的笑容，那熟悉的聲音又浮現，一樣，忍耐。 吃完晚餐時間也不早了，剛剛好是我父母來守夜，我也在阿祖的照片前面坐著，好好地凝望著阿祖，順便和父母談天說地，度過前半個夜晚，但半夜我還是先行入眠了。第一個晚上，結束。 /27日，頗疲累的一天。 阿祖，您看他們給您佈置得多漂亮。 2021年8月27日早晨，突然被一個非常巨大的力量搖醒——提醒我該起床了(父母因為守夜很晚才睡，所以他們還繼續睡)，伸個懶腰諦聽早晨鳥兒們的歌聲，拿著牙刷牙膏獨自一人前往洗漱，咀嚼著即將辛苦一日的第一餐，過沒多久就要進行儀式。 不過這中間發生什麼都不太記得了。反而看到了許多不常見，甚至根本沒看過的親戚，大家一同來到這重大的儀式，對阿祖表達尊敬(據我得知還有些人沒有回來)。儀式進行然後休息......，這樣幾乎不斷地重複，我也非常佩服且尊敬那些唸經的法師(我也不太確定該稱呼他們為什麼)。 到了傍晚近乎薄暮時分，大部分親戚們包含我(其他小朋友跟部分親戚沒有過來)，再度圍在火爐旁邊，再度用台語唸著喊著：「阿祖來領庫錢喔」，一度眼淚盈框，不過因為站的位置非常巧，矗立在農家矮房、鐵皮屋後的大樹，夕陽又剛好躲在在兩棵樹的缺口之間，火爐的大火與白煙被涼風吹向夕陽，灰燼在空中跳著曼妙的舞姿後落地，鳥兒戛然自樹上躍起划過眼前的天空，天空中的藍也排起了陶醉的漸層，親戚小孩純真又嘹亮的聲線，層層交疊成一片適合寫詩(?)的美景，直直抓住了我的目光，可惜的是這美景曇花一現，無法重現，可惜當下無法用手機即時捕捉，只能腦中自己回味著當下的畫面。 可能是因為疲累加上第一次所以些許混亂，很多事情都不記得了。不過當時有個場景很好笑：叔叔炸了許多盤薯條，所有小朋友們爭先恐後，宛如蝗蟲過境，一大盤薯條不需5分鐘便一乾二淨。 不過我還記得，我好幾度眼淚已經濕了眼眶但仍堅持著，並且正向思考著，想著：阿祖，您應該快樂了吧，您真的很幸福。 阿祖，雖然我們沒有見到很多次，我也只是您眾多子孫中的一位，但您對我來說其實意義非凡，每次寒假我都會問：什麼時候會回去看阿祖？每次看到您，對您喊的每一聲阿祖，您是否有聽見，是否有收到了？ 一日長久的儀式結束後，回到室內滑著手機(網路真的不好😢)，看著大家聊天鬥嘴，回答親戚們問的問題，洗掉身上的疲憊——對於昨晚(27日)的記憶僅剩這些。 /28日，眼淚潰堤的一天。 2021年8月28日陽光飽滿的早晨，在一聲精神飽滿的呼喚聲中清醒，今天更早一點，但也覺得更累一點，一如昨日的「起床行程」，然後又再度準備參加近乎最後的儀式。 今天儀式是最後也看起來是最重要的。由於人數較多，所有叫阿祖的曾孫輩的人先被請去後面站著等候，前面位子供給長輩們坐。不得不說儀式司儀阿伯的聲音有夠好聽(我是聲音控：) 然後樂隊從我旁邊經過，我第一次這麼近距離感受到「震耳欲聾」的寓意。(大聲到我快吐了) 隨著典禮的推進，似乎開始按照輩分進行參拜與跪拜。後來輪到了我們，最大的曾孫要在最前面，結果男內孫的最大的孩子沒來😢，我直接變到最前面，我非常地害怕，幸好禮儀社姐姐們會提示我們如何做，不過也很榮幸，在阿祖最前面，給阿祖獻花，給阿祖跪拜。 最後休息不久後，就是送阿祖出去家裡到村子的大馬路上了。大家紛紛準備好，等待圍繞在阿祖旁的樂隊演奏完，接著全部人來到了靈堂，圍在阿祖旁邊，再度跪拜，看著我不太理解但卻莫名催淚的用榔頭敲棺的動作，此時我看見爺爺與他的兄弟們眼眶已經被眼淚浸濕。 (文章太長，剩下的我會放在留言區)

向死而生的我們，關於《漣漪的夜晚》 中秋前夕收到這本小說，壓在書櫃上放著，那時的我心裡想著：畢竟是團圓的節日嘛，我還是先好好感受「活著」的氛圍吧！更何況肚子裡還有個生命，開開心心地過節多好。 年節的時候，平時住在療養院的爺爺也會回家休假幾天，這次也不例外。中秋夜裡這位從14歲開始喝到年過90的老先生，看著兒女、媳婦、孫兒、曾孫都在屋裡說話、烤肉，不等酒伴也可以自己喝的高興，隔天我們又帶他到他最愛的土雞城，酒足飯飽又跟熟識的老闆喝酒說笑。只是，這種普通而平凡的光景，卻在他回療養院後的隔天，再也不會上演了。 爺爺在回療養院後的清晨再度跌倒，接著急診、手術，就開始病危，一個星期後就跟這個世界告別。 而他過世的那天，就是我挺著肚子到婦產科做羊膜穿刺的那天。 那個晚上，我忽然拿起這本小說，然後發現：很多時候殘酷的背後隱藏著一些慈悲，只是沒有什麼人願意在當下指認並臣服罷了。 ——————————— 故事一開始就是醫院裡的癌末患者那須美被「臭蟲阿姨」探望時的獨白，在被不那麼喜歡的阿姨關切時，內心竟莫名冒出「感謝」作為開端，身體逐漸失能的那須美想到了與她相愛相殺的姐姐、與她日夜相伴、為了小事爭執的先生，以及那個年輕時亟欲逃離的老家，同時逐漸感受自己身體的變化，然後她就死了。 「啵」的一聲。 後來，我們才在每個親友的回憶中，看見那須美的立體樣貌：那個跟姐姐賭氣而且熱愛著姐姐不能理解的漫畫的中年女子，同時也是要妹妹唸經為眾生、甚至為討厭的人祈禱的那個人；那個跟老公一起替別人偷取綽號的女子，同時也是拜託姑婆替自己將生死之眼裝在廚房的女子；那個討厭自己名字而用假名示人但非常努力工作的人，同時也是為了同事毆打上司的人；那個不拘小節又在某些方面放不開的人，更是個內心細膩、雙眼澄澈的人⋯⋯。 但這些不同的那須美，都是在她成為亡者之後，才再度被回憶帶出來，而事主們也帶著因死亡而倏然翻騰的過往回憶，以自己的方式悼念，然後持續走著自己的路。 或許因為作者木皿泉夫妻檔習於編劇的緣故，每一位事主所翻出關於那須美的回憶都是有笑有淚，而且個性鮮明。無論那些事件在發生的當下充滿著憤怒、痛苦、厭倦，甚至無理取鬧，但這些卻正是平凡如那須美的普通人們曾發生過的、閃耀著個人色彩的時刻。 同時，故事裡的時間軸線仍不斷往前推進，只是那須美的時間永遠停在那個看得到櫻花的季節了。 活著的人都是這樣的，向死而生著：面向未知的死亡，過著還未結束的生命；抱著已然結束的生命，走向難以捉摸的明天。 而這也是我們為亡者、為自己所能做的，最大的祝福。 ———————————- 爺爺過世的那天，遠在花蓮替爺爺照顧柚子園的73歲叔公在下午三點從花蓮自己搭火車來了。一臉疲憊的爸爸和一臉蒼白的媽媽到車站接了73歲的老先生回來，那個晚上叔公一邊喝酒、一邊跟爺爺一樣邊用台語中氣十足的講著語助詞「鬼啦」、「塞拎娘」，一邊講著這個讓他又愛又恨的堂哥是怎麼引介工作給他，他們兩個人又是怎麼一起上山工作，或是性子急的爺爺一天會打五六通電話直到他接為止之類的往事。 隔了幾天，我又在某個回家吃飯的晚上，從爸爸口中聽到爺爺小時候趁插秧時，偷彈原住民「人鳥」，得逞之後就得意逃跑的搗蛋事蹟。 這些，都是我不曾知道的爺爺。 而這些，也都將與我記憶中那個奸詐、易怒、有愛說不出口，以及時常被曾孫逗樂的爺爺一起，成為家族記憶裡的漣漪，在酒足飯飽時拿出來一起回憶。 謝謝 #悅知文化 @delightpress 把宇宙的慈悲帶到我的身邊，身為一個什麼後事都不能參與的孕婦，在這個故事裡，我看見了作者對眾人更寬廣的祝福，也推薦給大家。 #地方媽媽在讀書 #蛇龜小姐在讀書 #漣漪的夜晚 #木皿泉 #死亡 #重生 #日本文學 #閱讀 #reading #japaneseliterature #taiwanedition #lifestory

持續大整理，又挖出一些舊照，同時也回憶了心情~ 身為陳家長孫，是阿公阿嬤心內的“糖霜丸”。所以生母在我二歲離家後，阿公、阿嬤幾乎是接手了照顧我的工作。 阿公是嘉義人，阿嬤和爸爸出生在台南，生母則來自於屏東南州，而我自己則是高雄土生土長，且我至少有1/8的平埔族血統。正是道地無疑的下港囝仔。 台語是我母語，小時候為了教阿嬤學經，也都必須由我先用台語學會後再一字一句慢慢教，甚至乾脆代替阿嬤每天在自家佛堂前上早晚課唸經跪拜。 上小學時因為講台語被戴警示牌，罰下課時站走廊給同學看。八歲後上台北找生母，被表哥笑我台灣國語。試鏡台語戲時被刷下，因為我台語太local，演戲時被要求不要說太艱深的傳統台語。至今，仍偶見有酸民批我長得俗氣。 我總靜心看看自己的過去~ 雖哥過去十二年來拍過不少大家耳熟能詳的台語八點檔，但本人在這區塊也有不少創舉、拿下多次超高收視記錄！ 在台八前，我有十多年世俗認為時尚的模特兒、主持人和偶像劇、綜藝通告的經歷。 前幾年開始，我也回到非台八戲劇的工作行列，演出一些藝術型電影和偶像劇、電視電影、精緻華語連續劇。 所以我想說~那些耳語再也都傷害不了我了！ 因為，我以我有原住民血統為榮！ 因為，我以我會講厲害的深奧、優美且正統的台語為榮！ 而且除了台語，我華語也練得很好，甚至幾次練過頭了還得再調整回台灣腔華語。 我也曾講得一口溜粵語，本人還是應用英文系畢業，也學過西文和日文~雖然因為長年沒機會使用而都遺忘了，但至少我是那麼努力且不讓人失望過！ 當然，過去不論好壞都已是昨日煙雲。但我會帶著阿公、阿嬤的教育，懷抱著對傳統、本土、血源的熱愛，腳踏實地的為未來的每一天、為我能影響的一切繼續昂首打拚！ #台語很美各族群語言也都很美請大家努力傳承 #地方文化不俗氣法國再引領世界時尚也是他們的Local #我也是混血兒以有原住民血統感到超級驕傲😤