應該有人看過了 有點長 不過滿有意思的～

------


「I can’t live, if living is without you. I can’t give, I can’t give any
more……」
星期天的下午，手上拿著「達文西密碼」，不自覺地跟著廣播中的Air supply哼著歌。突
然，電影BJ的單身日記中芮妮齊薇格在劇中五音不全高唱「I can’t live, if living…
…」的畫面從我腦海中閃過。看看左手的最愛喝的可樂 + 還沒梳過的頭髮 + 只敢在家穿
的紫色上衣 + 已經整整24小時沒響過的手機。我今年25歲，我的同事大餅說：「女人一
但過了25歲，什麼都開始往下掉」。和芮妮齊薇格一樣，我決定為自己做一些事，紀錄我
兩年多以來的「高科技生活」。

财 征服科學園區

「請問您為什麼要來台x電？」
「妳不是學生物科技的嗎？怎麼對半導體產業有興趣呢？」

轩 其實一切都只是誤會

一個長得完全沒特色的傢伙用厚厚鏡片裡小小的眼睛打量著我，我開始懷疑眼前的這位「
科技新貴」是不是色盲 ── 因為他穿了一件紅紅緣綠直條紋POLO衫，加上髒灰色的休閒
褲，長度不長不短剛好露出土黃色休閒鞋上的一截白色運動襪。這和我精心的打扮 ──
及膝淺灰色薄紗裙、燙得筆挺黑色襯衫、米色高跟鞋、咖啡色直髮、Chanel咖啡色眼影加
上Anna Sui的口紅 ── 完全不對稱。我心想：萬一真的錄取了，我會不會也變成色盲？

「我想要面對不一樣的環境與挑戰，我有信心……」這個問題我也問過自己幾千萬次了。
其實真正的答案我也不清楚，還不就是畢業無聊在網路上Post自傳及履歷，你們就打電話
來了！難不成我要回答「一切都是誤會」？倒是我還挺好奇為什麼大名鼎鼎的台x電對我
這樣一個生化背景的畢業生有興趣。

「那妳什麼時候可以上班？」就醬我成為台x電的員工。在我親愛的老爸老媽還搞不清楚
狀況的時候，我已經是個人人口中所描述的「科技新貴」。對我這個「外行人」來說，能
進入「台X電」工作似乎太容易了些。以往聽過許多傳言：科學園區那些可以配股分紅好
工作早都給那些抬青椒（台大清大和交大）的高材生（而且還是 Double E背景的）給霸
佔了。像我這種非工程背景的畢業生莫名其妙的進入這麼大的公司，我所有的同學都懷疑
是不是我用是用「美色」來騙過園區那些笨蛋工程師（雖然事實不是這樣，但這句話挺中
聽的）？

「其實一切都只是誤會，我們還以為『生化』跟『化學』差不多……」一年後我在公司遇
到當初 hire 我的那位色盲主管這樣告訴我。
轩 美麗的謊言

以往對於「科學工業園區」這個地方，心裡的感覺是新鮮且充滿希望與夢幻的。這片土地
在過去十年號稱台灣的金雞母，各大報章媒體多年來描寫了許多公司或員工在一夜之間成
為大富翁的故事：像是某個作業員每天開賓士上下班，或是某某工程師隨便就拿個幾千萬
現金買豪宅之類的，不勝枚舉。也許近年來市場變化許多，公司或個人的利潤縮水不少，
但相較於其他產業而言，大多數的畢業生還是前仆後繼的湧入這片「種黃金」的土地上試
圖掏出剩餘的那些黃金。但是，對我這樣一個女生來說，「科學工業園區」最吸引人的其
實不只是那些傳奇故事。在被通知面試之後，我開始幻想著身為一個園區的「好野人」，
我會過的是什麼樣的生活：一個快樂的上班族OL，每天穿著套裝，身兼美麗與智慧的提著
公事包走入週邊充滿綠葉的玻璃圍幕大樓，辦公桌上的花瓶早已插著某男工程師送的白色
瑪格麗特。早上在充滿咖啡香的辦公室面對著電腦LCD螢幕而忙碌；下午則在會議室中侃
侃而談，並贏得在座主管的掌聲；下班後還和一群雅痞同事在 Lunge Bar 喝喝小酒談天
說笑，偶而還有對面公司的帥哥來搭訕。回家後則是把自己泡入充滿薰衣草香的按摩浴缸
裡，舒緩身心為明天的挑戰作準備……

帶著這些肥皂劇的幻想劇本，第一次進入園區的我果然看到許多坐落在綠蔭之中的玻璃圍
幕大樓，每一個被「高科技」加持過的公司招牌看起來是如此的有競爭力的感覺。雖然園
區大門整排的大型LED燈柱紅紅藍藍一閃一閃的有點「俗」，插在行道樹中不太搭調。也
許是我藝術造詣太差，不懂得欣賞這種工程師搞出來的科技藝術，但一切都無傷我劇本中
的第一段劇情。

隨著劇本的發展，第一天正式上班（已先在別的廠區完成為期三天的新人訓練）我果然穿
著一身亮麗的套裝和高跟鞋登場。掛著嶄新的工作證伴隨著清脆的高跟鞋聲，一路穿過大
門崗哨、Lobby 服務台，搭電梯進入辦公室，路人都相當配合劇本的安排投以注目的眼光
（此時我扮演的角色是亮眼的新人），外表優雅內心卻緊張的要死。我終於找到HR 在電
話中要我報到的部門秘書。

「方小姐，妳的主管現在正在Starbucks 跟人討論事情，我請這位課長帶妳上去好嗎？」

客氣的秘書提到了公司裡有附設星巴克？我的副理在那裡談事情？Oh My God! 真是夢幻
的公司啊！看來我的劇本又要加入更多美麗的情節。咖啡店的裝潢不亞於路上星巴克的水
準，我的新老闆在禮貌的自我介紹並幫我點了咖啡之後，對我說的第一句話是：

「有沒有人告訴妳 Fab (註) 裡不能化妝和噴香水？」

到此，劇情急轉直下。我不經意的環顧四週人們的穿著及打扮，幾乎每一個「工程師」都
是 POLO 衫加上休閒褲。有人點了杯咖啡但並不悠閒，而是大口的灌咖啡並且不斷的接手
機（請參照小黑番外篇），也有人抱著 Note Book 埋頭打報告。四周的「色盲」比比皆
是，而且每一個工程師的褲子一定是皺巴巴的 ── 因為工程師每天的工作是待在 Fab
裡，而穿了無塵服之後，全身唯一能看到的器官就只剩下眼睛，其他的衣服塞在無塵服內
想要不皺也粉難！

「課長的工作就是在 Fab裡帶領作業員，管理生產線……」

我的心還在持續往下沉，因為劇情已將完全脫稿演出。我已經忘記我的副理講了多久，也
不記得我是怎麼回到辦公室的。坐在位置上望著空蕩蕩的桌面（我的電腦還沒來），我還
在不斷思考我的穿著是多麼的突兀和醒目，原本以為同事善意的笑容和注目頓時成為諷刺
的象徵。好不容易熬到下班時間，辦公室裡竟然沒有一個人有打算回家的跡象。這時我的
老闆終於有時間來探望我：
「新人趁蜜月期趕快早點下班，以後就沒有這麼好的日子可以過了……」

經過一個星期的折磨，我放棄了原本肥皂劇的劇本，重新起頭一篇名為「美麗的謊言」的
長篇小說。主角是一個每天穿著牛仔褲，在工廠裡包著兔寶寶裝般的無塵服，對著機台、
作業員和工程師大吼大叫的瘋婆子。原本以為的雅痞同事其實是一群言語無味的超冷工程
師，lunge bar 變成了公司小吃街的餐桌加上一成不變的自助餐及甜湯，侃侃而談的會議
變成廝殺聲不斷的檢討與責罵。而我租了一間五坪大的套房（浴室裡只有馬桶和洗臉台，
站著洗澡連轉身都要小心打翻東西），一個月租金要價 7500 元新台幣。每天唯一的娛樂
就是十點多到家後昏倒在床上，然後再也夢不到充滿薰衣草香的按摩浴缸。

註：Fab = fabrication = 工廠。在我們公司指「無塵室工廠」。大小從半個籃球場，到
足球場的大小都有。故名思義，裡面是無塵的狀態。在裡面工作的人都必需穿上無塵服，
即連身太空裝加口罩，全身只有眼睛露出來。參照無塵服番外篇。

轩 旗艦店

這間公司是一個由許多個 Fab 組合而成的超級集團，其他各個 Fab 則散佈在園區的不同
角落，光是單一個 Fab 的規模就比許多中小企業大上許多。對於一個新人而言，光是了
解廠內的組織與結構就已經夠頭痛的了，所以一直到粉久之後我才發現，我所待的地方竟
然是「旗艦店」！也就是說：大老闆的辦公室就座落在這，這座廠會受到許多特別的關照
。自從這座新 Fab 完工以來，每年的股東大會都移到這舉辦。就連它的造型，也是經過
特別設計的。

龍是公司的吉祥物，是有典故的，因為這間公司一直以「龍頭」自居。如果你有機會來參
加股東會，就可以看到一棟「龍頭」造型的建築物，門口還有「龍珠」（也許是個晶圓）
造型的噴水池。這棟建築前後各有一個 Lobby，大Lobby是龍頭，小Lobby是龍尾。而在大
Lobby尚未完工時，所有的人都是從龍尾出入。我的男同事說：「我們都是從肛門進去」
。

「早安」服務台人員很有禮貌地向我點頭。
「早」我也即時地給予善意的回應。

從大Lobby門口到服務台大約有十公尺的距離，其實有點長。如果他們太快起立向我說早
安，那麼就必需一直站著，而我們必須很尷尬的一直互看，直到我走過十公尺的距離並刷
了badge (註) 進入公司。所以，每天早上踏進門口時，我們會維持一種微妙的平衡：服
務台人員和我會互相看一眼，然後假裝彼此沒看到，等到我快經過服務台時，他們才起立
向我說早安。服務台的人員超級有禮貌，即使我只是這間大公司的一名小小員工，他們依
然很敬業的對我說早安。直到現在，我上班還是喜歡從龍嘴巴進入，就算偶而遲到，還是
可以享受和大老闆同等級的待遇 ── 唉~ 小小課長又陷入自我安慰。

大Lobby 兩邊各有數區的沙發供來賓等候時可坐。其中一邊掛了一幅大老闆坐在書桌前的
畫像，手中握著煙斗，嚴肅中帶點微笑。其實我打從心裡很佩服他，我相信大多數的員工
都有同感。大老闆一手建立這個王國，站在國際舞台的最前線而屹立不搖。即使現在已經
一把年紀白髮蒼蒼，還是肩負著這個龐大組織的所有責任。你一定會問我既然在同一棟建
築裡，有沒有看過大老闆？偷偷告訴你，只有在電視上看過。為了一睹大老闆的風采，我
試圖從Lobby裡那座高級主管專用電梯「路過」，結果卻好像阿里巴巴與七十大盜中的那
些笨蛋，不知道通關密語（其實是識別證等級不夠），連門都打不開。

公司一樓整個平面是餐廳及小吃街，有7-11、金石堂，四樓則躲了一間星巴克。辦公室裡
，工程師的桌椅配備也是一流的，所有工程師都擁有L型的辦公桌，擺個桌上型電腦、
notebook再加個小魚缸…都還綽綽有餘。此外，這棟建築裡的廁所，就像五星級飯店般，
有著深咖啡色的木頭裝潢。打掃的阿姨都會掃得一塵不染，大理石地板也擦的啵亮，似乎
隱約可以反光看到隔壁的人的動作……挺尷尬的。不知是我可愛，還是阿姨人好，她們看
到我都會問候「小姐，今天很漂亮……小姐，去開會嗎？……」但是久了之後也蠻可怕的
，「小姐，剛剛去開會是吧？！…..小姐，妳早上沒來公司哦！…$#*@……」我甚至懷疑
，搞不好裡面有些阿姨是主管派來的間碟。

許久之後，開始有機會和別廠區的同事接觸，也有機會到不同廠區開會，漸漸發現「旗艦
店」的不同。有次遇見一位同時進入公司，被分發到其他廠區的同事。我們聊了起來，他
的感覺像是鄉巴佬進京城一般，口中一直喊著好羨慕。我好意的告訴他這裡有職缺，問他
是否有興趣，他老兄卻是聳聳肩並搖搖頭：

「我們鄉下人家過慣了悠閒的生活，不習慣大城市太快的步調」

領的薪水一樣多，到底誰該羨慕誰？

註：Badge = 識別証。我覺得那是個很可怕的東西，舉凡進公司、辦公室、Fab甚至吃飯
，都必需刷它個一下。如果弄丟了，哪兒都到不了就算了，還得用白花花的鈔票才能將它
喚回胸口。在自我介紹的時候，倒是挺好用的。不過，就是有些白目的工程師，手伸著就
過來拿起躺在我胸口，上頭貼著我美美照片的Badge，「喂喂喂！沒聽過男女授受不親嗎
？」
轩 蜜月期

「喂 ~ 這是我家新來報到的新人，介紹一下吧！」

我的老闆帶著我在各課之間穿梭，我認為這是一個不錯的傳統，目的其實不是讓新人記住
所有人的名字，而是讓大家知道又有一個菜鳥上勾了！

「你好，我是XXX。你是新人，叫什麼名字啊？W.E喔，哪畢業的？幾年次的啊？……」

這時候Badge就派上用場啦！新人就是有這種好處，剛畢業的年輕女性還蠻受歡迎的。一
連串的問題，是有點招架不住。但最令我害怕的還是那個問題「為什麼要來台X啊？」真
是不知道該怎麼解釋。總不能在老闆面前說實話，其實一切都只是誤會……。
台X人的文化，不流行叫英文名字，而是叫中文名字，或是喊你英文名字的縮寫。例如我
的英文名字是Wxx-Exx，簡稱「W.E.」，很像「W.C.」，真難聽。而且在寫mail時，一定
都會寫「Dear WE：……」即使我有個英文名字叫Emily。不過，這世上還是有人比我慘，
有個開雙B的工程師英文名字是Shin-Mei，沒錯！別懷疑，大家在Mail上真的是寫「Dear
SM：……」

「幹嘛往火坑裡跳，唉 ~ 又來一個不怕死的了……」

奇怪，許多老人會問我這句話。我不禁要問那你自己為什麼還在這裡？這份工作真的有那
麼可怕嗎？剛畢業有理想有抱負的我，怎可能會怕死呢？雖然如此，卻是有點心虛的。聽
說這裡的新人折損率是……噓！公司機密，不便透露。

為期三天的新人訓，上上課講講話就可以賺錢。大公司果然不一樣，訓練的課程及成本都
相當捨得。只可惜第二堂課起，我就開始偷偷的讓上下兩個眼皮玩親親，有點浪費。三天
結束之後，來到部門跟著前輩學習。其實大家都很忙，大概只能像小嘍嘍跟在旁邊東看西
看。我的老闆對我很好，只要求我每天Mail給他：1 今天做了什麼； 2今天學了什麼；3
有什麼問題；4需要何種協助；5明天的計畫。每個新人進公司後命運其實不盡相同，端看
個人造化遇見什麼樣的老闆。我就聽說有那種來了一週就要考試的衰鬼，拜託 ~ 晶圓製
造的步驟有2 ~ 3百步之多耶！就算是做小抄都很困難。對我這種非本科系的畢業生來說
，前輩丟給我的資料就好像天書一樣，根本看不懂。我老闆後來跟我說，當初他知道必需
收個女課長的時候，第一個反應是：「我…不…要…」。看來除了有衰鬼新人之外，他還
是衰鬼副理。不過我真的很感謝他，親自帶我進Fab，教這教那的。我只想對他說：「老
闆，你夠勇敢，謝謝你！」

一週後，蜜月期在無預警狀態下結束，因為前輩突然離職。老闆只說了一句話：蜀中
無大將，廖化作先鋒！我沒看過三國演義，聽不懂，但是知道我的惡夢已儼然降臨。


财 外星人

「前段Turn Rate是1，Move為20000，大部份Lot 被 Hold 住，等待 Merge 和Pi-Run……
」

轩 誰是外星人

我試圖意識堅定的告訴我自己「我還在地球上」，但事實是：我完全聽不懂參與這場會議
的生物所使用的語言。這間方形的會議室裝潢的相當高級，有一張原木色 U 型的會議桌
可以裝下15 個人左右，最前面的牆壁可以從天花板裡降下三張大型的投影屏幕，沿著另
外三面牆則是咖啡色系的長沙發。一個正在報告的人站在U型桌的左前端用雷射筆 (就是
有一個紅點，射到眼睛會瞎掉的那種) 指著單槍投影機所 Show出的 Power Point ，口抹
橫飛的報告著。可想而知，能坐上會議桌的應該是「長官」級的人物，因為那些窩在沙發
上不出聲的傢伙正在一個接一個輪流準備上去報告 ── 或者說挨罵。

我的師父叫我坐在他旁邊，也就是後面那靠牆的那排沙發。他小聲的摀著嘴對我說：「你
正前方背對著你的是部門經理，也就是我們部門的老大」。我看著報告的人繼續著那些我
聽不懂的外星話，一連串的專有名詞像是機關槍般的朝我這個方向掃射而來。部門經理此
時卻慢慢的舉起他手中的雷射筆，一粒紅豆大小的紅點精準的打在投影片的一個小數字上
：

「你不要跟我說那麼多 Available 的問題，我只要知道 FSG 的 efficiency 為什麼做不
到 Target！」

報告的課長傻在原地（頭上冒出三條線），整個會議室的空氣頓時「刷」一聲的凝結，即
使是身為外星人的我也覺得接下來的三秒鐘好像三個鐘頭一樣的難熬。就在此時，部經理
再度開口說話了：

「你下去想一想，是不是應該有機會做到更好？」

機會！？小女子我連 ’’FSG’’ 是啥都不知道，看來以後輪到我報告時是沒什麼 ”機
會” 能夠全身而退了。你也許會說我對自己沒信心，但我要解釋一下箇中的原因： Fab
是製造 “晶圓” 的工廠，一片晶圓從赤裸裸的矽晶片一路生產成為可用的 IC，要經過
大約上千個加工程序, 而每一個加工程序都在所謂的 “機台” 裡完成。假設今天有一個
機台叫做「電鍋」，是「大同公司」所製造的，目的是「煮飯」，但是它同時又有「蒸肉
粽」的功能，這時我的頭就大啦！因為

有副理會問：「妳的『大同』今天機況如何？」
當然也有經理會問：「『電鍋』今天Run的怎樣啊？」

最可惡的是一些工程師看你一附菜鳥臉，三不五時假裝關心的問一句：「喂！你的『煮飯
』今天『蒸』了多少『粽子』啊？」

可惜姑娘我天生氣質出眾，不然有時真的也想學幾句三字經來海 K 一頓這些自以為是的
傢伙。不過話說回來，如果我的管轄範圍內有100個電鍋沙鍋炒菜鍋等的名字要記，而這
些不同功能的鍋是蒸煮乾飯、烤地瓜、燙青菜，再加上煮的時間、煮出來的味道 ……我
也應該要嘹若指掌，算一算 100 乘以 4 再乘以 6 ……我真是生了八個腦袋也寄不住啊
！

更麻煩還在後頭，那就是「人」。製造部課長的職責就是把所負責的區域每天該出多少貨
給「ㄍ一ㄥ」出來，生產線上顧機台的作業員當然就是成敗的關鍵了！對一個剛從學校畢
業的我來說，帶著一群資歷都比我深的 TE (Technical Employee, 作業員的職稱縮寫，
後面我會跟你說一些她(他)們的故事) 要把生產線 Run 得好還真不容易，光是認識大家
就至少花了我兩個禮拜的時間，更別說她們無時無刻會問：「課長，現在悶燒鍋有問題不
能燉豬腳，你要先煮麻油雞還是請設備工程師修機台啊？」。我的師父告訴我：「要打仗
要先會用槍，要帶兵要先帶心」，我的槍是什麼 ── 一堆即時的報表檢視生產線的狀況
。說到這我不得不佩服這間世界龍頭的公司，一切生產的指標巨細靡遺，自動化的系統可
以隨時提供一切你想要甚至你不想要的資訊。所以我得在很短的時間內記住各項生產指標
的意義、機台名稱、學習看報表以及晶圓製造步驟，並且隨身攜帶著一大疊資料，以便隨
時翻閱查詢。大家別想太多，絕對不是像sales那樣拿著高檔黑色公事包擺出整齊的文件
，而是在一個塑膠板上夾上一堆翻到快爛邊邊都翹起來的A4紙。只可惜我感覺自己像是一
個沒有汽車駕照的新手坐在太空梭的駕駛艙裡，後面還載了一堆趕著去彗星上挖洞埋核子
彈的TE （請參照電影’’世界末日’’）。可想而知每天的 Review Meeting中我是怎麼
在黑武士的光劍揮舞下靠著小小的原力存活的了（請參照電影 ’’Star War’’）！

前面提過我臨時披掛上陣，是因為前輩的突然離職。其實不久後我就發現這裡沒有一個人
是準備好好的才進線（進入生產線），因為這間公司最大的敵人不是馬路對面的那間「聯
聯看」，也不是大陸的另一間「芯芯腸」，而是「時間」。每一位新人其實都是在實戰及
長官的 Review 過程中成長，說來也許殘酷，但卻很有用。一天我在 Review Meeting結
束後沮喪的走回 office 時，遇到一位比我晚兩週報到的菜菜鳥課長，她天真的問我：「
真的有一顆星球叫做亞利安星嗎？為什麼他們說我是那裡來的？」

「有啊，歡迎來到地球」我苦笑說著。






轩 小黑的故事

「晶圓廠」這三個字聽起來沒什麼，不過就是座工廠罷了！但是如果蓋一座工廠的成本要
花上「千億」新台幣，那就「有什麼」了！在如此龐大且複雜的自動化工廠裡，身為課長
要對 TE 發出指令，或者是 TE 要回報機況，這種溝通總不能靠「吼」吧！？因此當我還
是菜鳥時，看著辦公室及 Fab 裡人手一支「小黑」而產生極度的好奇，結果落得前輩一
頓恥笑，「外星人」的稱號再度不脛而走。

「小黑」不是狗的名子，而是「手機」。這支黑漆嘛烏單色文字介面的廠內PHS手機，電
話號碼只有四碼，在公司裡製造部課長以上幾乎人手一隻。由於機身全為黑色，故名小黑
。小黑最大的特色就是醜到不行文字界面，平常用慣了市面上的彩色動畫手機，操作起黑
白文字，不禁讓我想到十多年前090開頭的「黑金剛大哥大」。若一般市面上的手機是
Window系統，則小黑就是DOS；若一般手機是Sony電漿電視，那麼小黑就是有木箱加上拉
門的大同牌。對它，我只有三個字可以形容 ── 醜到爆。

每個人攜帶小黑的方式不同，有的人會綁條帶子掛在脖子上。繼Badge、通迅錄與行事曆
等之後，再加上一隻小黑，有時還吊把鑰匙，外加一隻投影筆。小學生是揹書包上學，而
竹科工師則是吊脖子上班。

但是身為外星人的我，卻對於擁有自己的手機有股幻想，因為那代表了一個製造部課長的
成熟，可以藉由這隻手機獨立指揮40個TE 作戰。舉個例子，我常常看到一些資深的課長
坐在辦公桌的電腦前（註：一般來說，多數的晶圓廠與辦公大樓是不同的建築物，但中間
會藉由無塵服更衣室連結起來，因此當課長人在辦公室時，其實離 Fab 是很遙遠的），
一邊看著報表，一邊對著小黑大叫：「你現在馬上去 XXX 機台把貨給我塞進去！」。這
時我就會想像在遙遠的Fab另一端，有位 TE 急忙地完成課長交代的任務。這種動動嘴就
可以號令天下的感覺，在我這個菜鳥外星人眼裡還挺威風凜凜的，所以在實習跟班一小段
時間之後忍不住問了師父：「什麼時候我可以拿手機啊？」

我師父先是楞了一下，然後露出帶有一絲詭異的笑容：

「妳要拿就拿吧，我會跟副理報告今天起就由妳負責」

還來不及慶祝自己的成長，隨著拿手機的第一天開始，這個幻想裡才存在的自滿即刻宣告
破滅 ── 因為我發現 Call 我的人比我 Call 的人還多，尤其是我的老闆。終於明白師
父那種笑容裡的涵義，因為我只單純的想要「遙控」別人，但事實是我才是「被遙控」的
那一端。也就是說在值班期間之內整整12小時的時間，我必須待在生產線上並且接聽這些
來自外太空的星際電話。

「課長，那個工程師說必須禁Run，要『等』leading lot…」’’等’’ 這個字我聽得
懂。
「那就等吧！」我快速地回答我的小姐。心中暗暗欣喜自己果決的判斷。身為上司，就該
有這種GUTS（註）。

「請問是製造部課長嗎？你小姐不『借』我OP啦？我可以跟妳『借』半小時量OP嗎？」
‘’借’’，助人為快樂之本，與同事保持良好關係順便建立人脈。
「好啊！就借你半小時」我大方的回答。

「課長嗎？」
「是啊！我就是，那位啊？」對於這樣的抬頭，聽起來還蠻爽的。
「笨蛋，我是你副理。人家說等妳就等，說借妳就借啊！大姐，妳知不知道這樣會影響我
們的T/R、Move……」我又開始聽不懂了！我心裡想，那我就只聽得懂 ’’等’’ 和 ‘
’借’’ 嘛！

我的師父好心提醒我小黑具有「來電顯示」的功能，最好把長官的電話號碼搞清楚，一開
始我不太懂他話裡的意思，後來我才發現他在接到老闆的電話時，第一個動作並不是馬上
接聽起來，而是迅速的把所有的資料抓在手邊，然後才慢條斯理的按下接聽鍵：

「老闆好，有事情交代嗎？」
「你那個當機的 XXX機台現在狀況怎樣啊？」
「報告老闆，XXX 機台已經在下午 2:23 分交回，目前已經摸到第三個步驟，4:30 分可
以正式開始 Run 貨，預計到明天早上可以貢獻 2500 片的產出」
「那另外那個 OOO 呢？」
「設備工程師說 OOO 因為電流控制器壞掉而且缺料，從美國調料最快要明天中午才有機
會復機，這樣下去這個站點明天會堆到 3000 片，目前我已經要求 TE 將另一台沒貨的
YYY 轉過來 Backup，最快在 6:00 可以開始 Run 貨，但是 YYY 的 throughput 比較慢
， 預計到明天這個站點還是會堆貨至 1500 片左右。」
「KKK 不能一起 Backup 嗎？」
「KKK 的貨雖然不多，但有重要的貨會在凌晨到達，所以暫時無法 Backup」
「嗯，有新消息再跟我回報吧！」

再白痴的傢伙聽到這段對話都知道我師父的「功力」絕對不是我這個外星人一朝一夕可以
練就而成的，台 X 之所以被稱之為「龍頭」的確不無道理，每一個機台的機況與產出都
控制得如此的精準，難怪報紙評論常誇讚公司控制成本的能力極佳。話說回來，身為一個
課長要在這間「龍頭」公司生存（先別說有所貢獻），至少要對每天不同的機台狀況有一
定的應變能力，而不是單純的等設備工程師修好機台後才慢慢的消化那堆比天還高的貨。
一直到自己獨立拿了小黑很久很久，經過每天無情的炮火攻擊之後，才慢慢的培養出這種
認知與能力。有時回頭想想，每天被 Review 固然很受傷，但是當菜鳥的那段時間內，搞
不好真的害公司少賺了不少錢哩！

小黑除了是支能撥能接的電話之外，還擁有許多神奇的功能是一般市售手機無法做到的，
一定要介紹一下:

廣播
當電話因通話中或收訊不好打不通，或是你所找的人沒有小黑時，按下180即可連線到廣
播系統，讓全Fab的人聽到你的呼叫。呼叫的方式分很多種：

「CVD區，張小磨請與分機3030 聯絡」這是屬於正常版。
「張小磨，請 『立刻』『馬上』撥分機3030」則是課長要發飆前的壓抑怒火版！
「阿ㄋㄡ，Momo 桑，哇嘎那奈，阿里阿多…$#@….」也有日本廠商千里尋親的日文版。
「新竹的米粉，粉油粉香粉好實…」桃竹苗地區客家人口眾多，許多員工以及外包商在使
用廣播系統時帶著一份格外親切的鄉土感。

除了正常的廣播之外，偶而也有藉由廣播傳送生日快樂歌的溫馨版；但是也不乏那種按下
180卻忘記掛掉的迷糊鬼，讓整個Fab一直不停地聽到他把手機放在口袋所發出的磨擦聲；
有時Fab的噪音會影響廣播的效果，讓人聽不清楚廣播內容所說的名字或分機號碼。這時
候，會出現一種天兵：
「剛剛廣播張小磨的人，請撥張小磨的分機1234」
或是
「請剛剛廣播張小磨的人，再廣播一次」。
全廠性的廣播也曾脫序說出：「本廠所有『同學』請注意，今天系統升級，啊！哈哈…」
說錯話也就算了，自己還在廣播系統裡笑場只會弄得整棟樓更尷尬。

收簡訊
為什麼只能「收」簡訊而不能夠「發」簡訊呢？我猜可能是怕大家都忙著發簡訊而不工作
吧！師父嘲笑我的推論，因為簡訊是可以從公司內的電腦或是機台發出來的。

辦公室或是 Fab 的每台電腦都有發送簡訊的軟體，而且接收的人不會知道是誰發的。大
多數的人在工作的時候其實是沒有什麼美國時間發簡訊，不過我到是曾經被「I Miss U」
的簡訊嚇了一大跳，以為手機有鬼（那時還不知道小黑有這個功能），可惜至今仍不知道
是哪個愛慕我的傢伙傳的 ，每逢想起那三個字，還是令人痴痴暗爽。我也曾經跑到很遠
的電腦，自以為已經掩人耳目時，偷偷地傳了「屎蛋」「豬頭」給討厭的人。但後來發現
公司裡的攝影機無所不在時，一度很擔心我做的壞事會不會被保全隊舉發，不但登上公司
頭版頭條八卦，還會被公司給fire掉。

機台當然不會發出「I Miss U」這樣的簡訊給我，一但收到跑馬燈的簡訊寫著「ABCDE01
alarm」，我就知道麻煩又來了，趕緊得請工程師處理不說，如果Alarm發生在重要或是堆
貨的機台時，皮就得繃緊一點了；還有一種機台 Alarm 不是簡訊而是語音警告，帶有濃
濃鼻音的女性合成語音從電話那頭傳來「機台ABCDE01發生alarm……」有點像小學上自修
課時，老師坐在教室後面邊改作業，邊用收音機聽廣播股票行情那種不帶語音高低的聲音
。由於廠內的機台有數百台，Alarm訊息更有上千種，身為小小螺絲釘的我根本不可能看
完所有的簡訊。一看到Alarm就想直接給它delete掉。正所謂道高一尺魔高一丈、一山還
有一山高，公司早就料想到有我這種ㄎ丫肖。所以系統設計無論是簡訊或留言，收到的人
一定要看完。若是偷懶不等跑馬燈跑完就直接掛掉，手機會在你按END鍵時不停地發出嗶
嗶嗶的警告聲，除了警告本人之外，還順便告訴身邊的人這位工程師正在試圖謀殺
alarm 訊息。並且過一分鐘後再 Call 你一次，直到你真正等它把話說完為止。

非法功能
小黑還有一項非法功能，那就是「出氣」。曾經看過一位副理在對著電話大吼大叫之後把
小黑摔到牆上去，連腸子都流了出來。幾天之後部門秘書發了一封 Mail 給所有同事，列
出近期小黑維修費用，並要求自此之後的非自然損壞修理費用由課費負擔，大家為了省點
聚餐費，只好開始修身養性，對小黑溫柔了些（不過聽說滑鼠的報廢率開始上升）。

在台X所有Fab的員工都有這樣的共識：手機壞掉送修是一種上天給工程師的福利。因為不
是所有的人都知道你臨時的號碼，閒雜人等找到你的機率自然下降許多。身為製造部課長
的我在帶線的時候，一天12小時要有時要說掉2顆電池，平均3分鐘一通電話，一天帶線12
小時會有240通電話，常常把電池榨成成乾扁四季豆。雖說 Fab 入口處有滿格的電池可以
更換這等便民措施，但有時卻拿「剛好沒經過Fab入口」作藉口，不會馬上換掉我的乾扁
四季豆 ── 原因無他，只因繞個路便能換來片刻的寧靜。

註：GUTS，意為「勇氣、膽量、毅力」，在企業界通常被用作很有膽識的意思。來台X後
才聽過GUTS這個字，第一次聽到這個字，完全不知道是什麼意思。由於害怕被別人恥笑英
文爛，自己是偷偷查了Dr. Eye才知道。後來我做了個小實驗，不恥下問十個人「GUTS是
什麼意思？」，只有1個人答得出來。


轩 外星生活

來到新竹科學園區幾個月後，我不得不開始適應這裡的生活步調及方式。雖然在經過一堆
蠢事的摧殘之後，我已全然放棄成為一位「新時代都會OL」的夢想，但總還是對這裡看似
機械式的生活無法欣然的接受，所以常常幻想自己是不小心來到一顆遙遠又荒涼的星球，
被這個星球上的原始生物奴役著……

我試圖利用我一整天的行程紀錄下來我是如何在這樣的環境找到求生的方式，希望日後來
到這裡的地球人能夠更快地存活於這個嚴苛的環境中。

竹科人的早晨往往是在風沙中開始。在這個大眾交通系統極度退化的城市裡，你會發現即
使離公司明明只有三百公尺的距離，卻要開半個小時的車才到得了。這時候不管你的愛駒
是0~100km加速只要6秒的Audi RS6、極速280公里的CLK，還是價值 300萬的Lexus，此時
此刻都得和我的YAMAHA小ㄅㄨㄅㄨ平起平坐。像我們這種跟時間賽跑的小小工程師，雖說
新人不能輸在起跑點上，但是不賴到最後一秒鐘休想要我起床，我的目標是：只要趕在十
幾萬人同時湧入園區的時間之前進入公司方圓300公尺就安全了！

不論製造部課長、工程部的製程與設備工程師，上班第一件事就是先交接。對於一個 24
小時運轉的工廠而言，把廠內大小事情清楚交待給下一班的人是非常重要的。當我還是年
資低於三個月內的新人時，大概都會早到1小時專心看報表作準備，並且對於前一班所交
接的事項一一澄清，深怕遺漏了任何細節，真是認真到不行；3個月之後，姑娘我能提早
個30分鐘就很了不起了；半年後的我則是維持一貫不變的風格 ── 帶著早餐準時出現在
辦公室。

交接這檔事兒聽起來很輕鬆，好像唸唸流水帳就完了──「代誌不是憨人想ㄟ按ㄋ」！我
的下一班（夜班）是個資深課長，與他交接是我每天最大的夢靨：

「方課長，請問妳的班為什麼沒有達成妳該完成的『他給的』，明天我要如何跟長官解釋
？」
我…我…我哪知道誰給的？莫名其妙！(註：「他給的」就是 Target，由於許多生產目標
都是以「天」為單位，一天有兩班，一個班自然要完成一半)

「方課長，請問你家的 TE 為什麼沒有『摸』完該『摸』的機台，事情沒做完就丟著不管
，這樣對嗎？」 摸摸摸……摸你的大頭鬼啦！機台當成這樣還要我摸（註：「摸」=
monitor，每天例行或是機台當機處理完成時，TE 需對機台狀況所做的標準檢測）

「方課長，妳家的 TE 跟我家的 TE 交接時很隨便，為什麼妳都不處理？」Shit！我家的
TE 叫隨便，你家的 TE 最好都是模範生！（註：沒錯！TE也要交接）

最過分的還不是交接當時被下一班 Review，有時是到了第二天，副理把我叫去：
「WE，為什麼我交待的事情夜班都不知道，交接記錄簿也都沒寫，難道這就是妳的交接品
質嗎？」

我常常為了這些鳥事要利用下班時間甚至是假日留下來寫報告，「責任制」就是這麼可怕
的玩意兒。也許你會想：交班的人要巨細靡遺的準備資料，那接班的人就比較爽囉！？錯
！我就發生過交接給我的課長對我說：「WE，有一批貨疑似因為妳家 TE 操作錯誤（
Miss Operation，簡稱 MO），這批四百萬的貨可能要報廢……」我心想完了！這個假期
又泡湯了！如果我到了 50 歲還嫁不出去，一定就是那個該死的 TE 害得我不能跟心儀已
久的帥哥約會……

交接完之後我開始吃早餐，早餐內容通常是「三明治+報表+電話+副理碎碎唸」，道理很
簡單：我每天7:20 要開始所有的工作，而交接完都已經是 7:40 以後的事情。換句話說
，如果想在充滿陽光的早晨聽著音樂看著報紙吃頓豐富?優雅的早餐，那麼我每天就必須
在 5:30 起床。呵呵！想太多，就算我願意，太陽公公也不願意啊！因此，大部份的課長
都是利用交接完這短短的5 分鐘將手上的食物塞進胃裡。當然我也可以選擇早點到公司慢
慢吃，不過千萬別奢望副理及同事會認知到那是屬於你個人的時間，所以早餐內容依然是
「三明治+報表+電話+副理碎碎唸」。令人驚訝的是，這樣的飲食文化我倒是適應的很快
。原因無他，只因為我必須在「睡眠」及「吃東西」這兩件事情之間做抉擇，唉 ~ 人類
果然是為了生存而向環境妥協的生物。事實上，大多數的工程師每天待在公司的時間超過
12小時，早餐、午餐和晚餐也多在公司解決。真不知道是要感謝體貼的公司為員工提供餐
點，還是要感謝公司讓我的工作晚到可以在公司吃晚飯。當新人的我堅持不在公司吃晚餐
，寧可餓著肚子到晚上九點多才在市區的小吃店吃吃東西，或是說在小吃店裡找到一些自
我。有天和一位工程部女前輩聊著聊著，順口問了她為什麼可以三餐都在公司吃，她邊吃
著公司麵食攤的乾麵邊告訴我：「工作了幾年，連這種堅持也妥協了！」後來好一陣子沒
瞧見她在餐廳吃晚餐，以為她不再妥協。打聽之下才知道，原來她作了決定 ── 以後三
餐都不在台X吃！

台X是一個扁平化組織，由眾多部門交織而成。除了HR、Marketing、Sales、法務…
…等大公司常見單位，就Fab端而言，主要是製造部、工程部、廠務部與製程整合組成。
而我呢？就是製造部的課長。每天早上工作的第一件事兒便是和夜班課長交接，再配合報
表上顯示的各項指標擬出一套當天的作戰計畫，待撒下天羅地網佈局好之後，我即披掛上
陣。

首先來到的是製造部內部生產會議。此時，前一班 (夜班) 課長必需在這半個鐘頭內將昨
天整整24小時生產線發生的問題說清楚，重要的是，長官們會針對那些未達到目標的生產
指標逐一 Review。「Review」這個字莫過於全台X 員工壓力來源，被長官的問題問到啞
口無言更是極度丟臉的事。而夜班課長在歷經 12 小時不見天日工作之後，其情緒毫無疑
問地達到最高峰亢奮狀態，大家無不絞盡腦汁像八仙過海般各顯神通。有人口沫橫飛滔滔
不絕，也有人謹言慎行畏首畏尾。但目的都一樣：只求安然渡過老闆的review。套一句我
副理的名言：「每天被侮辱個5分鐘就下班了！」。

接班課長在生產會議後已經必須對今天的生產目標有足夠的了解，接下來當然是趕快進入
Fab 內與生產線上的組長及 TE 開會訂定目標，順便宣導一些注意事項並且精神講話一
番。開完會後，TE回到各自的工作崗位，我亦開始在Fab裡衝鋒陷陣。這份工作大多數時
間是在作「溝通協調」，可分成兩個時段來說明。上半段的情形通常是這樣子的:

「設備，請問你機台什麼時候可以交回？12點可以嗎？拜託拜託！！」
「製程，請問這些貨可以放了嗎？堆貨堆得蠻嚴重的，需要您加快看data，謝謝！」
「今天我們的目標是XX，要記得看報表，把貨塞滿機台，不要空機了！大家加油！」

但是隨著時間愈來愈接近下午的生產會議，耐心天使終究戰勝不了Review惡魔，當下使我
搖身一變成為在Fab裡發瘋的木乃伊（因為穿了一天無塵服，裡面的衣服早已被汗水沾溼
粘在身上，覺得自己像是只露雙眼睛的木乃伊）：

「喂！設備是吧！機台怎麼還不交回來？你不用解釋了，我們生產會議上見。」
「製程大哥！你嘛幫幫忙，貨不放是不是？！highlight這個字你知道這麼寫吧？！」
「妳們到底有沒有把我的話當一回事，要說幾遍才懂，大腦有沒有帶來一起上班？！」

下午 4:30 還有一場生產會議，想當然爾就是該我上去被 Review 的時候，而我的忍耐度
也因此在下午生產會議前半個小時達到極限。此時此刻，除了埋頭苦寫報告之外，就是不
停地索命連環call問製程、設備和TE這12小時之間到底發生了什麼事：為什麼機台會lost
、為什麼efficiency會不好、為什麼該run不run、為什麼Q-time這麼久……。這時真希望
能有一本給課長看的「十萬個為什麼」，第一個問題就是「為什麼我什麼都不知道？」。
偶而如果廠內發生跳電、系統當機或是緊急疏散等意外，反倒是我最開心的時候。雖然這
些意外往往對公司造成莫大的損失(生產線一分鐘不Run貨，損失可能高達幾百萬或更多)
，卻讓我有機會把整整12小時的問題推給那些意外。心裡頭雖然有點兒良心不安，但是比
起被瘋狂的海K，這點良心早就給泯滅了！話說回來，即便平常我很認真地帶了12小時的
線，最後一刻站上台報告時，總還是會被 Review 的死去活來：

「W E，下家又不缺肉粽，你的電鍋為什麼不多蒸些饅頭？妳都沒有在看線嗎？」
「W E，為什麼這台機台要摸這麼久？早上到現在都沒有 Run 到貨？」

「這個問題是我的疏忽，我會下去檢討，以後不會再發生」這句話幾乎已經是所有課長的
十字架，解決被釘在牆上的最後一千零一招。我不加思索說出了這句話好趕快脫離眼前的
窘境，卻也意味著又要寫篇分析報告來改善疏失，台X本來就不是一間敷衍了事說說就算
了的公司。言而總之，生產線上永遠有大大小小的事情發生，但也永遠沒有人能說清楚講
明白。這時候我只能學學猩海羅盤的的YA教授：你問我上帝，我告訴你有媽祖的保祐，爸
爸才能平安捕漁回家。可惜的是，長官們並不欣賞這類風格，所以我沒能像YA教授一樣受
到廣大信徒的愛戴，反倒是像被釘在十字架上的耶穌，期望獲得一絲絲的救贖。

經過了12小時的折磨，我天真的以為「5分鐘的非人哉」可以讓我在交接完後安然地下班
。事實並非如此，小黑還是不停地哀嚎著…

「課長，妳在忙嗎？妳有沒有聽說最近A班的烏龜和工程部的綠豆在……」下了班沒事做
的作業員把我當成是好朋友說一堆 Fab裡的八卦，都怪我媽把我生的這麼隨和，一點都沒
有「課長」的尊嚴。
「妳把今天efficiency的問題，寫一份報告來……」老闆已經在電話那頭盯上我了！唉~
「妳還沒有交點心費……」哇靠！連點心費都會被部門秘書追殺！

而我爆掉的e-mail中，尚有近百份未讀文件，打開之後，如排山倒海不斷湧進

「親愛的同仁您好，您的e-learning課程尚未完成……」平常除了上班之外，公司安排的
許多線上訓練課程正在等待著我，修課達成率如果不足，Mail會自動寄給老闆知會他(明
明就是打小報告)。
「Dear 課長, 貴班的稽核成績非常不理想, 請您嚴加注意……」Fab內是高度無塵的環境
，半導體製程又是一連串複雜的程序，所以整齊、清潔、安全…等大大小小的事都要被稽
核。
「Dear WE, 您未出席此次meeting, 將告知您的上司……」天哪！還有一堆會要開。
「請在13月32日前, 評完作業員的考績……」除了帶線，每個月還要傷透腦筋打作業員的
績效，僧多粥少，怎麼評都不對。
「您於x年x月x日逆向行駛於B2停車場，記點一次，累滿三次將不得進入停車場…」哇哩
咧。

翻了翻記事本，明天要上一整天的課，後天要開會，還有老闆交待的Project要做。我想
我應該是做四休零的課長吧！終於明白市面上賣的行事曆記事本通常只有手掌大小，公司
卻給了我A4大小的黑記事本，望著裡面密密麻麻滿滿的行程表，我發現在這個星球生活並
不簡單。有一次趁著開會的空檔跟前輩們請教他門是如何在如此殘酷的環境存活下來，他
們給一個想都想不到的答案：
「地球上的黃金已經挖完了，這個星球或許還有一些！」

我看看腳下的塑膠地磚，懷疑這個鬼星球還剩下多少金礦輪得到我挖？
财 生產會議之殺戮戰場

前面我曾經提到 「Review」是這個組織動力來源之一。顧名思義，「Review」就是回顧
、檢討的意思。聽起來沒什麼，但是許多前輩及師父們幾乎是聞「Review」而色變。當我
還是徒弟的那段時間，每天在開檢討會議之前，我師父都會把眼睛貼在那個15 吋的液晶
螢幕上，試圖從那個螢幕中挖出一切可以挖出的數字，再把十幾頁的 Power Point
Slide 填的滿滿的，試圖形成「什麼都打不穿的天蠶寶甲」，以躲開「什麼都打得穿」的
review（請參閱：鹿鼎記，周星馳主演）。當然我會跟著師父參加檢討會，由於啥都聽不
懂，所以我僅僅只能從「口氣好不好」這個條件來判斷長官們對這個事件的滿意度有多高
。在這個氣氛凝重的會議裡，再白痴的外星人也知道不是隨便含混就可以過得了關的。直
到自己站上那個報告的位置，我才真正的體會到 – 代誌真的不是憨人所想的按ㄋ！

這個檢討會議的專有名詞就叫做「生產會議」，目的是檢討昨天 24 小時內工廠的產出及
運作的情況。我師父是用「參加一場戰爭」來形容上台報告時被四方炮火轟炸的感覺，對
於我這個不用當兵的小女子而言，更貼切的說法應該是：如果坐在會議桌旁的長官們是各
大門派的掌門人，那麼站在台上報告的課長就是明教的教眾，被團團圍困於光明頂之上。
不管你是什麼武功高強的四大護教法王，身上都免不了要受點傷 – 即使是已經練成九陽
神功護體的張無忌，也是有很高的機會被想都想不到的周芷若一劍刺穿胸膛。

嚴格來說，生產會議有兩個階段：製造部內部的Review，以及全廠區各部門的聯合大
Review。每天從準備會議內容一直到會議完成，過程緊張刺激，結果也往往決定了許多
人的生與死（或著說是紅與黑）。這些血腥的畫面在每天的 7:20 不斷地重複上演……

轩 AM 7:20 沙盤推演

每天早晚 7:20是製造部的交接班時間，對於接班的課長來說，交接簿就如同閻王爺手中
的生死簿一般，決定了接下來 12 小時的命運。如果上一班課長在交接簿裡留下一抹淡淡
的白，那麼接下來的值班課長就可以享受充滿陽光、沙灘、比基尼的假期；反之若是上一
班課長自以為是徐志摩揮揮衣袖不帶走一片雲彩，卻留下烏雲慘霧的芭樂機況等待處理事
項，這時接班的課長就如同來到了人間煉獄，比基尼換成了腳鏈手銬，只能膽戰心驚的行
走於奈何橋上，深怕一個不小心掉入(更貼切的說法是「被推下」)無底的深淵。

別以為這時已經交班的夜班課長可以打包下班了！因為待會的生產會議必須由夜班課長報
告，所以在歷經12小時的工作之後，夜班課長的腎上腺素在此時就像水庫洩洪般的潰堤（
但是思緒卻如同石門水庫一樣的渾濁），所有的潛能因時間的壓力逼迫而爆發出來，在
30 分鐘內不但要完成十幾頁的報告，還要先把昨天線上（生產線上）的情況在會議前先
向直屬副理解釋清楚 – 其實也用不著主動報告，老闆會通常會直接坐在課長旁邊，先來
一頓餐前 Review 再說：

「昨天Run的怎樣啊？」其實老闆早就已經看到報表上那一堆未達到 Target的指標了！
「老闆，昨天POLY機況不好，本來設備 Commit半夜 2:00 可以修好，但是臨時決定延後
交回機台；另外酸槽裡 5566型號的貨，被製程工程師禁 Run，到現在還在看Data，所以
目前還沒Release；對了！昨天有二個TE請假，我們班人力有些不足，延誤了monitor的時
間，製程副理在電話中提到會在生產會議中提一下這件事 (雖然我心裡和很納悶，為什麼
我們製造部的事情需要製程來「提一下」，眼前的事要緊，先不管了！)……

像我這種菜鳥外星人，常常為了解釋自己多努力，兩手一邊不停地打著報告，嘴巴一邊濤
濤不絕地解釋昨夜的種種前因後果，全然不知坐在我旁邊的老闆已經駕好機關槍，電影畫
面的中央突然出現黑色的十字線，狠很的朝著我那顆已經變成腦水腫的大頭扣下板機……

「機況不好的時候有沒有提高層級call設備的老闆啊？5566型號的貨不能Run，那007的貨
總可以帶吧！機台空在那裡不能調配嗎？小姐請假為什麼沒有事先找好代班的人？平常是
怎麼要求妳手下的人員 Discipline 的？或者有沒有和製程協調暫時減少 daily monitor
的項目？……」

在一連串重砲的轟擊之下，我已經在心底舉起白旗投降，只求老闆不要再 Review 下去了
。但是，又一次，代誌真的不是憨人所想的那樣，這時常日課長(通常是較資深的課長，
因為上的是週一到週五的正常班，故稱常日) 居然趁虛而入，從旁放了冷箭一支：

「唉喲~ 嘖嘖嘖嘖~ (可惡！還故意邊搖頭邊給我提高分貝與頻率) 看起來堆貨的酸槽還
有一小段的Lost呢！」

Lost是製造部最嚴重的兵家大忌，機台Lost表示沒有在Run貨，空在那邊餵蚊子。在堆貨
情況下，價格動輒數千萬上億的機台空在那邊不Run貨，就有如當年鐵達尼號沉船時放下
的逃生小船 --「沒載滿人就開船」般的該死。想當然爾，我被那枝冷颼颼的箭定在牆上
， 腦袋一片空白，原本要寫的報告也寫不下去了，因為這個缺失在待會的會議中一定又
會再被 Review 一番！我這隻小綿羊的皮不知道還能再被剝幾次？！

其實每天副理在會議前的 Review 只能算是「演習」（我師父真的很喜歡用阿兵哥術語，
我想應該說男人都愛提當兵的事！我雖然永遠搞不清楚排長、班長、隊長、營長哪一個大
？！不過用在這裡我也覺得挺貼切的，所以我稱這段時間做沙盤推演），因為副理透過不
斷問答的過程可以快速的知道昨天所發生的重點，而且副理提出的問題通常是會議中會被
質疑的部分。許久之後我才發現我算是一個幸運兒，因為我的老闆會告訴我待會在會議中
該如何把話說清楚，如何回答長官的問題，甚至是報告的內容應該如何修改。有時昨天狀
況好一點，我會有一點點時間聽到隔壁那排座位上副理 Review 課長的聲音：

「製程工程師向你借機台你就借哦？！他是你哥哥嗎？叫你做什麼你就做什麼，這麼聽他
的話，你現在打電話給他，叫他哥哥，快點打啊！」
「報告副理，不是這樣啦！我是……」
「你不用說了，快打電話叫他哥哥！」
聽到這段對話，真不知道該不該笑出聲音來。原本以為事情告了一個段落，沒想到還有下
文：
「你那個manpower的分析報告好了嗎？到底還要拖多久？還有那個週報快點寫一寫，一頁
也好嘛！不是我在說你，一天拖過一天…」
「拜託！又要馬兒好，又要馬兒不吃草。副理你不要煩我啦！要是等一下開會的 Report
做不完怎麼辦？」
我簡直不敢相信自己的耳朵！原來有些老闆是可以用「槓」的方式溝通？！這輩子我大概
也沒有那種狗膽用這種口氣跟我老闆說話。

但我的好友女課長Lafe (註) 更猛，當她的副理質疑她對於未來毫無目標與想法時，她老
姊睜大雙眼無辜地說：
「我就是沒有目標嘛！誰說人一定要有目標，說不定哪天我嫁了人就不工作了！」

偶爾課長在強大的壓力下也會發生擦槍走火的情形，我就曾經聽過一個沙啞卻尖銳的聲音
：
「副理，每個人都可以有每個人的想法，你有你的想法，我有我的想法，我只是把我的想
法表達出來，要不要接受是你的問題……」

整個辦公室的空氣因為這句話剎時凝結，時空暫停3秒後又自動恢復成原來的吵雜分貝，
當然大家都在竊竊私語，為那顆草莓捏了把冷汗。我還來不及跟師父八卦一番，我的副理
已經用他貫有不帶任何感情的語調撂下：

「妳時間很多嗎？那等會報告時順便把 CR產能不足的資料整理一下！」

轩 AM 8:30 前哨戰

在一陣兵荒馬亂之後，我把寫好的Report檔案存到名為Daily Production Meeting的公用
碟中。這個公用碟隸屬製造部，但是磁碟空間常常不足。一開始我也覺得奇怪，堂堂大企
業台x居然會發生硬碟不足這檔事？！原來台x的報表系統非常精密，每個人都會在 slide
中佐以報表的大量證據貼上附圖，形成無敵超級大檔案，無怪乎常常發生無法存檔的窘境
。眼看就要到開會時間8:30，扣掉百米衝上四樓會議室30秒的時間，剩不到2分鐘，我該
怎麼辦呢？對了！先把昨天的檔案砍掉 (真是聰明如我)；但是公用碟還是不夠大 (我的
檔案這麼大哦？！)，再把前天的也砍掉 (這下子總該夠了吧！)。正當要按下「另存新檔
」的同時，其他的課長居然利用這不到3秒的時間，把我好不容易清出來的空間又給塞爆
了！--這是什麼世界啊？「因為在存檔案，所以遲到」是全天下最爛的理由，不行不行，
敗在這樣一個蠢藉口中不如死掉算了！伸長脖子探頭一看四下無人，哼！是你們逼我的。
要敢放公用碟就要有檔案隨時不見的準備，在一陣失去理智的狂坎屠殺了一堆我看不懂檔
名的怪檔案之後，不擇手段的我終於將大象塞入冰箱裡。整整衣服撥了撥頭髮，拿了投影
光筆上樓去開會 (或者挨罵)。明知道等一下辦公室就會有人因為檔案消失而哀嚎，但此
時的我已經沒有時間感覺到什麼良心不安，因為「良心」早就被老闆的review給泯滅了！
現在戰場轉移到了會議室，所有製造部的長官在 U 型的會議桌排排坐，課長們輪流打開
準備好的檔案開始口沫橫飛的正式的報告（當然你也會看到一些動作慢的課長坐在台下靠
牆的沙發抱著手提電腦猛敲，大家總想要在上戰場前最後一刻將子彈裝滿）。時間總是不
留一絲絲情面，會議準時的由Planning 課長首先開炮：

「昨天〝追追追〞的目標沒有達到……」
「而且 “金錢豹” 跑不到target」
「有一批〝Super Hot Run〞因為這個班派工失誤造成出貨 Delay……」

我心裡納悶這是某種通關密語嗎？那我等一下上台是不是要回答「長江十號」？！早知道
就多學一些火星文……

Planning（生產計畫課）的課長又稱為 Planner，這個課的工作就是依據客戶的訂單制定
生產計畫。如果說部門經理是生產線的最高作戰指揮官，這群家伙就是制定作戰計畫的人
，負責達成指揮官所要求的目標。Planner 每天會對生產線的重點機台，或是緊急的產品
型號訂出當天的Target，而生產會議開始時就會特別「High-Light」（註）昨天那些沒有
達到 Target 的部分。這些指標是每日生產會議必定review項目，Planner 高高在上的用
光筆小紅點指到誰，誰就得起立解釋（或罰站），有時連帶線課的副理也得讓他們三分。
因此，許多課長的工作規劃是以進入Planning Team為目標，好像能進入Planning Team
就有種被選入資優班的優越感。在我這個永遠只能被 High-Light 的菜鳥眼中，這些人看
起來就好似頂著天才光環般的令人討厭（待我日後再告訴你們這群奸詐狡滑的老狐狸的故
事）。

在Planner 一聯串火力強大的外星火砲攻擊之後，帶線課長試圖想轉移炮口瞄準的位置：

「大同電鍋每天能煮240碗白飯，但是昨天電源開關爆炸所以只煮了100 碗，設備
command……」（爆炸都是設備工程師的錯！不要再打我了！）

「電鍋不是重點，我要聽的是一大堆麵包排隊進的烤箱！」經理開出另一砲，果然是犀利
又精準，剛才課長發射的誘導目標看來是失效了！

「是...是…請看這一頁，烤箱不熱的問題在昨天凌晨 12 點已經排除，到今天早上一共
烤了130 個麵包……」身經百戰的課長當然不會輕易的束手就擒，拿出愛國者飛彈試圖攔
截剛剛那發炮火的轟擊。

「明明烤箱一個鐘頭可以烤50 個麵包，為什麼你一個晚上只烤了 130 個？」這發重砲由
部經理發出，數字精準無人可擋，所有人的目光迅速的聚焦在台上那位課長身上！

「這……這……」眼看著防守陣線即將崩潰，這時那位課長的直屬副理意外的打開另一張
更有力的防護罩：

「其實昨天製程那邊對烤箱的復原有一些疑慮，所以將升降溫的速度調降一半，導致麵包
產出的量也少了一半……」副理一邊解釋，一邊按下投影機的切換鍵將親手寫的投影片
Show 了出來 -- 一切的責任是製程工程師必須負責，但是這麼大個事件值班課長沒有掌
握清楚狀況明顯的是個失誤，只見他斗大的汗珠從鬢角偷偷滑了下來。

「這個部分待會製程會解釋，除此之外我們能出的麵包量其實已經達到上限了！」經理聽
完點點頭，副理完美的化解了這一波的攻勢，課長的眼裡則擒著淚水，感恩的看著副理，
即使知道等會會議結束免不了要挨副理一頓罵，但在家裡挨揍總比在大街上丟臉好過多了
吧！

整個會議就在長官們提問，課長們答詢的過程中進行。課長最重要的工作就是躲避滿天交
織的戰火，而我們這種菜鳥往往還沒站穩就舉白旗投降了。最常發生的情況就是在長官問
了重要問題之後，我的腦袋卻是一片空白，眼睛大大嘴巴開開連一個音都發不出來的窘境
。當然也有些課長頭腦清楚，口若懸河，一附兵來將擋，水來土淹的氣勢，看得我們這些
菜鳥是又敬佩又羨慕，下台後趕緊虛心求教，可是卻常常得到這樣的答案：

「做久了就麻痺了！」

也不知道這是對是錯，但也有些課長還等不到麻痺的境界就在前哨戰中陣亡……或者說是
「離職」了。

其實我事後每每回想起來，每天參加這個會議雖然過程恐怖至極，但是卻也是課長們成長
的必經歷程。長官們不斷藉由邏輯式的詢問引導課長思考，久而久之這種思考模式就成為
習慣。有一次一群同事下班後去竹北一家很有名氣的連鎖火鍋店聚餐，看著服務生東奔西
跑忙裡忙外，但是大伙點的東西卻遲遲無法上桌，其中一個同事閒閒沒事就開始發表：

「以這家餐廳的『桌數』和『外場人數』的比例而言，我覺得她們的 manpower（人力）
不是很夠。」

「工作分派也有問題，first priority 應該將 customer service 的人力比例提高，以
維持客戶滿意度……」另一個課長也跟著發表高見。

「對啊！那個補飲料的小姐其實還可以 cover 清理桌面的工作……」連平常話不多的偉
哥也看不下去！

「內外場的溝通也不好，廚房裡面

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.134.105.188