✍️ 永遠不要當一個半吊子 ── 馬修．麥康納 時光回溯到 2014 年，Matthew McConaughey 拿下第八十六屆奧斯卡金像獎影帝時，他說自己每天都得有三項必需品才得以生存：一是令他景仰的人（Something to look up to），即上帝；二是令他期待的事物（Another to look forward to），即家庭；還有不顧一切追尋的目標（Someone to chase）：他的英雄。但，究竟誰是這位看似美國硬漢的影帝心中的英雄？ ⠀⠀⠀⠀⠀ 曾經，那個十五歲的德州少年想了很久，終於得到了答案，這一生永遠望塵莫及的對象就是 ── 「十年後的我」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 如此二十五歲、三十五歲過後，現年五十一歲的馬修麥康納，在撰寫個人回憶錄《綠燈》的過程，他找到了一張年代久遠的筆記，寫於拍攝第一部好萊塢作品期間，那是 Richard Linklater 1992 年的《年少輕狂》。筆記上列了十項自己的人生計畫，好比成為父親、學會冒險云云，上面的每一項他都在不知不覺間已經完成，除了仍保持現在進行式的第四點「Chase my best self」，意味著即使已在電影的最高殿堂捧起小金人，他依然得馬不停蹄追趕十年後的自己。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 這位未來影帝初試啼聲便出了多年後仍令人印象深刻的角色：二十二歲還在高中鬼混的伍德森。Richard Linklater 見到馬修試鏡時整體造型的第一眼，便問：「這角色不是你，對吧？」馬修只回答：「不，但我清楚他是誰。」── 桃色長褲、上梳髮型、黑豹刺青，留著八字鬍，用兩根手指夾著香菸，導演笑著點頭，後來便將伍德森交給了他。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「好，好，好。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ Alright, alright, alright. ⠀⠀⠀⠀⠀ 即使名利雙收，他還是那個會因一場夢而將自己丟到亞馬遜的性情中人，住在露營拖車裡過了三年的遊牧族生活，懂得放膽成為自己應成為的角色，他開始在好萊塢滿是跌宕起伏的工作中找到生活的步調。演出 2002 年的末日災難片《火焰末日》時，馬修花了兩個月準備美國屠龍隊長范丹這個人物，他在正夏天時為自己擬定了一項屠龍者訓練計畫，例如： ⠀⠀⠀⠀⠀ 每天早上起床時都要來一份雙倍龍舌蘭。因為若想打敗龍，第一步就是成為龍，讓內臟起火，就能塑造出火焰般的吐息，龍舌蘭是最有力的助手。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 每天早上赤腳在沙漠上跑八公里左右的距離。他認為屠龍者的腳跟一定很強健，再加上要有和龍一樣堅硬的腳皮。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 每天站在四層樓左右高度的穀倉屋頂上克服自己的懼高症。屠龍者想必不怕高，所以他需要站在屋頂邊緣努力維持自己的心跳率。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 每晚入睡前去挑戰乳牛，只要將牠們撞倒就代表自己夠強壯。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 結果是，除了雙倍龍舌蘭的目標有確實做到，且超標以外，被公牛撞出腦震盪，腳長出舉步維艱的大水泡，沒有一天真正靠近屋頂邊緣一公尺的範圍。即使如此，他仍然得如期出發，而接下來的四個月漫長拍攝過程，都位在淒風苦雨的冬日愛爾蘭。殺青後，屠龍者的瘋狂始終沒有從體內退駕，他再度因為一場夢，不假思索買下一張單程機票，前往西非的馬利共和國，在那裡，尚保留黝黑光頭、大把鬍鬚與完美體格的馬修謊稱自己是摔角選手，沒想到當地村莊內的摔角冠軍提出挑戰，他只能硬著頭皮上陣，不服輸地死命咬牙反擊。離開前一刻，他從嚮導口中理解到，自己早已贏在決定行動的那一刻。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「這與輸贏無關，重要的是你接受了挑戰。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在釀電影 @filmaholictw ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #馬修麥康納 #matthewmcconaughey #綠燈 #greenlights #釀電影 #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋

《綠燈》Matthew McConaughey 在翻閱馬修麥康納回憶錄《綠燈》的過程，是越讀越享受。從一個平凡人的內心世界，觀看他是如何於再普通不過的成長經歷，且沒有任何資源的家庭背景下，一步一步踏實走到奧斯卡殿堂的過程。我想，這不是一本勵志作品，因為你同樣會發現那些每個人身上都出現的魯莽、盲目、衝動、自大、舉棋不定，他一項都沒有少過，你也會看見他無比幸運、逆勢而為的一面，但他何以走到今天、何以成為馬修麥康納？最重要的，對自己永遠保持一貫的誠實。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「這就是一本明白易懂的回憶錄，站在出版社的角度可以賣個幾本，假使書頁上的文字是出自沒沒無聞的作者之手，它仍值得與讀者們分享，但同時，這本書也只有馬修麥康納能夠寫得出來。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ 若將人生視為一列保持前進的火車，它不會停止，不會暫停，我們只有直線或轉彎的選項，沿途還會閃著無數紅燈、黃燈與綠燈，能否抓住屬於自己的時機，在人生十字路口做出對的選擇，迎向好的改變，對他而言這就是「綠燈」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 雖然有時代價高昂，有時得蹲得更低，有時紅燈過後才等得到綠燈，有時綠燈則必須仰賴自己親手創造。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 多數人從認識他以來，或許會覺得馬修麥康納的演員生涯大致是一帆風順，但若要人前顯貴，必得人後受罪，這是亙古不便的真理。唯獨讀過此部回憶錄，方能得知他投入多少努力，經歷多少掙扎。從 Richard Linklater《年少輕狂》嶄露頭角，而後演出《殺戮時刻》、《勇者無懼》、《火焰末日》與許許多多浪漫喜劇而深植人心。他對自己飾演的角色都有既定認知，依循自己的想法具體打造這位人物，包括衣著、髮型、言行舉止，甚至幾度不先與製片或導演商量。正因自幼不太按牌理出牌的行事風格，帶領他獨自前往南美，深入非洲，亦成就日後下定決心轉型的關鍵，畢竟生活的目標不只衣食無虞，生活還需要挑戰，而這是一位真正的演員更應勇於追求的。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 《綠燈》裡寫下的，並非他的成功故事，而是一路以來的足跡，他對人生的信念、秉持何種想法做出改變、賭上了多少旁人難以估算的代價，即使後來的作品票房不如以往，卻更熱衷於演戲以及創造，馬修說： ⠀⠀⠀⠀⠀ 「票房失利並沒有減損我對表演的熱愛。它們反而使我更有熱忱地投入自己的專才。我愛表演。我愛創造。我愛迷失在角色中，接著發掘他們。我喜歡深入探索，從內部觀察我的角色。我愛打造並擁有我的角色時經歷的努力、過程、個性建構與整體人格架構。我愛有一個從不干擾我信念的妻子；我總是相信自己扮演每個角色，都是自己演出的最後一個人物。我比以前更愛演戲。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #綠燈 #greenlights #matthewmcconaughey #馬修麥康納 #memoir #book #currentlyreading #books #reading #閱讀 #書 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #堡壘文化 #📖 #📚 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋

《斯卡羅》第一、二集 當初聽聞此項改編計畫時是相當忐忑的，無論經費充足與否，私以為台灣影壇當今的環境、技術、視野、劇本、敘事到商業定位，還不太足以撐起一部紮實的大河劇或是史詩劇集的格局，尤其《斯卡羅》的故事背景和族群組成又是那麼複雜，在終於觀賞了首二集〈海上的風〉與〈藍眼人〉之後，確實有感到極為驚艷之處，仍也有證實內心疑慮的地方。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 總說台灣缺乏自己的歷史題材作品，過去有，但並不多，也還未連成氣候，因此導演曹瑞原的《斯卡羅》無論如何都值得肯定，值得關注，值得激發更多討論與思考，最重要的還是在於拋磚引玉。眾所周知，此劇改編自作家陳耀昌 2016 年的作品《傀儡花》，他以真實事件為基礎建構出一部虛實交織的歷史小說，但無論何種形式，說故事本身就含有一定程度的虛構在其中，這部戲劇毫無疑問也是如此，劇組費了非常大的苦心盡其所能還原貼近當時台灣的生活樣貌。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 場景，攝影，美術，以及語言，讓《斯卡羅》在第一時間教觀眾瞪大雙眼，1867 年發生在屏東瑯嶠地區的「羅妹號事件」就是一切的開端，當時人們口中的「生番」誤以為遭到入侵，在淺灘對受暴風摧殘的洋人船長夫婦與船員展開一場屠殺。此場開場戲拍得相當驚人，應是多少參考了電影《神鬼獵人》其中一段，但有些可惜這股磅礡氣勢戛然而止，因缺乏相輔的配樂，也因為了交待同時並進的其他故事支線。雖然各族群的介紹順序稍嫌混亂、零碎，難以短時間內帶領我們清楚認知人物與人物之間的關聯（無論再複雜、再龐大的故事都應做到這一點，否則就是敘事出了問題），然而，親耳聽到排灣族語、客語、閩南語以及英語同時紛飛在當時的屏東上空，仍深深地為之動容，唯有在人們用自己的語言說話時，才能說出真正屬於自己的故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「我創造了『蝶妹』這個角色，既是串場，又代表我要表達的中心思想：台灣是族群融合的大熔爐，本書背景之瑯嶠已是典型代表。經過蝶妹的串場，我才能把 1867 至 1868 年之間的台灣府 —— 打狗 —— 瑯嶠連結起來；也才能把當時台灣各族群（傀儡番、平埔、客家、福佬、洋人）與清國官府串連起來。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ 個人覺得很有意思的一點，温貞菱飾演的蝶妹，為客家人與原住民通婚後的下一代，對作者而言，象徵著臺灣當時的現況與命運，更是各族群之間卸下成見與化解危機的可能。無庸置疑，這部影集的劇本改編必定難如登天，缺點也會更加顯著，但若想真正釐清劇情，唯一一條路就是好好翻閱《傀儡花》，當觀眾越清楚原著脈絡時，會越容易進入這個既熟悉又陌生的影像世界裡。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 《斯卡羅》的誕生得來不易，亦有諸多極了不起的大躍進，我們不但得以重新認識自己的歷史，也有機會為臺灣影視注入更多信心。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #斯卡羅 #seqalu #seqaluformosa1867 #傀儡花 #陳耀昌 #曹瑞原 #温貞菱 #吳慷仁 #吳朋奉 #公視 #netflix #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋