《#藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》｜#黃震南｜#前衛 在剛拿到這本《藏書之家》時，一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜，尚未求證就曾在社群平台分享，誤把它當作活水來版主新書——實則不然，人家早於2018年就出版了。 論把藏書當作興趣，又能做出口碑的專業，「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代，真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡，作者黃震南學長（不小心瞥見也是畢業自台文所，忍不住想這樣稱呼）詳述他踏入收藏古書的契機，收書過程遇見的挫敗（算嗎？），特又以他分享（傲嬌文青貴公子）西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文，無疑作者幽默的文字是其中一大特點。 本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的#西川滿 事蹟」、「致力推動白話字的#蔡培火 先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節，作者的論述堪比走跳江湖一定程度，掌握一番心得，分享的情報皆讓我獲益匪淺。 好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響，放置一段時間，難免面臨紙張泛黃長斑變質，而上了年紀的（歲數甚至比我還長）古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵，論硼酸、驅蟲丸的使用，冰書烤書，幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定，作者也整理出一套公式，當然，適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數，這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭，賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素，這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇？該再等等嗎？萬一我離開後馬上被其他人買走呢？書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。 收藏古書未盡然與二手書劃上等號，雖然兩者都以不再可與新穎掛勾，但古書仍有可能是沈澱了許久，因為機緣，因為未可知因素，從出版者手中流出，之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品，依然沒有被使用過，只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損，老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。 看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中，經培養過的敏銳度勢必遠高出常人，而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流，總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上，表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼，盡是歡喜。 介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿，他是扶植葉老投入文學產業，也是支持皇民文學的作家代表，整體來說，對西川滿實在很難有太過正面評價，即使不到仇中程度，在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿，因為重點放在他執著於美感的追求，在出版上的認真投注所產出的成果表現，不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著，特別是在書本裝幀與版畫設計，都有他的要求。有趣的是，書中提及，西川滿在製作限定版，有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁，勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰（？），《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本，代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來，這也太機車了吧？同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施，再者，西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色，這甚而促成兩者間意見分歧，影響友誼。（不過這段論述猜測成分居多，並未獲得證實） 諸如此類的趣味野史不在少數，讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者，抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼？是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言，以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤，二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人，確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評，而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力，終究是自惱的叩問，然而隨著時間積累的情緒，似乎漸漸煞有其事了起來。 看著這些文史工作者／研究者們無悔地努力，我想借用最近開始看的日劇《#喜劇開場》中，由菅田將暉飾演的春斗，對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我，最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽，深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。 「全國第三還是具體上的回報不是嗎？」在春斗眼中，應該是這樣子。「可是在我眼中，只有第一才是。」中濱接著告訴春斗，在她現在打工地方，遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字，爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到，「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」 也許目前多數人（包含我）我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴，然而，或許將來的某日，這些努力會以另一種料想不到的，或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話，不僅是勉勵春斗，也提醒了我，希望也可以影響你什麼。

《#哨譜》｜#邱常婷｜#聯經 回顧閱讀邱常婷的《新神》時，我就對這樣一位擁有旺盛天馬行空幻想力的作者感到佩服，亦是我對她始終如一的評價。她的想像與建立於既有世界觀加以修正的奇幻又有出入，閱讀她的作品，是跳脫邏輯，遁入邱氏寰宇的唯一途徑。再以武俠小說之緯去討論這本新作《哨譜》，我實在不夠格發表任何高見。終究，我對華文小說涉略程度僅如一般讀者程度，那些被冠以經典之作，我仍汲汲營營著汲取，必須認清一點的是，從我的觀點與個人閱讀喜好而論，《哨譜》對我來說，並不吸引人。 故事主要在說，流傳於江湖間的「哨譜」是一份可引領持有者進入「神仙鄉」這塊近似世外桃源的「地圖及武功秘笈」。而周轉於哨譜間的角色們的故事，不僅是《哨譜》本身的故事骨幹，也是「哨譜」存在於人世間，藉由其角色經歷拼湊而成的傳聞，經由說書者散播於民間，增添其虛幻玩味風采的可讀性所在。 經由順時年代性的安排，故事開章由說書者領出清領時期，鄰近台灣的彈丸島上有一被母親遺棄，皮膚赤紅的漂流嬰孩番紅花，在飄盪島嶼外圍，終與哨譜持有者夜宵相遇，拜其為師，成為新任哨譜繼任者。下一時間軸為成人番紅花與師傅夜宵訣別，必須尋找下一任繼承哨譜之徒。然而，他選擇的對象，卻也讓番紅花意識到繼承哨譜將帶來的危險性，使他受憐惜新徒弟安危，與體認哨譜本身危險性兩者間左右拉扯的為難，終致番紅花該名角色的終點。哨譜之所以成為「哨譜」的緣由，奇妙地，竟在將來的時間軸——同時也是身處彈丸島者解讀「台灣」以「時差之島」稱之——帶出其真相。而在這一章節也恰巧地配合日治時期時空背景，讓登場於其中的夜宵與其師父許茂生間的師徒情誼深厚，凸顯哨譜在江湖將終究帶來的腥風血雨不可小覷。終章在描繪哨譜時，又以拓寬哨譜本身是說書人說本重新定位哨譜功能。這裡拋出一個使人陷入思索的問題：到底「哨譜」存不存在？「哨譜」的定位是真能尋找到神仙鄉，習得輕功的秘笈，抑或者哨譜不過是由故事角色，以及閱讀《哨譜》這本書的讀者我們，不管以任何形式記錄下對哨譜的感想，即是在續寫「哨譜」本身的創作集？穿插於《哨譜》每一章節年代間的，即是「哨譜」本身的發展史。邱常婷的安排讓閱讀《哨譜》與存在《哨譜》中尋找「哨譜」的角色們，背負著一個擴充故事與接龍的共同職責中，而這正是我覺得《哨譜》非常值得玩味的特點所在。 呼應《新神》藉由物品寓意的挪用，投射於人生基於巧遇又或必然的經歷，讓題材發揮多出他人無法觸及的經驗程度，是邱常婷實為了不起，極具個人魅力的角色風格。我認為，能在連續兩部作品上將自己安放於明確的定位並不是件壞事，也就代表至少這種作者深刻地體認到他正在寫什麼，而他知道怎樣與世界溝通對他來說是最得宜的方式。然而，僅讀過邱這兩本作品的我，偏頗的感想總結認為《哨譜》過於暴走的想像，讓試圖按圖索驥歸因出「哨譜」真正定義是什麼的努力，到頭來仍毫無掌握。白話一點在於「看不懂」這件事，我很是在意——而且是近四百頁的篇幅，我唯一可以自圓其說的方式也只可呼應上面第三段最後提到的：不管是我們或故事角色，共同背負著一個擴充故事與接龍的共同職責。 武俠類與歷史類小說通常會被集中一別，事實上，台灣人執筆的歷史小說出版數又遠超出武俠小說，多數人對武俠作品認知，沒意外應始終牽制於金庸系列。光憑邱常婷在獲得補助肯定後，執意完成這樣一部以台為故事舞台，武俠味濃厚的嶄新突破，就值得誠摯的肯定與鼓勵。我無法專業地評判到底字眼操作與武俠元素拿捏是否得宜，但至少將踏入武俠世界的第一次獻給由「台灣/女性」這樣雙重邊緣性特徵的作家，更讓我相信，台灣文學不是終得受外版書打壓的一灘死水，只是需要更多被看見的機會及時間。

許多奇幻武俠、冒險故事都是這樣子的，不外乎續追尋一個個百年傳說、黃金寶物，許是追求那凡人所不能及的桃花源、神仙鄉；許是那能得到長生不老的秘笈仙丹。經典故事永流傳，由說書人們敲著響板，加油添醋說飛了天，後世聽來，是真是假已不重要，由各位看倌們尋個熱鬧。 . . 人稱怪物新人小說家的 #邱常婷，此次帶來了充滿玄幻風格、揉合了當代武俠與傳說故事的 #哨譜。 這卷秘笈，分為「師」、「生」兩部，一部計載了以哨音為底，能練出武俠奇才的真功夫，一部透漏了「神仙鄉」的位置，來到此更能夠長生不老。所以這《哨譜》早已是百家力爭之物，而在十七世紀當時，許多故事皆以口耳相傳的年代，那是各各說書人在當時爭相演繹的說書題材，而神仙鄉黃金鄉還啥勞子的夢幻之地，就是台灣。 . 整部小說由說書人那粗俗但歡快的口吻構成，描述各路人馬，如何懷抱著自家身世秘密爭相搶奪哨譜。 從馬祖這彈丸之島漂流到福爾摩沙，從十七世紀寫到2011，描寫武功神態有如 #金庸，炯炯有神；尋寶過程如 #盜墓筆記，令人屏氣凝神；那說書人口吻又有如民初各類鄉野傳奇故事的影子，邱常婷卻將這些元素揉合出新意，於現實中緩緩升起玄幻迷霧，而這些在歷史巨輪下碌碌而生的島民哪，也從迷霧中跌回現實。 . 說書人輾轉流傳的故事中，得知那些尋寶、抑或尋根之人的流浪，踉蹌地想得到那秘傳，卻也各各失了家鄉。 . . 在此之前沒有看過邱常婷的小說，卻也被不少閱讀人推薦，此次拜讀，容我引用作家 #張亦絢 對邱常婷的評價：「我讀常婷的小說，往往有種興奮之情。一是可以感覺到，她寫著除了她以外，別人都寫不出來的東西；二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響，形式上更偏向能納百川，但總有某個時刻或處理，她還會令人心頭一緊，因為我們會發現，這並不是只甘於格局漂亮的作者，她的想法更深沉，最後往往也能走得更遠一些。」 . . 真亦假，假亦真 極少看過以哨音作為武功主體典範，然而在變成百家爭奪之物前，它也不過是鄉間那些娘親們呼喊孩兒的信號，哨音在這部作品的涵義，也如開頭哨童思念母親的唯一印象，他吹的旋律，是家鄉。 所以那些聽從「遠方的鼓聲」-哨音而上路的人，有些終將以悲劇收場，值得嗎？ 「所有的一切，都是一個宏大的巧合。這使他們作為一個人，顯得如此渺小。」 值不值得，唯有自己能脫離那束縛，潮往海另一端，自由的彼方，自個兒成全自個兒。 . . 滿紙荒唐言，一把糊塗淚 看到最後，我已分不太清故事裡哪些究竟是真實或奇幻。 歷史上好似真有其事？在台北101下走動的行人是否也會是那面容模糊不清的黑衣人？抑或是這傳說本身所提及的，是真有那秘笈還是小說題材？到底是不是那說書人將未入選文學獎的〈哨童〉，加以改編而大書特書形成各位眼前的《哨譜》？ 就由各位看倌自行判斷～ . 感謝 #聯經出版 @linking.thinking 邀約閱讀✨ - 《哨譜》-邱常婷 / Taiwan #2021booklist #reading #好書推薦 #華文創作 #武俠小說 #傳說 #說書人 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天