很普通、注定被遺忘的一篇舊文。 寫的時候固然認真落力，但我從不會將自己寫的看得太重要，只是很輕很輕，一個須臾存在於塵世的偶然。 —————————————————— 【生命中不能承受的輕之味】 永遠是我難以明白的味道。 那一年，她突如其來送我一本《生命中不能承受的輕》，英文版。我說了聲「多謝」，便不知道可以再說甚麼。 甚至連一句「我會睇的」都沒有說。 跟她不算熟絡，只是某一段時間突然多了接觸，每一晚都會傾傾電話，有時又會約出來睇戲——是的，成世人話長唔長話短唔短，期間總會失驚無神同某一個人頻繁接觸，原因連你自己都答不來。 唯一肯定是：她絕對不是我會喜歡的類型。 我不知道她知不知道，反正我從來沒有問（也不好意思問吧）；但她應該知道我當時正在追系裡某人，某個在後面睇都比她靚的人。 踏入暑假前的一天，她送我一本《生命中不能承受的輕》英文版後，從此就在我生命中消失——她沒有退學，只是我倆揀選的課都沒有重疊，加上各屬不同書院，見不到，好正常。 對於米蘭昆德拉這本小說，自然一早聽過，但從沒想過去看——當時我正沉迷村上春樹的小說，沉迷他小說所呈現的都市感受性。捷克的歷史苦難與傷痕？太遙遠了。 其實主要原因是我本人英文實在太渣。我試過睇，但連一開始有關尼采那個Eternal Return的說法都睇唔明——不是不明白這說法的真正意思，而是根本就睇唔明啲英文噏乜。惟有放棄。 後來，某一天下午，我如常到當時大圍一間影碟舖租LD（位於積福街，天天樂機舖隔籬，大圍人應該記得）。影碟舖由一對年輕夫婦經營，但我跟他們從來冇講過半句嘢，他們亦從來沒過問我甚麼（我就是喜歡這一點，未夠秤時租三級片他們都懶理）。 那一天，如常想租一齣情慾片回家享用，唔覺意望見一個LD封套，封套上有一對裸著的男女攬到實一實，而女方正是當年其中一位最愛，Juliette Binoche——當年正值作狀之齡，經常（相約異性）去睇一些Art Film，奇斯洛夫斯基《藍白紅三部曲：藍》正是上世紀90年代其中一齣必睇的Art Film；問心，我不太能明白當中所陳述的「自由」命題，而只感受到Juliette Binoche本人所呈現的正……如今眼前正有一齣她裸體演出的戲，我找不到不租嚟睇的理由。鹹濕蒙蔽理智，連戲名都冇留意。 只能說，Juliette Binoche的確有不少全裸演出，但我看見的，只有沉重——尤其去到中段一場黑白的戲，畫面只見一架架坦克進佔一個城市，Juliette Binoche就拿著相機，不斷拍著這些來勢洶洶的坦克……然後我拎起封套，瞥見片名，The Unbearable Lightness of Being，好熟面口——頂，這不就是當天她送給我的那本小說嗎？ 一種早經時間磨蝕的沉重感覺突然濃罩著我。 那個原本預留給情慾的午後時光，突然變成一個我生命中不願承受的時光。 時間向前推進，大學三年級的夏天——找不到工作的我，每天匿在大學圖書館，看著台灣時報出版、由韓少功翻譯的《生命中不能承受的輕》中譯版，或許因為睇過戲，我很快就投入了書中描述的那段時光，明白到電影那一段黑白戲，拍的其實是小說中的一章「偉大的進軍」，蘇聯軍隊進入捷克的史實。問題是，我們生命真正承受不了的，究竟是這些重要歷史時刻所伴隨的沉重，抑或是當歷史已成過眼雲煙不值一提後那份淺薄的輕？ Philip Kaufman的電影版無疑讓我進入了原著世界，但電影版又的確不能呈現原著的所有命題——冇計，昆德拉不只寫故事，也愛介入其中，順手議論——不計對歷史輕 / 重的種種探討，就連「媚俗」這關鍵詞語的意涵，Philip Kaufman已經束手無策，只能乾脆擺埋一二邊。 偏偏「媚俗」卻是昆德拉最想探討的一個關鍵詞，一個呈現了人類歷史大部分問題的關鍵詞，例如「共產主義」最初為世界披上的美麗面具為甚麼是媚俗？「博愛」這種被不少人高舉的行為為甚麼也是媚俗？ 而為甚麼當日她會送這一本小說給我？送了給我後又從此在我生命中消失？我不知道，永遠都不知道，而這種「永不知道」，似乎也構成了我生命中不能承受的輕。 #是物味