充滿暑假感的閱讀日常： #medium靈媒偵探城塚翡翠 @delightpress #颱風家族 #圖書館借的書 整個夏天幾乎在防疫壓力無法出門的情況下過去，而在季末，台灣也終於迎來算是五年內第一次襲台的颱風燦樹（雖然台北的風雨介於有和沒有之間） 與此同時，當我接連讀完《medium 靈媒偵探城塚翡翠》和《颱風家族》這兩本對我來說充滿暑假感的小說後，赫然發現夏天已然過去。 先談談靈媒偵探吧。 推理小說對我來說一直是個有點陌生的領域，可能生性遲鈍，就算是看柯南、金田一或福爾摩斯，我也不太愛猜兇手是誰，我很享受的是整個解密過程中主角們互相交錯的關係和互動。於是我也用同樣的狀態進入靈媒偵探這本書（而且還特地選在農曆七月過後才讀🤣） 這本推理小說主打「全書都是伏筆」這話不假，每個環節都扣得很近（但不一定很緊）其中還有隱約的感情線讓故事看來更撲朔迷離，只是某些敘述因為過度男性的關係，以生理女性讀者的角度來看並不是很舒服，但這個不舒服，卻也在故事最後成了另一種反轉。 整本書在本格派的框架下，雖仍有些用邏輯在推導人物故事線的刻意，但整體來說還是可以窺見作家在故事背後，內心所思考的反轉還包括了現代社會裡的刻板印象。 我想，這也是推理小說的魅力吧！在死亡與兇手之間，我們所能擁有的視角會在作者的帶領之下一再擴大，而不只是兩點一線。 —————————————————— 至於颱風家族，則是我在颱風的前一天從圖書館櫃台拿到的預約書，也算宇宙的某種共時巧合🥰 故事從鈴木家選在颱風前夕舉行的一場葬禮開始，而且是雙親，一對搶完銀行就不知去向的、經營葬儀社的老夫妻。 爸媽搶完銀行之後，家族樹倒猢猻散地各自散開、各自被媒體騷擾被社會霸凌，各自獨立、各自憂鬱，莫可奈何地在既有的性格下烙上搶劫犯子女的印記後活下去，而這些都已成人的孩子為了遺產而來。 多寫實。 在他們重新聚攏於老家，揭開各自傷口之前，還是互相撕裂了對方，颱風逼近前的高溫悶熱，老家裡的灰塵與殘破則讓他們更顯狼狽。 成長過程裡自以為是的委屈、被迫承接的痛苦、毫無理由的壓迫和激進透明的忽視就在嘈雜的人聲裡一點一點浮出來，而家裡的醜事也在未預料到的直播裡發送到群眾眼前，就像他們在接獲父母搶完銀行不知去向時在門口被堵麥被拍攝的那段日子，只是這次他們某種程度算是半自願。 而後，發現了爸媽的秘密，想起了一些堪稱美好的回憶，然後有了尋骨的動力，並在颱風強勁之時再次體認到何謂家族。颱風過後，鈴木家的颱風也終於遠離，在出海口迎接了巨大的平靜。 整體來說，這不是一個難讀的故事，我甚至在其中感受到電影《生存家族》的荒誕和因災難而產生的同盟感，但後半部的節奏的確有點雜亂，像是電影剪片沒處理好的頭重腳輕，但那個輕卻又和如釋重負的感覺混合在一起，形成一種輕嘆，蛤！了一聲之後，結束了。 感覺是很典型的相愛相殺，甚至典型到會讓人有點不耐，又想知道這家人會走鐘到什麼程度。但讀者同時也可以在故事裡看見不同的「守護」姿態，不一定是好看的、英勇的，有時是猥瑣的、骯髒的，但仍不減守護時的心意。我想這也是在理解家族成員時，可以稍微給予的空間，即使不認同這樣的作為，但不能否定對方的初心，但手法與態度能不能接受，則是另外一回事。 透過這本小說，我似乎更能理解並拆解家族裡的複雜性。（但那些真實造成的傷害，我也是沒有要接受或允許的意思就是） 這本小說也有拍成電影，但因為某些原因導致二哥的片段都被剪掉，我想這個故事還是一邊配著糖果餅乾一邊讀會好一點吧。 ———————————— 接著又是中秋連假，如果想要找「感受」多於思考，也能接受視覺畫面感大於文字敘事的朋友，不妨找來一讀。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #日本小說 #日本文學 #推理小説 #台風家族 #閱讀筆記 #閱讀分享 #bookreview #reading #japaneseliterature

很普通、注定被遺忘的一篇舊文。 寫的時候固然認真落力，但我從不會將自己寫的看得太重要，只是很輕很輕，一個須臾存在於塵世的偶然。 —————————————————— 【生命中不能承受的輕之味】 永遠是我難以明白的味道。 那一年，她突如其來送我一本《生命中不能承受的輕》，英文版。我說了聲「多謝」，便不知道可以再說甚麼。 甚至連一句「我會睇的」都沒有說。 跟她不算熟絡，只是某一段時間突然多了接觸，每一晚都會傾傾電話，有時又會約出來睇戲——是的，成世人話長唔長話短唔短，期間總會失驚無神同某一個人頻繁接觸，原因連你自己都答不來。 唯一肯定是：她絕對不是我會喜歡的類型。 我不知道她知不知道，反正我從來沒有問（也不好意思問吧）；但她應該知道我當時正在追系裡某人，某個在後面睇都比她靚的人。 踏入暑假前的一天，她送我一本《生命中不能承受的輕》英文版後，從此就在我生命中消失——她沒有退學，只是我倆揀選的課都沒有重疊，加上各屬不同書院，見不到，好正常。 對於米蘭昆德拉這本小說，自然一早聽過，但從沒想過去看——當時我正沉迷村上春樹的小說，沉迷他小說所呈現的都市感受性。捷克的歷史苦難與傷痕？太遙遠了。 其實主要原因是我本人英文實在太渣。我試過睇，但連一開始有關尼采那個Eternal Return的說法都睇唔明——不是不明白這說法的真正意思，而是根本就睇唔明啲英文噏乜。惟有放棄。 後來，某一天下午，我如常到當時大圍一間影碟舖租LD（位於積福街，天天樂機舖隔籬，大圍人應該記得）。影碟舖由一對年輕夫婦經營，但我跟他們從來冇講過半句嘢，他們亦從來沒過問我甚麼（我就是喜歡這一點，未夠秤時租三級片他們都懶理）。 那一天，如常想租一齣情慾片回家享用，唔覺意望見一個LD封套，封套上有一對裸著的男女攬到實一實，而女方正是當年其中一位最愛，Juliette Binoche——當年正值作狀之齡，經常（相約異性）去睇一些Art Film，奇斯洛夫斯基《藍白紅三部曲：藍》正是上世紀90年代其中一齣必睇的Art Film；問心，我不太能明白當中所陳述的「自由」命題，而只感受到Juliette Binoche本人所呈現的正……如今眼前正有一齣她裸體演出的戲，我找不到不租嚟睇的理由。鹹濕蒙蔽理智，連戲名都冇留意。 只能說，Juliette Binoche的確有不少全裸演出，但我看見的，只有沉重——尤其去到中段一場黑白的戲，畫面只見一架架坦克進佔一個城市，Juliette Binoche就拿著相機，不斷拍著這些來勢洶洶的坦克……然後我拎起封套，瞥見片名，The Unbearable Lightness of Being，好熟面口——頂，這不就是當天她送給我的那本小說嗎？ 一種早經時間磨蝕的沉重感覺突然濃罩著我。 那個原本預留給情慾的午後時光，突然變成一個我生命中不願承受的時光。 時間向前推進，大學三年級的夏天——找不到工作的我，每天匿在大學圖書館，看著台灣時報出版、由韓少功翻譯的《生命中不能承受的輕》中譯版，或許因為睇過戲，我很快就投入了書中描述的那段時光，明白到電影那一段黑白戲，拍的其實是小說中的一章「偉大的進軍」，蘇聯軍隊進入捷克的史實。問題是，我們生命真正承受不了的，究竟是這些重要歷史時刻所伴隨的沉重，抑或是當歷史已成過眼雲煙不值一提後那份淺薄的輕？ Philip Kaufman的電影版無疑讓我進入了原著世界，但電影版又的確不能呈現原著的所有命題——冇計，昆德拉不只寫故事，也愛介入其中，順手議論——不計對歷史輕 / 重的種種探討，就連「媚俗」這關鍵詞語的意涵，Philip Kaufman已經束手無策，只能乾脆擺埋一二邊。 偏偏「媚俗」卻是昆德拉最想探討的一個關鍵詞，一個呈現了人類歷史大部分問題的關鍵詞，例如「共產主義」最初為世界披上的美麗面具為甚麼是媚俗？「博愛」這種被不少人高舉的行為為甚麼也是媚俗？ 而為甚麼當日她會送這一本小說給我？送了給我後又從此在我生命中消失？我不知道，永遠都不知道，而這種「永不知道」，似乎也構成了我生命中不能承受的輕。 #是物味

東方人怕鬼，西洋人也怕鬼。農曆七月到了，但這篇沒有鬼故事，請儘管放心往下讀。 - 我小時候超膽小的 怕自己一個人、怕黑、怕驚悚片、怕鬼片 尤其是那種取景太有生活感的 只有兩個字，怕爆！ 曾經被家人誤以為是不是真看見些什麼 於是被帶去附近的宮廟收驚 拜拜、香火繞身、喝下一碗燒化的符水 再附贈一個師公口含米酒噴得滿頭滿臉 結果回家以後還是各種膽小 - 後來大學的住校時光更是極限 那時候常常在圖書館念書到半夜 每次騎腳踏車回去，都要特別選路燈多的路線 真閃不掉的地方就加速狂飆過去 回去還要面對空無一人的浴室跟滿牆鏡子的洗手台 簡直不能再更崩潰了 但也就在大學四年住宿舍的訓練裡 漸漸發覺活到 20 幾歲了 怕歸怕，但其實並沒有真的遇到任何一位 而這當中最張狂的情節與畫面 多半是想像力延伸出來的自己嚇自己 有了這樣的認知以後 雖然還是不會主動看恐怖片 但偶爾知道劇情也不會有太多聯想 也比較能夠平靜地面對獨自一人的夜晚 - 尤其是在愛上了大海以後 對於七月的各種禁忌也看得比較開了 如果每年夏天裡最棒的一個月不能去海邊 那可真的是會乾枯的 於是我開始試著用不同角度去理解禁忌的存在 比如說水上活動好了 古人對於溪流與海洋的知識相對缺乏 夏天因為雨水豐厚可能讓下游溪流瞬間暴漲 溪間瀑布底下的湧會把人吸住 海邊則會有暗流、或者是颱風帶起的大浪 放暑假沒事幹的孩童們不諳水性又調皮到處跑 兩個因素湊在一起可能就有點致命 禁止和恫嚇雖然不完美 但可能也因此保住了不少寶貴的性命 往歷史回溯 甚至也有人提出禁忌源於台灣過往海禁政策的說法 其他像是買房、買車、生活作息的建議等等 也都很像是在提醒我們要注意周遭環境與身體情況 以及下重大決策時值得考慮的小細節 再換另一種角度 西洋人怕鬼，可是他們沒在管農曆七月 又或是我有位教會的朋友因為完全不信 所以把咒怨當喜劇看在電影院大笑結果被狂噓 沒有這些禁忌，好像也有另一種自在 - 不過說了這麼多 也不是推薦大家忽視這些禁忌 而是提供另外一種偏極端理性的觀點作為參考 其實我並不會否定無法證明不存在的人事物 (這句三重否定是不是可以當公投題目？) 也樂於看見宗教與民俗中 帶著警世與鼓勵向善的積極意義 對於不了解、不熟悉的事物 不管是面對鬼神上蒼、抑或是自然萬物 保持尊重和安全意識永遠都是重要的 就像是我喜歡在農曆七月去潛水 因為這時間海邊人少 但是潛水所需要做的安全準備與訓練 不論是幾月下海，都需要同等的謹慎對待 - 我們面對看不見、不熟悉、不了解的事物 產生的恐懼往往會因為想像而放大 不管是生活中的挑戰，或者恐怖片都是 但只要靠近了、解謎了 恐懼或許也有可能煙消雲散 有首歌的歌詞是這樣說的： 我害怕鬼，但鬼未傷我分毫 我不害怕人，但人把我傷得遍體鱗傷 一定有好人也有壞人 如果鬼神存在，一定也有好壞 但對我們自己來說 真心誠意地成為一個善良的人 存好心、做好事、說好話 那肯定不會是一件壞事 - 今天推薦一首關於人壞壞的英文歌 Josie Proto - I Just Wanna Walk Home 作者用聽起來輕鬆寫意的旋律和吉他伴奏 描寫一個要在晚上獨自回家的女孩子的故事 一路上令人驚嘆地有許多挑戰與危險的角落 除了提醒大家對於自身周遭的安全意識以外 也希望喚起社會大眾對社會安全議題的關注 這首歌送給你，希望每個人都能平平安安 今天會是很棒的一天 我們明天見 :) - #每日一句 #存好心說好話做好事 #注意安全 #手寫語錄 #小說