一直看不到太陽，害我上班嘆氣越來越大聲（咦？）(#少女Pi)

你知道嗎？【最長的一天】#本日冷知識1529
　
大給厚，大家好。冬至湯圓吃完恰逢耶誕 ← 可不盡然是巧合。又忽有天文奇景日環食* 出現。科宅覺得振奮，有個梗一定要趁這個時機抖出來。
　
那就是海誓山盟，地久與天長——我們都知道台灣在北半球，冬至對咱來說是白天＝日照時數最短的一天。但各位朋友你知道嗎？冬至後的一兩天，卻意外的是地球上最長的一天。
　
「喔，科宅又在說瘋話了。」不不，其實道理很簡單，講個五千字你就懂了。喔喔不，別走ㄚ。三年前 Vsauce 有一集 "How Earth Moves" （地球怎麼動），只要看懂了你就會相信......麥摳的眉毛了。而小編沒有那麼俊俏的眉毛，於是只能試圖用文字和大家解釋三維空間中的運動現象。
　
「別試了。不會有用。」那好，我只講重點，那之後仍有興趣的人我們在留言區繼續聊問答ㄅ。
　
「冬至是白日最短」和「冬至後一兩天是一天最長」兩個陳述之所以不矛盾，當然是前者的 白日 和後者的 一天 說的是不同的定義。冬至是一年中日出最晚、日落最早，所以由日出到日落的日光時間最短的一天，主因是地球自轉軸傾倒了 23.5 度角，冬至這天對北半球來說太陽的「赤緯」（相對於地球赤道的仰角）最低，所以運行的軌跡很快就遇到地平線了。
　
後者的一天指的是 #太陽日（solar day），定義是今天的正午（日正當中）到明天的正午之間經過的時間。是透過觀測太陽方位，也就是看日晷的竿影來決定的（因為直視太陽眼睛會瞎，母湯喔）。
　
【是的，一年當中的每天其實並不一樣長】，如果你忘了這整篇文章的內容，記得這點就值得這集的冷了。這個事實反而對現代人來說比較驚訝，因為我們拋棄日晷很久了，都是透過精密的電子鐘錶／機械鐘錶認知時間。
　
鐘錶上的每天都等長的一天使用的是「平（均）太陽日」，也就是將一年平均分給 365.2425... 天後的結果。導致的結果是，若我們實際在 12:00 去觀測太陽，就會震驚地發現「一年裡只有四天你的手表說的正午會是真的正午」。
　
現在是年底，在推特、IG、FB的天文社群會開始流行發一個有點神祕的圖：2019 年的太陽軌跡。這個叫做「日行跡」（analemma）的圖是在一年之中，每天的同一個時間在同一個地方拍攝太陽。把所有照片疊成一張，得出的太陽８ 字形軌跡。８字形之中，只有太陽位在 ８的對稱軸上的四天，手表的中午和日晷的正午（竿影最短）會重合。
　
其餘日子裡，因為手表的時刻和日晷的時刻之間逐漸產生起起伏伏、你追我趕的落差，所以「同一個時間拍攝」（手表時間）太陽，才會在天上不同的位置，這就是日行跡的簡要由來。
　
是什麼造成每一天太陽不肯乖乖同一時間出現在同一個地方呢？地平論者：因為太陽和你我一樣都會賴床、上班塞車。地心說天文學家：笨笨的，當然是因為太陽除了繞地球運轉之外，還繞著一個本輪（epicycle）所以忽快忽慢的。這些不合時宜的可愛言論以下省略。
　
我們親愛的科學克卜勒：那是因為地球繞太陽公轉的的軌道不是正圓。橢圓軌道中的「等面積定律」（後世：克卜勒第二定律）說道——地球在近日點時運動得快、在遠日點時運動得慢。
　
這裡我真的無法解釋得比 YouTube 的解釋之王好，所以若你感到興趣，請從這個時間碼 [9:17] 開始看個半分鐘
youtu.be/IJhgZBn-LHg?t=557
　
地球的近日點在近代都落在 1 月 2 號到 5 號左右。下一次是落在 2020 年 1 月 5 號。←造成這三天落差的原因超有趣，近日點並不會自己亂跑，而是我們的曆法採用閏年，日期會亂跑，每四年一循環的緣故。
　
但一年最長的一天又不是地球近日點（perihelion），而是在冬至後幾天，原因就有點難用文字說明了，簡言之又是地軸歪 23.5 度的關係，因為太陽日是以太陽為準，太陽在黃道面上，但地球自轉是在赤道面上運動的，這樣３Ｄ的相對運動關係所導致的。
　
容我這麼簡化，如果地球是正圓形軌道公轉，則最長的太陽日會有兩天，一天在夏至，一天在冬至。但與橢圓軌道的影響疊加之下，冬至＋近日點的那一次就贏了。至於冬至和近日點之間只差三周這件事完全是天文學、以及人類歷史的巧合，#米蘭科維奇 先生對此頗有研究。
　
在日行跡上，最長的一天是８字形較大的那個環上，水平切線碰到的那天。也就是 12 月 25 日前後。
　
講那麼多這神奇的一天比平均值長多少呢？大約 30 秒而已，非常不顯著 XD
　
說真的，我這篇文章非常粗糙 sketchy，完全沒有想解釋到 100 % 準確，一來那樣要多花五千字，二來我自己也是花了三年才搞懂，何苦要和各位苦苦相逼 XD 只要和大家報告有這麼一回事，挑起大家的興趣之後，改天若各位忽然想起，想和朋友說，卻~~燈冷~~發現自己不是很懂的時候，就會再次認真研究了。
　
慢慢來，太陽不會跑走。這冷知識大概一千年內都不會過期。地球公轉軌道最大的擾動來自於月球和木星的萬有引力。
　
最後，你知道嘛？不只冬至和地球近日點差三個禮拜，今天和 #民主到期續約日 也差兩個半禮拜。去投票，該死的，沒有藉口，多謝。
　
＊附註：和日全蝕一樣，日環食只有在當天日半球的狹長地帶才能看到。2019/12/26 的日環食地帶的緯度低，通過斯里蘭卡、新加坡，在台灣只能觀測到日偏食。但好消息！近在 2020/06/21 的日環食地帶會通過台灣。

#稍微錯過的季節，已是不解之緣
#自由行不行~西班牙小島12系列之10

文/馬度芸

像喝了雄黃酒的白蛇，
已經是把一小杯瓶紅酒，
分成八次在家中喝，
還是抵不住微醺時的手腳不靈活，碰破了一個杯子；
再加上之前已經弄破一個碗，
實在不好意思再跟民宿主人說，
於是今日展開了買酒杯之旅🚌🚌。

在台灣怎麼也想不到，
就買一個酒杯嘛！
值得特別排一天的行程去完成任務嗎？
但在這人生地不熟又語言不通的地方，
我得留下一天的餘裕。

首先是坐巴士到一家大型超市，
我已經學會了與司機說英文，
而他回西班牙文的溝通方式，
順利抵達超市不是問題。
但東找西找逛了一圈，沒看到有酒杯啊！
這下可麻煩了，還有哪裡會賣酒杯呢？🥂

我問超市結帳櫃檯的小姐，
她問隔壁櫃檯的帥哥，
帥哥似乎知道地方但說不清楚，
然後排隊結帳的老先生、老太太加入討論，
最後推舉一位太太開車載我一程，
原來就在一站以外的一家中國店，
是的，中國店，
專賣中國製雜貨及生活用品的地方，
黃皮膚的老闆夫婦也會說中文，
他們很熱心的幫我比對到底要買哪一種杯子，
天啊，真沒想到竟有數十種規格的酒杯，
比來比去買了一款最像的。

原本旁邊就有公車站牌的，
好事如我突然靈機一動，沿著下坡走幾站，
欣賞一下小鎮風光好了，
小鎮風光無限好；
只是，轉個彎就有好幾條岔路，
這下有點麻煩，不知道公車是走哪一條。
不怕，最多走下山到加拉奇科，
公車一、二十分鐘的距離，
若是走一兩個小時也該能到。

就這樣彎進鎮裡再出來，
上坡下坡，繞到了海岸邊再回來，
這一路倒不怎麼擔心地邊欣賞風景，
邊逛逛小店蔬果，直等回到了大馬路，
看見了熟悉的巴士，司機還跟我打招呼。

這簡單的行程，
在艷陽下耗掉了我許多體力，
回家一比對，
我的媽阿！杯子還是不一樣，
不管了，我累了，
連續兩天意外的健走行程，
讓我連出去吃飯的力氣也沒，
簡單以冰箱有的食材拚出了牛奶、鴨梨、起士火腿佐餅乾當作午餐。

其實，五月來加拉奇科剛剛好，
六月對我來說就太熱了。
我待在這裡的時間是五月底到六月初，
已經嘗到被炙熱曬傷的滋味，
手臂發紅嘴角發乾，
下午簡直不想出門，
直等到七點以後，太陽才稍稍收斂一些。
住的地方沒有冷氣，只有涼扇，早晚都涼，
但六月的中午有時候就有些燥熱。

只是，誰能永遠遇上剛剛好的時節呢？
若喜歡海邊游泳的話，夏天是最好的季節。
我懷疑那些觀光旺季休假的餐廳，
是不是故意不想接待觀光客啊？
每年的十一月到三月，
平均低溫是十七度，日照時數也比六月少了四小時，
來小鎮的人就少多了，
觀光客一點也沒有同甘共苦的心情，
好不容易熬過冬天，
當一年中最舒服的季節來到時，
卻有從世界各地來的人們擠進了小鎮，
想要分享天候的甜美。

兩百年前火山爆發，岩漿曾淹沒了整個鎮；
半年前暴風來襲，海浪又吞噬了好不容易靠觀光振興起來的希望；
但現在，加拉奇科鎮上完全看不出來，
從小朋友們的歡笑聲與大人的歌聲中完全看不出來，
是個毀滅又重生的地方。
我何其有幸不是兩百年前來，也不是半年前來，
能看到這番面貌已經很不容易。

中年旅行，不再追求不錯過，
而在 #欣賞錯過。
稍微錯過的季節，
已是不解之緣；
人的相遇，不也是一樣嗎？

在這小鎮生活進入倒數三天，
不再往家裡採買食材，
興奮與探險的心情也稍稍收斂了，
在異鄉回歸平靜的心情很奇怪，
是累了？還是倦了？
總之有少許低落，不多不少的低落，
恰如狂歡派對後的寂寞。

這幾天沒事，行程不滿；
卻因為是有這幾天的餘韻，
才有前幾天的冒險刺激，
也才有一開始慢慢適應調整時差的閒適。
年輕時，也曾嚮往櫻花盛開時節就殞落的武士道精神，
旅行工作都最好排好排滿；
但現在覺得，
留些白，
有些豪擲的時光，
這樣的夕陽時分不也挺好？

一直不喜歡「夕陽無限好，只是近黃昏」這句話，
幹嘛有「只是」的感嘆？
想大聲改成﹕夕陽無限好，很好，是黃昏！