[爆卦]台東叫計程車是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇台東叫計程車鄉民發文沒有被收入到精華區:在台東叫計程車這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 台東叫計程車產品中有56篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, #普悠瑪號🚄 台鐵普悠瑪是前往東台灣最快速的方式,會有一覺醒來「竟然到花蓮了!」的滿足感,在花蓮站吃個鐵路便當,再接一段東部普悠瑪,兩個小時就來到台東。 小編此行的目的地是蘭嶼和綠島,為了 match 德安航空和綠島之星的船班,行程修改了不下N百次,最後確定版是: 台東✈️蘭嶼🚢綠島✈️台東 ...

台東叫計程車 在 ?關關| 品牌創辦人?關你美麗那些事 Instagram 的最讚貼文

2021-08-18 21:23:07

3518 3是結婚第三年 518是我們的結婚紀念日 這台X1是結婚第三年 老公送我的生日禮物🎁 上個月他突然跟我說 「老婆,我們把X1賣掉, 換一台雙門跑車好不好 我們可以開車出去約會」 隔天帶我去跟朋友看車 10秒就買了 我覺得跟我商量只是虛晃一招 其實早就自己偷偷想好了🤣 6月不是我生日嗎...

台東叫計程車 在 koala亂亂煮 Instagram 的精選貼文

2020-12-03 15:42:41

孤獨的超鐵第二集 ,活動當天 … . 游泳:凌晨3點我就跟他一起起床準備好到活動現場 ,他要我在他下水游泳後就回飯店 ,本來我是要聽他的 ,因為不放心我還是等他上岸之後幫他拍照錄影 ,他上岸之後快速離開 ,我快走到了轉換腳踏車的地方(大約850公尺)看著他出發告知他我要回飯店了請他加油 ! . 結果...

  • 台東叫計程車 在 Facebook 的最佳解答

    2021-09-14 20:35:55
    有 180 人按讚

    #普悠瑪號🚄

    台鐵普悠瑪是前往東台灣最快速的方式,會有一覺醒來「竟然到花蓮了!」的滿足感,在花蓮站吃個鐵路便當,再接一段東部普悠瑪,兩個小時就來到台東。

    小編此行的目的地是蘭嶼和綠島,為了 match 德安航空和綠島之星的船班,行程修改了不下N百次,最後確定版是:

    台東✈️蘭嶼🚢綠島✈️台東

    綠島之星在蘭嶼的開元港上船前付現即可登船,但不會有實體票。為了拿到實體票,小編特地騎著摩托車從台東市區到富崗漁港的船公司開一張實體票,有沒有很偏執❓

    🏍️台東旅遊實用資訊

    火車站離台東市中心五公里,搭巴士繞來繞去太久,可以在火車站對面的「東帝租車」租摩托車,一天$300,且可以火車站租車、豐年機場還車。

    回程從綠島搭機返回豐年機場,亦可機場租、火車站還,單趟$100。

    這樣就完全不用搭費時的公車、或漫天叫價的計程車,是背包旅行的最佳方式👍

    ✈️愛出國 travel smart!http://www.i-fly.tw

  • 台東叫計程車 在 報導者 The Reporter Facebook 的最佳解答

    2021-05-27 20:23:54
    有 2,094 人按讚

    #今日疫情重點【新增401例本土,校正回歸266例,死亡13人,創疫情以來單日新高;台大等醫院強調病患量超載,指揮中心調度醫學中心共同承擔;陳時中首次說明1月BNT疫苗破局細節;莫德納15萬劑明天下午扺台,6月底還有185萬劑;41萬劑AZ疫苗今天開始施打】
     
    台灣今(27)天新增401例本土COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)確診個案,校正回歸266例(新增人數與回歸數共667人),4例境外移入,13例死亡,創下疫情以來單日新高,最年輕死者僅40多歲,尚不清楚有無慢性病史。重症使用呼吸器的人數也從昨晚的101人上升到139人。
     
    為了減少醫護負擔、空出病房和檢疫所,指揮中心今天宣布最新的解隔離標準,如果是PCR確診的輕症、無症狀患者,同時符合退燒一天且症狀緩解,以及距離發病日10天以上,無需採檢就可以解隔離。而快篩陽性的無症與輕症者,則可一人一室居家隔離17天。
     
    今天有2起死亡案例死於集中檢疫所,1起死於防疫旅館,為了降低患者病情急速變化來不及送醫,指揮中心也緊急採購3,000多台血氧機,發送給集中檢疫所或防疫旅館,定期測量集中檢疫者的血氧量,血氧量小於95%時就要警戒,詳細回報方法、後送醫院作法指揮中心正在討論。
     
    晚間指揮中心臨時加開記者會表示,15萬劑莫德納疫苗5月28日凌晨從盧森堡起運,預計明天下午3點50分抵達台灣,衛福部長、中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中表示,希望2週內完成檢驗,施打順序仍以醫事人員優先。
     
    ■新增401本土個案,病例規模上升 

    中央流行疫情指揮中心表示,今日新增的401個案例,男性190位,女性211位,年齡介於未滿5歲至100多歲,發病日介於今年4月26日至5月26日;個案分布以新北市177例最多,其次為台北市130例、桃園市18例、基隆市15例、高雄市14例、彰化縣10例、台中市7例、花蓮縣6例、宜蘭縣和新竹縣各5例、台東縣4例、屏東縣3例、嘉義市和連江縣各2例、苗栗縣、南投縣及雲林縣各1例。
     
    校正回歸個案266例中,140位男性、126位女性,年齡介於未滿5歲至90多歲,發病日介於5月15日至5月26日,以新北市146例最多,其次為台北市101例、宜蘭縣5例、桃園市4例、彰化縣及台中市各3例、基隆市2例、嘉義市及台南市各1例。
     
    針對今天新增數與回歸數的667名確診者的疫調情況,指揮中心表示,其中萬華活動史相關152例、茶藝館相關25例、某社團相關6例,其他已知感染源222例、關聯不明145例、疫調中117例。相關疫情調查持續進行中。
     
    台灣流行病學學會理事長許光宏接受《報導者》訪問時曾表示,持續發生社區感染時,建議將一段時期內的確診數加以平均、將不同時間的平均值連接起來,形成「移動平均線(moving average)」──也就是採用疫情確診人數的「波動曲線」來預測疫情的走向,而不只看確診病例數字增減。
     
    若依照上述方法,7天移動平均值,由5月19日進入全國三級警戒的單日286例,持續陡升至最新的430例,顯示目前疫情尚未獲得緩解。陳時中也坦言,加上回歸案例,5月17日會高一點,需要再看看未來發展。
     
    ■傍晚傳出好消息,15萬劑莫德納明天抵台,6月底共200萬疫苗到貨
     
    而民眾最關心的疫苗採購進度,今天傍晚也傳出好消息。陳時中表示,先前和美國訂的505萬劑莫德納疫苗,首批15萬劑將於明天(28日)下午3點50分到貨,後續將進行檢驗封緘,上週莫德納已經送來檢驗試劑、標準品,因此食藥署相關準備也做好了,希望2週內可以檢驗完畢,其餘500多萬劑也將陸續到貨。
     
    媒體詢問疫苗到貨會不會是台灣防疫一劑強心針,陳時中毫不遲疑回應:「會,如果把醫療界第一線保護起來,對病人治療就比較不會人力不足,這是非常重要的事情。」這批疫苗施打順序仍維持第一類(醫事人員)優先,至於施打者是否可以選擇要接種莫德納或AZ疫苗,陳時中沒有正面回答,僅表示要打莫德納,就到打莫德納的地方打。
     
    這批疫苗為多劑型包裝,每瓶10人份,存放在-20℃可保存6個月,2~8℃的使用期限為30天,依臨床試驗結果,每人需施打2劑,2劑間隔28天以上,疫苗保護效力可達94%。
     
    指揮中心先前曾表示,今年已共採購2千萬劑疫苗,6月底前會有200萬疫苗到貨,陳時中表示,明天抵達的莫德納疫苗包含在內,不過6月除了莫德納,還有其他種類疫苗會進來。他也透露,期待明年再加購莫德納次世代疫苗,「今年2千萬劑疫苗,夠了。」
     
    ■陳時中首次細談與德國BNT採購疫苗破局的細節
     
    但近來許多地方政府或企業要求自力採購,今日陳時中接連在記者會上回應表示,「採購疫苗不是去好市多掃貨一樣。」他說採購的時間很長,地方政府要採購就按照計畫來遞資料,但要考量採購到貨時的施打規劃、冷鏈運送等,此外要有藥證,也要經過食藥署的檢驗。
     
    南投縣想積極採購上海復星醫藥集團代理的BNT(輝瑞)疫苗,今天陳時中也藉此機會重新提及去年台灣採購德國BNT(輝瑞)疫苗的波折。他指出,2020年8月20日,台灣就開始和德國BNT談,期間行政院也核定購買,直到今年1月6日台灣將合約掃描檔傳送給BNT,原本1月8日要宣告合約已經完成,但4個多鐘頭之後,BNT突然來函,要求新聞稿中的「我國」調整為「台灣」,之後也持續討論要我們修改新聞稿。1月15日BNT再度回覆,考量全球疫情和疫苗分配量,簽約時間延後數週,採購就此破局。(註:BioNTech,BNT,當時把大中華地區的授權給了上海復星,中文疫苗名為復星復必泰,而美國輝瑞則有除了歐洲和大中華外的全球授權。)
     
    ■無症狀或輕症PCR確診者,最快10天後可解隔離,不需篩檢
     
    為了儘早空出醫院病房,指揮中心今天宣布最新的PCR核酸檢測確診者解隔離標準,如果是無症狀、輕症者,同時符合下列兩項條件,無需採檢即可直接解隔離,由衛生單位開立居家隔離通知書,進行7天居家隔離。由醫院或檢疫所離開時,不能搭乘大眾運輸工具。兩項條件包括:
     
    ●退燒至少1天,症狀緩解。
    ●距發病日已達10天。(無症狀者,發病日以採檢日計算)
     
    如果是有接受治療的個案,除了要符合上述兩項條件,還必須接受採檢,PCR核酸檢驗為陰性或者Ct值大於30,就可由衛生單位開設自主健康管理通知書,解隔離後持續在家自主健康管理7天。
     
    指揮中心醫療應變組副組長王必勝表示,共有1,577人入住集中檢疫所,包括台北市395人,新北市1,087人,其他縣市則有95人;目前解隔離有271人,大約10%的人後送醫院,共159人。
     
    王必勝表示,目前中央集中檢疫所還有1,484間可供使用,但因為疫情主要在雙北,目前的空房大多在中部或南部,民眾如果願意還是可以去中南部,指揮中心也持續在雙北找場地擴增。
     
    為了配合未來在醫院或集中檢疫場所解除隔離後,民眾回家自主隔離的交通需求,指揮中心副指揮官陳宗彥指出,已要求交通部協助地方政府加大防疫計程車的量能。
     
    ■快篩陽性的無症與輕症者,一人一室居家隔離17天
     
    台北市副市長黃珊珊指出,中央放寬快篩陽性但無症狀、輕症者解隔離的標準,一旦快篩陽性會收到居家隔離通知書,須返家居家隔離17天。黃珊珊說,這些居家隔離者若家中沒有辦法實施一人一室,可以到台北市的防疫旅館居住。台北市已經開始擴大防疫計程車隊的數量,以全身的防護配備來接受這些無症狀或輕症狀的患者。
     
    柯文哲在今日的記者會上表示,如果快篩出現陽性,可以自行通知可能接觸過的人員,要他們自我前往篩檢,速度會比政府在5天過後做疫調,再通知接觸者前往篩檢來得快速有效。柯文哲說,雖然今天台北市快篩的陽性率從7.4%上升8.7%,確診數沒有如大家期盼的大幅下降,但是整體狀況來看有漸漸趨緩,人民自主降低活動頻率的效果可以在一兩週後出現。
     
    目前台北市各類的防疫旅館有106家,總共7,455個房間,其中包括7家加強防疫專責旅館,有1,019個房間,以及51家接收無症狀與輕症狀的防疫旅館,有1,400個房間。
     
    ■死亡案例13例創新高。最年輕僅40多歲,且尚無法瞭解是否有慢性病
     
    今天另外新增13例死亡個案,創下疫情以來台灣單日新高,13位中有12位年齡都在50歲到90歲之間,9例有慢性病史,2例死於集中檢疫所,1例死於防疫旅館,有多位有萬華區的活動史;一位案5676是年僅40多歲女性,曾接觸確診個案,5月19日採檢後入住防疫旅館,同日出現發燒症狀,25日死亡,指揮中心資料並未載明是否有其他病史。指揮中心發言人、疾病管制署副署長莊人祥表示,資料沒寫就是不詳,沒辦法瞭解有無慢性病,還需進一步調查才能確定。
     
    近期未接受治療即死亡的案例增加,王必勝表示,會加強集中檢疫所的住民關心和互動頻率,也會加強設備,已添購3,000多台血氧機,會教入住者如何使用、回報資料。另外也準備氧氣設備,讓檢疫所住民在等待運送到醫院時,可以替他增加血氧濃度。
     
    指揮中心醫療應變組副組長羅一鈞則補充,各縣市都有採購血氧機給住在防疫旅館民眾,醫福會也針對集中檢疫所入住個案發給血氧機監測,血氧機是醫材要經過食藥署認可,目前已把血氧機放進地方政府防疫物資清單,正在評估採購,專家會議也有討論如何評估快篩陽性或確診個案的居家監測、血氧情況,例如呼吸速率超過每分鐘30下,血氧低於95%就要警示,專家有給相關建議,內部再研議評估指標。
     
    ■台大醫院院長強調台大超量。柯文哲:第一線醫護人員不只累,還有實質危險!指揮中心將調度醫學中心共同承擔和分流病患
     
    使用呼吸器的病患每日持續上升,台大副校長、指揮中心專家諮詢小組召集人張上淳表示,截至今天上午,有139人使用呼吸器,昨天則是101人,使用葉克膜則保持2位。羅一鈞補充,全國目前尚有1,027台呼吸器可以調用,物資組也陸續採購。目前全台共有1,011床負壓隔離病房,可使用的尚有289床,5月22日曾通令500床以上的醫院要在明天(28日)以前,擴大設置專責病房,目前專責病房已從2,452床增加到3,932床。
     
    台北市政府統計,台北市防疫醫院的病床數從5月17日的324床到5月26日已經上升至698床,並且預計今天的數量可以提升到1,034張病床,下週可以擴充到1,225張床。新北市市長侯友宜在記者會上指出,新北市已讓1,043張專責病床降載了85%,目前有892張專責病床,並且今天會趕工增加67間ICU病房。
     
    台大醫院院長吳明賢昨天在臉書貼文表示,台大醫院病患已經超量,就算把小兒加護病房改成成人使用,依舊不敷使用。陳時中今天表示:「台大辛苦了。」但也澄清,台大還有量能,但院長主要意思是收治不能只往一家集中,容易負荷過重,後遺症難以承擔。他們會再討論分流,讓各醫學中心承擔共同責任。羅一鈞則說,會詳細盤點重症病患的轉送,配對北部和中部醫學中心,記者會後開會討論轉送和交接細節。
     
    ■醫療人力是否短缺,中央與地方有不同見解
     
    從檢疫所、病床,到採檢人力、醫檢人力,目前雙北都持續緊繃。有媒體詢問,未來中央是否要比照雙北,徵召退休或離職醫護、擴大採檢人力?陳時中表示,「人力沒有短缺到要強徵或徵用」,此外目前會用獎勵、津貼鼓勵醫護,對於採檢單位補助硬體設備和事務性相關費用,採檢本身就會收採檢費,營運上沒有困難,若各單位有困難可以提出來,看哪些沒有補到。
     
    但柯文哲在今天的記者會上多次表示台北市的醫療量能緊繃,他指出,雖然現在第一線的醫護可以打疫苗,但是抗體要發揮功效需要一段時間,而且打第一劑的防護效果並沒有保證100%有效。他強調第一線的醫護人員不是只有累而已,還是有實質的危險。柯文哲哽咽地說,他要給第一線的醫療人員加油打氣,「本人也是從那個區(醫療界)出來的⋯⋯撐住!」
     
    柯文哲說,台北市醫療資源雖比其他縣市充足,但因為過往醫療系統分工細、各有各的專業,「比方說開腦的醫生,叫他開心臟,他也不會開。」醫療量能的轉換跟重組需要時間訓練才能投入前線抗疫;他說,像是癌症等重大疾病的醫療量能仍需保持,不可能將所有的醫療資源全部重組。記者會的最後,柯文哲特別提醒市民要體諒醫護人員的辛勞,不要再增加醫療系統的負擔。
     
    除了第一線醫療不足,許多專家也擔憂台灣採檢量能不足,黑數太多,持續在社區中傳播病毒。對於如何提升量能,陳時中只表示目前已經簡化系統,但對於如何增加檢驗人力、降低校正回歸數量的目標時程,陳時中則沒有回應。
     
    ■41萬劑AZ疫苗開始第一批施打;高雄疫苗分配量大於新北,指揮中心:按比例分配
     
    至於民眾最關心的疫苗,到貨的41萬劑AZ(AstraZeneca)疫苗分兩批配送,今天開始分配第一批15萬劑,台北市分得2萬2,200劑,新北市1萬8,000劑,桃園也是1萬8,000劑,高雄分得2萬1,000劑。
     
    雙北地區第一類到第三類未曾接種人員為優先施打對象。雙北以外的縣市中,未曾接種的第一類人員,以及因為公務需出國需要接種第二劑的醫護人員為優先施打對象。第二階段有26萬劑將在6月10日開始配送,全國第一類跟第三類未曾接種者為優先施打的對象。
     
    柯文哲表示,AZ疫苗已經在清晨發下來,台北市2萬2,200劑裡,有1萬1,000劑分配給抗役的專責醫院,讓大約60%的人員接種。接種的順序是由直接接觸到病患的人員先打,專責醫院人員接種完畢後,周邊的救護車、洗腎中心或是安養院等也可以開始接種,市民朋友則是以高齡人士優先。台北市會在中央公布的原則下,以大數據的統計讓染疫熱區的民眾優先接種疫苗。
     
    外界問及高雄分配的數量為何比確診人數最多的新北市還要多?莊人祥解釋,雙北分配比例是以第一、二、三類人員未施打數量的6成計算,雙北以外地區則是以第一類未施打人員數6成,剛好高雄第一類未接種比例比新北高一點,因此分配較多。至於未來是否要調整比例,雙北分配多一點?陳時中表示,目前會先分配15萬劑出去,會再看大家施打情況調配數量。
     
    (文/林慧貞、楊智強;設計與資料整理/黃禹禛、何柏均;攝影/余志偉、蘇威銘、許𦱀倩)
     
    #延伸閱讀
    【真的假的?確診數「校正回歸」很正常,但一次回補太多天恐使疫情判斷失準?】https://bit.ly/3fJSUfW
    【科學防疫的缺口──快篩試劑未列入物資整備、社區感染演練也遭否決,為什麼?】https://bit.ly/3fjUwhH
    【從武漢到世界──COVID-19(武漢肺炎)疫情即時脈動】http://bit.ly/2HMR2T6
     
    #報導者 #COVID19 #本土案例 #確診 #死亡個案 #校正回歸 #疫苗 #BNT #輝瑞 #AZ疫苗 #防疫旅館 #台大醫院

  • 台東叫計程車 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的精選貼文

    2021-05-09 10:01:27
    有 13,552 人按讚

    女朋友
    很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」

    但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。

    黃昏玉蘭

    第一件事發生的時候,你在場。

    天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。

    他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」

    他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。

    完全沒有抵抗。

    我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。

    後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。

    我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。

    從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。

    上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。

    只是母親

    第二件後悔的事,和你有關。

    我真的可以看見好多個你。

    我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。

    我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。

    我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。

    我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……

    我清清楚楚看見現在的你。

    你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。

    我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?

    女朋友們彼此之間做些什麼?

    我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。

    我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。

    而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。

    你啊,只是我的母親。

    親密注視

    一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。

    我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。

    兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。

    兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。

    十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。

    找不到

    有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?

    為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?

    為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?

    我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」

    那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。

    ——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
    #天長地久龍應台

你可能也想看看

搜尋相關網站